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“SAN MIGUEL DE CERVANTES QUE
DESDE EL CIELO NOS ESTA VIENDO”
(Fernando Vallejo)

Jacques Joset
Universidad de Lieja, Bélgica

Esta historia empieza con uno de esos encuentros por encima del
tiempo tan reiterativos en las autoficciones de Fernando Vallejo, quien
quizd no advirtiera que el funcionario que firmé la tasa de la Segunda parte
del ingenioso cavallero Don Quixote de la Mancha “a veinte y uno dias del
mes de otubre de mil y seiscientos y quince afios” era un tal “Hernando de
Vallejo, escribano de Cdmara del Rey nuestro Sefior, de los que residen en
su Consejo™.! Sobre este contable de pliegos de libros y de reales de la Corte
de Felipe III, las ediciones al uso de la obra cervantina no nos dicen nada:
sus seias de identidad escaparon de los desastres de la Historia por
encabezar, segun las normas de imprenta del Siglo de Oro, la segunda parte
delaobramads universal de la literatura espafiola. Poco menos de cuatrocientos
afios mds tarde, un tocayo canonizaria a Cervantes a su modo particular.

Las declaraciones de admiracién por el Quijote se multiplican en las
entrevistas de Fernando Vallejo hasta alcanzar la cumbre del discurso sobre
la obra cervantina pronunciado con oportunidad del cuarto centenario de la
publicacion de la primera parte del Ingenioso hidalgo. En julio de 1998 y en
Barcelona, el inico espacio urbano de las dos partes del Quijote, Vallejo da
una entrevista al corresponsal del periédico El tiempo de Bogotd en la que
define la literatura con referencia a la novela considerada como la madre de
todas las novelas:

La mejor literatura es aquella en la que el gran protagonista es el lenguaje.
[...]1 El Quijote es un didlogo largo, larguisimo. De alli que los grandes
personajes de la literatura sean el Quijote y Sancho. Son los que han
hablado mds. La prueba de la importancia del didlogo es que tras su
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primera salida don Quijote parece regresar en busca de un escudero. Pero
no hay tal. Regresa en busca de un interlocutor, en busca de con quién
conversar. Si no, no habria libro.

Y después de rechazar una pregunta sobre Garcia Mdrquez, se atreve a
clasificar a Mujica Ldinez como “el mas grande prosista del idioma — el méds
grande escritor es Cervantes, claro — y los tnicos que se le han podido
acercar, aunque lejos, han sido Azorin y Carpentier.”?

Por lo ambiguo de la frase sin puntuacién —agrego yo los guiones largos —
tal y como ha sido recogida por el periodista, conviene entender que Azorin
y Carpentier ingresan en la categoria de “grandes prosistas” como queda
mds claro en la entrevista que Fernando Vallejo me regald afios mas tarde
en la que, eludiendo también una pregunta sobre Garcia Mérquez, da una
variante de la clasificacién de 1998:

A mi me interesan Mariano José de Larra, Azorin y Manuel Mujica Léinez
por razones técnicas, por asuntos de oficio, por su prosa, porque fueron los
mds grandes prosistas de este idioma. Sélo que un buen prosista es una
cosay un gran escritor es otra. Cervantes es un prosista mediocre pero un
gran escritor. Y estipulado esto me pregunto: ;de veras Cervantes hoy me
dice algo? Creo que no. El no alcanzé a captar el horror de la vida. O por
lo menos, si lo descubrid, no lo pasé al papel. Los santos son asi, medio
optimistas.’

Se notard sin sorpresa que Carpentier desaparecié de la lista de los
“grandes prosistas” probablemente por las mismas razones politico-literarias
que le han hecho desbarrancar a Garcia Mdrquez a un infierno ideolégico-
estético.* Carpentier, en tanto defensor y embajador del régimen de Fidel
Castro, debia de ser otro cémplice odiado de la Seguridad del Estado cubano
y, ala vez, narrador de tercera persona, de los que Vallejo no podia soportar
desde hacia mucho tiempo y quizd desde siempre.

Mis sorprendente es la pregunta “;de veras Cervantes hoy me dice
algo?” y larespuesta “Creo que no”, en vista de que mi entrevista a Vallejo
aunque publicada en 2006 tuvo lugar el 21 de agosto de 2004, un afo antes
de su discurso del cuarto centenario. Pero por lo menos no hay contradiccién
en cuanto a la santidad laica de don Miguel.

Para Vallejo, pues, lo que hace del autor del Quijote un “gran escritor”
no es la calidad de su “prosa”, o sea su estilo, mas bien “mediocre”, sino el
hecho de haber elevado el lenguaje al rango de “gran protagonista™. Ahora
bien para alguien como Vallejo que se pretende conservador, en especial en
todo lo que toca al idioma. le viene de perlas que €ste “en tiempos de
Cervantes casino cambiaba”, segtin declard en una rueda de prensa al recibir
el Premio Romulo Gallegos para El desbarrancadero en 2003 .3

Todos los documentos mencionados hasta ahora parecen piezas
preparatorias a la conferencia dada el 7 de junio de 2005 en el Instituto
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Cervantes de Berlin, cuyo texto se public6 en el suplemento cultural del
periddico espaifiol El Pais el 10 de septiembre de 2005 y en la revista
colombiana SoHo del 13 de noviembre de 2005, bajo el titulo de “El gran
dialogo del Quijote”.® Y como de costumbre en Fernando Vallejo,
reaparecerdn a veces literalmente argumentos ensayados en intervenciones
anteriores los cuales, por lo tanto, se convierten en el esqueleto del discurso
cumbre.

El idioma como protagonista del Quijote se personaliza en 2005 por ser
el mismo del yo, ya que — dice — “en esencia soy espaiiol, pues pienso en
espaiiol, suefio en espaiiol, hablo en espafiol, blasfemo en espafiol y me voy
a morir en espafiol”, de tal forma que “el gran didlogo del Quijote” es
también y quizds antes que nada “el didlogo que les digo con el que les digo”
(p- 12), o sea con “san Miguel de Cervantes que desde el cielo nos esta
viendo” (p.15).

Es asi como explaya en los mismos términos la idea expresada en 1998
segin la que el Quijote es antes que nada didlogo:

Un gran didlogo entre don Quijote y Sancho con la intervencién ocasional
de muchos otros interlocutores, y con Cervantes detrds de ellos de
amanuense o escribano, anotando y explicando. [...] Y he aqui la razén de
ser de Sancho Panzay laexplicacién de la primera de las tres salidas de don
Quijote, que fue una salida en falso. Don Quijote sale solo y una veintena
de paginas después Cervantes lo hace regresar. ;A qué? ;Por dinero, unas
camisas limpias y un escudero que se le olvidaron, segin dice? No, lo que
se le olvidé fue algo mds que el dinero, las camisas y el escudero, se le
olvidé el interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote. (p. 13)

De ahi que, repitiendo con amplificatio lo dicho al corresponsal de E/
tiempo, Fernando Vallejo no vacile en tildar a don Quijote de

personaje mds contundente de la literatura universal, ;y saben por qué?
Porque es el que habla mds. Y el que habla mas es el que tiene mads peso.
Para eso le puso Cervantes a su lado a Sancho, para que pudiera hablar y
Sancho a su vez le devolviera sus palabras cambiadas, como las cambia el
eco. (pp. 13-14)

Por otra parte, si Cervantes es un “gran escritor” es, seguin el Vallejo de
la conferencia de 2005 que va mds alld del criterio de 1998 y de 2004
explicitdndolo, porque era “mal prosista”. Vale la pena releer la
argumentacion integral que vincula ambos conceptos mediante la causalidad:

El Quijote no tiene defectos: los defectos en €l se vuelven cualidades.
(Coémo va a ser un defecto, por ejemplo, la prosa desmafiada de Cervantes,
la del escribano que va detrds de don Quijote y Sancho anotando lo que
dicen y explicando lo que les pasa? Todo lo que dice don Quijote es
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maravilloso, todos sus parlamentos y réplicas, largas o cortas, y sus
insultos, sus consejos, sus arengas, todo, todo. Si la prosa de Cervantes lo
fuera, las palabras de don Quijote serian opacadas por ella o cuando menos
contrarrestadas. No es concebible el Quijote narrado en la prosa de Azorin
0 de Mujica Ldinez. Azorin y Mujica Ldinez son grandes prosistas, pero no
grandes escritores. El gran escritor es Cervantes. Inmenso. Y su instinto
literario, certero como pocos, le indicaba que la tnica forma posible de
intervenir €l era en una prosa deslucida y torpe, la cual, dicho sea de paso,
no le costaba gran trabajo pues no s6lo era mal poeta sino mal prosista. (p. 13)

Todo, pues, es cuestion de lenguaje, de uso de la lengua, no de belleza
estilistica que estropearia el fluir del habla del protagonista, sus cémplices,
adversarios y gente de a pie que los vericuetos de la historia ponen en el
camino de don Quijote.

Sin embargo, Cervantes tuvo la suerte de vivir en una época en la que,
como dijo Vallejo en 2003, el idioma “casi no cambiaba”. Si bien se podria
aducir que si, que en tiempos del Quijote el espafiol entraba en el proceso
histérico que lo llevaria a su aspecto actual en cuanto a morfologia y
sintaxis,” podemos admitir que cambiaba menos rdpidamente que ahora,
cuando menos en el Iéxico que sufre la aceleracion histérica global. De todas
formas este criterio conservador le da pie a Vallejo para increpar otra vez a
los que estropean la lengua, la arruinan y la mandan al cementerio:®

Asi me quiero morir yo, tratando de apresar este idioma rebelde hecho de
palabras de viento, y llorando en mi interior por él, por lo que no tiene
remedio, por el adefesio en que me lo ha convertido el presidente Fox de
México. jPobre lengua espaiiola! jHaber subido tan alto y haber caido y
servir hoy para rebuznar! En homenaje a César Oudin, primer traductor del
Quijote al francés y gramitico insigne, y en recuerdo de la Hispanica
lingua que un dia fue y ya no es, in memoriam, guardemos un minuto de
silencio. (p. 14)

Y elinsigne gramdtico normativo Fernando Vallejo concluye su diatriba
y lamento sobre la muerte de la lengua:

Sefiores, les pronostico que en el 2105, en el quinto centenario del gran
libro de Cervantes, no habra celebraciones como éstas. Dentro de cien
anos, cuando al paso a que vamos el Quijote sean puras notas de pie de
pagina, ya no habra nada que celebrar, pues no habrd Quijote. La suprema
burla de Cronos serd entonces que tengamos que traducir el Quijote al
espaiiol. ;Pero es que entonces todavia habra espaiiol? {Jua! Permitanme
que me ria si a este engendro anglizado de hoy dia lo llaman ustedes
espafiol. Eso no llega ni a espanglish. (p. 15)

Pero el discurso del cuarto centenario agregard una pieza fundamental
al esqueleto argumentativo ya construido. Se trata de una técnica narrativa
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esencial a los ojos de Vallejo, o sea el empleo de la primera persona y el
rechazo de la tercera en el Quijote, otra cuestion de lenguaje pues, que el
autor de El rio del tiempo zanjara a su manera, definitiva, y prescindiendo
de los andlisis previos, miltiples y a veces en exceso sofisticados de los
narratdlogos que discutieron usque ad nauseam de los puntos de vista
narrativos y focalizaciones en el Quijote.’

Segun Vallejo, en el “no quiero” de la inolvidable frase inicial (“En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, [...]”) estd “la
clave del milagro, su secreto™:

Parodia de lo que se atraviese, el Quijote se burla de todo [...] en primer
lugar y ante todo, se burla de si mismo y del género de la novela de tercera
persona a la que aparentemente pertenece y del narrador omnisciente, ese
pobre hijo de vecino inflado a mds, como Dostoievsky, que pretende que
losabe todoylovetodo[...] jAldiablocon Dostoievsky, Balzac, Flaubert,
Eca de Queirds, Julio Verne, Cronin, Zola, Blasco Ibifiez y todos, todos,
todos los narradores omniscientes de todas las novelas dafiinas de tercera
persona que tanto mal les han hecho a los zafios llendndoles de humo los
aposentos vacios de sus cabezas! jNovelitas de tercera persona a mi,
narradorcitos omniscientes! jMajaderos, mentecatos, necios!

.Y el Quijote qué? No es pues también una novela de tercera persona de
narrador omnisciente? jPero por Dios! jCémo va a ser una novela de
tercera persona unaque empiezacon “no quiero”! Lo que es una maravilla.
En el Quijote nada es lo que parece: una venta es un castillo, [...] y una
novela de tercera persona es de primera. (pp. 12-13)

No se puede decir mds claro que el “didlogo del Quijote” es antes que
nada un didlogo con el Quijote de quien en El desbarrancadero y en todas
partes repite como una letanfa “Yo soy novelista de primera persona.”'’ A
la némina de narradores omniscientes de tercera persona falta Gabriel
Garcia Mdrquez que a la altura de 2005 habfia sido ya lo suficientemente
agredido por Vallejo sobre la cuestion del punto de vista narrativo a no ser
que fuera, como dije en otra parte, otra forma de ningunearlo y de borrarlo
de la historia de la literatura colombiana."

Otro acercamiento de textos incrementa el alcance de este didlogo ya
que desemboca en una identificacion entre el viejo (avatar del yo) de La
Rambla paralela y el mismo autor del Quijote. Compdrense:

Poca mds atencion les presté el viejo a las noticias, preocupado como
andaba por lo propio: por la “intraducibilidad” al alemadn de sus libros dada
la escasez de insultos en esa pobre lengua pendeja.'?

Y. dirigiéndose en 2005 al publico, que se supone alemadn, del Instituto
Cervantes de Berlin:
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Me dicen que el aleman tiene pocos insultos. jPobres! ;Cémo le harian
para traducir el Quijote? ;No pierde mucho vertido a esa lengua atildada
y filoséfica nuestro cervantino hideputa? O planteado de otra manera: ;se
puede desquiciar en alemdn el alma humana? (p. 14)

Y de paso, el contraste entre la forma cervantina “hideputas” frente al
“hijueputas” colombiano se observa en La Rambla paralela (2002)."?

También varias reminiscencias de sus autoficciones sin relacién directa
con la escritura cervantina le sirvieron a Vallejo para armar su conferencia
del cuarto centenario. Ya en Los dias azules habfa contado la historia del
pleito eterno del abuelo contra su sobrino Nicolds:

Ahora estd el abuelo sentado a la mesa del comedor. Tiene instalada su
mdquina Rémington de escribir (que casi conocié Gutenberg), y redacta un
memorial. [...] Luego sigue el Consejo de Estado, y agotado el Consejo
sigue la Corte Celestial: alli lo habran de fallar. “Abuelito”, ;por qué no
le limpids las letras aesa mdquina? La ‘a’ parece una ‘o’ y la ‘0’ parece una
‘e’”. No, no se las limpia: asi se confunden mds."

He aqui ahora la versién de 2005:

Estos embrollos de Cervantes y esas cuentas de don Quijote me recuerdan
la maquina de escribir de mi abuelo, en la que escribia sus memoriales, los
interminables memoriales de un pleito que arrastrd treinta anos del juzgado
al tribunal y del tribunal a la corte, hasta que se lo fallo, por fin la muerte,
pero no en la Corte Suprema de Justicia de Colombia, que estd tan en
bancarrota como el resto del pafs, sino en la celestial. Le fallaron en contra.
Y pese alo bueno que fue lo mandaron a los infiernos porque vivié esclavo
del terrible pecado de la terquedad. |...] Era una terquedad ciega y sorda,
que no ofa razones, y su maquina una Rémington vieja y destartalada, de
teclas desajustadas y con las letras sucias, que jamds limpid. “Abuelito —
le decia yo —, ;por qué no limpids esas letras, que la a parece e y la o parece
ene?”’. “No”, decia, “asi enredan mas”. (p. 12)

Colocado en lo mds alto de la escala personal de los valores literarios de
Vallejo, que tiene un nimero mds bien reducido de escalones, el Quijote es
también referencia de la bondad humana (cosa rara bajo su pluma) y de la
locura (cosa desbordante) en Los dias azules (1985):

Gran senor, todo un hidalgo, un gran caballero, algo de Don Quijote tiene
el vecino de mi abuela, don Alfonso el Bueno.

Afios después don Alfonso cambid. Dejé de trabajar y empezé arumiar. No
volvid a salir de sus labios una sola parabola, un solo sermén, y dejé de
venir a Santa Anita. Taciturno, montaraz, reconcentrado, si abria la boca
era para soltarle a alguien una sarta de palabrotas, para echarle encima un
baldado de vulgaridad. (p. 89)
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Es el mismo don Alfonso Mejia que Vallejo evocara en 2005:

Tenia mi abuelo, el de la mdquina de las aes y las ees, un amigo de su edad,
don Alfonso Mejia, hombre caritativo y bondadoso que se pasaba citando
historias edificantes y vidas de santos y rezando novenas. Mayor pulcritud
de lenguaje y alma, imposible. [...] Pues he aqui que un dia, como a don
Quijote, se le botd la canica. Y el pulcro, el ejemplar, el bien hablado de
don Alfonso Mejia el bueno, el de alma limpia, mandé a Dios al diablo y
estallé en maldiciones. (p. 14)

Sibiennole falta graciaala manerade contar la anécdota, lacomparacién
es topica. Por lo demds Cervantes reaparecerd en Los dias azules como
ejemplo del afdn enciclopédico del narrador, quien cuando era nifio queria
saberlo todo entre otros posibles e imposibles de la enumeracion: “; Y que
habria podido pensar Cervantes de los hermanos Karamazov desde su
limitado horizonte espafiol? ;Y de Cervantes, qué habria podido pensar
Omar Khayyam?” (El rio del tiempo, p. 129) Por fin en Mi hermano el
alcalde (2004) la insula Barataria de Sancho Panza es metafora de una
“franja de tierra movediza” del rio Cartama cuya propiedad reivindican dos
familias.'

La presencia del Quijote en las autoficciones de Vallejo es mas bien
discreta, topica, de poca sustancia o como material anecdoético reciclado en
el discurso de Berlin sin relacion con Cervantes.

(No sera esa discrecién de las menciones a Cervantes en la obra
impropiamente llamada creativa de Vallejo la razén de la reflexion inédita
hasta entonces y, que yo sepa, nunca repetida, que me confiaba en 2004 para
la entrevista publicada en 2006?'® Acuérdense: “[Cervantes] no alcanzé a
captar el horror de la vida. O por lo menos, si lo descubrid, no lo pasé al
papel.” ;Y qué son en su mayor parte El rio del tiempo, La Virgen de los
sicarios, Eldesbarrancadero, La Rambla paralelay Mi hermano el alcalde
sino relatos de horrores de la vida?

NOTAS

1  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco
Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg — Circulo de lectores — Centro para la edicién
de los clasicos espafnoles, 2004, p. 663.

2 Juan Carlos Iragorri, “Cada dia se escribe peor”, in El tiempo, seccién Cultura,
12 de julio de 1998 (consultado el 02.02.2009 en el sitio www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-814084 ).
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3 Jacques Joset, “Entrevista a Fernando Vallejo”, in Revista Iberoamericana,
LXXII, 2006, pp. 653-655 (cita de las pp. 654-655).

4 Fernando Vallejo, “Cursillo de orientacién ideoldgica para Garcia Mdrquez”,
in El Malpensante (Bogotd), nim. 13, noviembre-diciembre de 1998, pp. 44-67.
Véase Jacques Joset, “Fernando vs. Gabo”, en prensa.

5 Véase Letralia. Tierra de Letras, VIII, n° 97, 4 de agosto de 2003 (consultado
en el sitio www.letralia.com/texto/letra097.txt.

6 Fernando Vallejo, “El gran didlogo del Quijote”, in Babelia, suplemento
cultural de EI Pais, 10/09/2005, pp. 12-15, cuyo texto citaré y a cuya paginacion
remito; SoHo, n° 67, 13/10/2005 (consultado en el sitio www.soho.com.co/
wi InfoArticulo.aspx?IdArt=3441.

7 Véase tan solo Rafael Lapesa, .Historia de la lengua espaiiola, Madrid,
Escelicer, 1968 (7% ed.), pp. 243-267 (Cap. XIII. El espafiol del Siglo de oro.
Cambios lingiiisticos generales) y en particular p. 243: “El espaiiol dureo, mucho
mds seguro que el de la Edad Media, era, sin embargo, un idioma en evolucién muy
activa. [...] hay una labor de seleccién entre sonidos, formas y giros coincidentes,
que condujo a considerable fijacién de usos en la lengua literaria, y, en menor
grado, en la lengua hablada también.”

8 Véase Jacques JOSET, “La muerte y la gramdtica: para una lectura
metalingiiistica de La rambla paralela de Fernando Vallejo”, in Hispamérica,
XXXIV, nim. 101, 2005, pp. 25-38 [también in Aleph, 19, enero 2005, pp. 27-44].

9 Me contentaré con mencionar el libro de James A. PARR, Don Quixote: An
Anatomy of Subversive Discourse, Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 1988,
donde se hila finisimo la problemdtica de los narradores de la obra cervantina.

10 Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 74.
11 Véase la nota 4.

12 Fernando Vallejo, La Rambla paralela, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 102.
13 Fernando Vallejo, La Rambla paralela, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 74.

14 Fernando Vallejo, Los dias azules, in El rio del tiempo, Bogota, Alfaguara,
2003 (1*reimpresion de la 2* ed.), p. 157. Citaré esta obra directamente en ¢l texto,
remitiendo a la paginacién de esta edicidn.

15 Fernando Vallejo, Mi hermano el alcalde, México, Alfaguara, 2004, p. 61.

16 Digo “impropiamente” porque las biografias de Porfirio Barba Jacob y José
Asuncidn Silva, el panfleto anticlerical La puta de Babilonia, las obras “cientificas”
de desmitificacidon de Darwin y Newton asi como la primera de todas Logoi. Una
gramdtica del lenguaje literaria, son tan de “creacion” como las autoficciones.
Sélo que pertenecen a registros diferentes.
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