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Santiago Montobbio

EN EL SUENO PAJARO, DE LA REALIDAD MENDIGO,

mis ojos no han de anunciar la tierra

ni tener forma de espada

que haga del olvido olivo.

A mis ojos no les queda por perder ni una batalla
y en un lento fuego solo puedo hacer de ellos
ahogadas cajas de musica para ver

si tontamente cantan

que en clave de insomnio

te regalo un miedo.

UNICAS PATRIAS

No cantes que una estrella le hizo harapos,

o que le ha mentido; no te des trabajo, no finjas madres

ni tampoco lluvias, si de errados miedos o de parlanchinas lunas,
del fin del vivir o sus fracasos sabe el poeta su destino

o el poeta sabe —quiero decir- que su destino

no es ninguno. Pues anénimas respiran las canciones,

ni tarde les llega el vino y asi es dificil

que encuentren las unicas patrias en que se clava el verso,
las unicas patrias o donde el verso es pez,

rojo o vivo, las Unicas patrias, te digo,

corazones u olvido, corazones mordidos.
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A ESPALDAS DE LA LUZ

A espaldas de la luz te lo diré de nuevo.

A espaldas de la luz y hasta el cansancio.
Inutil rostro ciego o de la noche,

la lluvia ya no recuerda memorias de nifio,
ojales pequeiios para tibias carnes de risa,
yedras con luna, cielos sin muros.

Rostro de la noche y ciego.

Espaldas, aranas, infinitos miedos.

A espaldas de la luz cavo agujeros.

RECUERDO

Luna adentro del pozo, soledad poblada,
piel, hielo, alba y laboriosa arafia.

Pues recuerdo que fijé adioses,

que pasajero fui de besos y amenazas
mucho antes que el balcon

a todas las puertas anulara.

Luna, estanque, amor, soledad poblada.
Pues recuerdo. Pues te amé.

Llama, daga. (Y soledad poblada).

EN LOS MARGENES DEL PAPEL

Papel que la noche arroja,

papel con la luz a veces,

papel o fuego o mas bien

la salvacion triste

que a los huérfanos les queda:

hospital del pajaro al que el silencio acecha
y donde las infancias como todo cuelgan,
hospital inocente, rostros que fuiste,
abandonos de nombre —amores, historias, murallas,
lunas de ventanas muertas-, locuras
pequeidias, ultimo hospital, papel y fuego,
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hospital sin fin, caridad perdida. O refugio triste,
papel o nadie, afonia seca, antiguos locos

que perdio tu historia, aquello que eres y el tiempo
te prohibié que fueras, poeta y martirio, hospital,
papel, hospital antiguo, hospital de sombras,
hospital de inocentes.

LIENZO

Tardes, Iluvias que agoten campos,
sombras o falsas biografias sin paz,
una tras otra.

Tardes

en que llueve el deshecho dia

sobre el llovido campo de la sombra
hirsuta. Lluvia que la tarde encierra,
desparejada exposicion de biografias
ya sin gracias, palabras mal trazadas.
Lluvias, si, tardes, campos, vidas,
una tras otra, persiguiéndose.

Y desiertos. Desiertos sin nada,

s6lo desiertos con lluvia, claro,

con campos, con tardes. Con tardes.
Y desiertos. Sobre todo eso: desiertos
de palabras sobre rotas vidas mal llovidas,
palabras, tardes, campos al compas de lluvia,
si, lo repetiria mil veces, hasta

que no hicieran dafo, en esta nada

y tal mar de lineas que formara

el escondido lienzo de tu nombre.
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LAS LARGUISIMAS UNAS DEL QUE ES SOLO
(y ningtin suefio ya las muerde)

en la pizarra del corazén chirrian.

Pero nadie tiembla. Ningin nifio

hay ya que llore. (Los adentros hace
demasiado tiempo que estan muertos).
En mi noche no cabe ya mas noche

y en este abandono de compases

la vida es un papel que ni los ciegos

del revés leen. El sexo del agua

es excesivamente estrecho

y es, también, de un incoloro obsceno.
Un dia quiza si tuvo nombres, ciudades,
también rostros. Quiza un dia

si tuvo todo eso. Pero yo

no lo recuerdo. En mi noche

no cabe ya mas noche, nada me queda
tras el tltimo fuego; y sé que alin
desapareceran calles en mi rostro.

NO QUEDA YA JUSTICIA. PERO EL POETA LO SABE,
lo sabe sabe, igual que la vida se pierde asi,
tras juegos olvidados, en cualquier parte,

o puede ser que acaso no recuerdes los pajaros
y huidas que abrian mundos

para que generosos suefios

de miradas los poblaran. Si: no queda

ya justicia, pero al menos porque lo fingen
cuentos ha de haber atn planetas

en que las cenizas estén

en nunca o lejos. Pero si. Pero no.

Pero a través de las caducas peliculas

con que nos escuece el rostro el tiempo

el poeta solo sabe

que en el destierro es, o que no es nadie.
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DE LA VIDA SOLO SE QUE ESTA MUY LEJOS

Los mismos balcones siempre por mucho que digas
Los mismos balcones los continuados suicidios
Aquel amor que no supe corresponder

Aquel amor que no supe dejar que no se fuera
Aquella muerte aquel amor aquel amor

La noche se persigue sin remedio a si misma

Sobre la lluvia la soledad se ensafia

Las cabinas de teléfonos hacen ver que comprenden
En olvidados ojales suspira la muerte y sus nenufares
Todo anillo tiene forma de sangre

De la vida s6lo sé que esta muy lejos

EL ULTIMO POEMA

Testimonio tGnico de lo que se obstina en negar
la vida, caido adids, enferma naranja,

roida sombra, poeta o suicida

desde bien adentro sabes

que para escapar a tu locura

tendras que hacer de trenes ciegos

un invisible pliego

donde el cuerpo escriba

sus ultimos versos.
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