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Gary Vila Ortiz

La ciudad que escucha

Si a los 71 afios uno tiene que explicar, como pueda, quién es, en realidad
no haexistido. Aunque hechos triviales tratarian de probar lo contrario. Por
ejemplo, que sigo escribiendo con mi vieja mdquina de escribir, que me
gusta el té con cafia Piragua o con grappa y que es suficiente que una mujer
me mire con ternura para que comprenda que conocido o no la vida vale la
pena vivirla. Pero es cierto que he hecho algunas cosas, por ejemplo
cincuenta afios y pico de periodismo oficio en el cual mantuve la obsesion
por tener columnas diarias o semanales y logré hacerlo; nunca supe si bien
o mal. La cantidad de articulos que escribi para los diarios es abrumadora
también lo es para mi mismo. En esto hay que ser cuidadoso! El juicio debe
ser cualitativo y no cuantitativo.

Peso a todo, suefio con agregar a los dos libros publicados con parte de estos
articulos que se seleccionen, todo lo que falta y sin seleccion alguna. Que
eso se haga, por ejemplo, con Roberto Arlty sus “aguafuertes” me molesta
y mucho. No se comprende, me parece, que implica el tener que escribir de
apuro, a Gltima hora, la columna a publicar al dia siguiente. Llegué a ser jefe
de redaccién del diario mds viejo del pais y he escrito sobre musica, libros
y pintura, entre otras cosas. Y lo hice de la manera que la mayoria mds
desdefia: periodisticamente. Eray soy un profano interesado en todas las
manifestaciones creativas del ser humano. Y también soy profano en el
ejercicio secreto de lo que posiblemente mds amo: la poesia.

Y si digo posiblemente es porque pienso en el jazz, en el cuarteto de Ravel,
en las mujeres, en el sabor del alcohol y en el aroma del tabaco dulzén de
algunos cigarros. En realidad todo es parecido. Como la exactitud del dato
suele molestarme, diré que creo que naci en agosto de 1935, en esta ciudad
que es la dnica para vivir o para morir. He publicado cinco libros de poemas;
uno sobre Raymond Chandler y Philip Marlowe, en colaboracién con Rafael
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Oscar Ielpi, con quien también compartimos los textos de un libro sobre esta
ciudad entre 1880 y 1930. Con Rubén de la Colina publicamos treinta
cuadernos de “Poemas y Maderas”, en series de siete cuadernos que
comenzaban con un poema y una xilografia y llegaban a siete poemas y siete
xilografias.

El propésito era alcanzar las biblicas setenta veces siete, pero completamos
cuatro y dos de la quinta serie. En prosa he publicado recopilaciones de
trabajos periodisticos, uno con el titulo de “Borges y Pichincha” y el otro
como “Estructuras imposibles (2)”, pero es tan limitada que ni yo mismo la
tengo. Soy padre de numerosos hijos y abuelo de, por ahora, quince nietos.
Siempre he amado con desmesura y trato de seguir haciéndolo. Es lo que
puede salvarnos.

Borgiana:

Los primeros poemas y textos los firmé como A.C. Vila Ortiz. Los
siguientes como Alberto C. Vila Ortiz. Luego pasé a utilizar el nombre Gary
Vila Ortiz, realmente que era como me conocian los amigos, un alazdn cara
blanca en el que solfa andar cerca del Arroyo del Medio y un perro, Don, que
era de una raza tan pura de boxer que era albino y lo habia rechazado el
Kennel Club. Utilicé varios seudénimos, Casiano Morteo, paraun suplemento
de jazz y poesia que hacia en el diario Crénica de esta ciudad. Nicanor
Pérez, para una de las primeras y mds recordadas experiencias de un
periodismo. Borgianamente ignoro quien de tantos escribié las lineas
anteriores. Creo que es el paso de “alguien a nadie”.

Lluvia primera

En tus manos otra vez lo posible,

el grito a través de los grandes arenales,

la ciudad, la sombra de la piedra, el silencio.
Otra vez, en tus manos,

el mundo que desenvuelve su madeja de tiempo
y soledad,

de ausencia tuya ayer.

Oh, amor mio, como pesa la memoria

en estos dias.
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Ese ajedrez es menos complicado

y la sombra del gato
mientras bebo otra y otra copa.

Son fragmentos

de la felicidad que tengo,

fragmentos de la felicidad que ignoro.

(Estoy cansado, simplemente cansado

como una bala en la palma de una mano muerta).

En cada hombre busco
su tristeza mas profunda,
el camino que lo llevé al vacio.

Y en cada mujer

encuentro la espuma de los dias
que hace menos ominoso

el paso del tiempo

en todos los relojes del mundo.

La vnica ciudad para vivir y morir

(A dénde iremos a vivir,
En qué tierra olvidaremos
nuestra piel,

bajo qué musgo crecerdn
nuestras ultimas palabras?

Alla se encuentre tu sonrisa

y tu mano hacia la flor,

pero muy cerca del otro abismo
con que alguna vez

hemos sofiado

Nada sin embargo, puede
movernos de esta inmovilidad
de sangre y piedra.
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Aqui estaremos hasta el final,
cuando la tierra avance,
cuando el musgo cubra

con paciencia

la boca

la flor,

las tristes memorias.

If the summer

si el sol se deslizara
de otra forma
sobre las curvas de la piel

si el sol cambiara

su proceder

con el polvo y el viento
sus habitos de ceniza

si el sol
quemara sin sonido
las palmas de las manos

si al sol le doliera

el mundo

y su silencio

otra seria la isla del verano
otros los nombres

para recordar

cuando nada quede

sino los epitafios
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