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NOTICIA

En su leida columna del diario La Republica, Abelardo Oquendo (uno
de los mejores y mas severos - empezando por si mismo - criticos literarios
peruanos) afirmaba, este invierno de nacional descontento, que la literatura
en el Per era poco menos que un Mar Muerto. Lo decia lamentando que un
libro de poesia tuviese una edicién de sélo 500 ejemplares y una novela de
1,000.1Esto es, exactamente como hace 50 afios. Lo cual nos llevaria acreer
que el Pert ha perdido medio siglo de lectores (verdadero Mar de los
Sargazos) y que, en esta matematica borgeana, existen mas autores que
lectores.

Y, sin embargo, en la XIV Feria Internacional del Libro de Lima, en la
que me tocd presentar un foro de nuevos narradores y hablar de libros a
lectores estoicos este agosto saturado por la presencia excesiva de los
politicos - dedicados a hacer el camino opuesto a la literatura, el de la
devaluacién del lenguaje -, pude comprobar no sélo la animada y masiva
concurrencia de jovenes que colmé los eventos sino, lo que es mas
sorprendente, su capacidad de didlogo con los muchos autores. Esta especie
en extinsién, por lo visto, es capaz de multiplicarse gracias al lenguaje.
Conclui que esta es la Feria donde el publico hace las mejores preguntas.2
Segun los balances de la Camara Peruana del Libro se superaron todos los
records de venta.

En todo caso, para los lectores de literatura peruana (“gran minoria” que
dice Oquendo) no deja ser estimulante, y hasta reveladora, la convergencia
en ese espacio de didlogo de escritores que han logrado un publico propio,
como es el caso del notable narrador Cronwell Jara (Piura, 1950), cuya
novela breve El montacerdos (1981) es uno de los grandes relatos de la saga
migratoria peruana. Trazando el peregrinaje del espafiol andino, una lengua
hecha del intercambio, la mezcla y la hibridez, esta novela disefia el
desamparo nacional del desarraigo.3 También habld de sus cuentos Daniel
Alarcon (Lima, 1977), otro narrador que explora los lugares de la
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trashumancia peruana. ¢Pertenece Alarcén a la literatura peruana o a la
norteamericana? Su familia se mud¢ a los Estados Unidos cuando él tenia
3 afios, pero yo pienso que si; porque forma parte de ese peregrinaje del
espafiol peruano, que uno cree detectar bajo su inglés, tan asociativo como
el castellano oral; y porque la nocién de literatura peruana se ha ido
ampliando con la migracidn, tanto que hoy sus fronteras no son geograficas
sino linglisticas, y en ese sentido Alarcén pertenece més a su lengua
literaria, hecha de varias texturas, que a Lima, Nueva York o Los Angeles.
La fluidez con que Alarcdn discurre entre el espafiol y el inglés, aunque sélo
escriba en inglés, demuestra también que en estos comienzos de siglo la
ciudadania no es un determinismo fatal sino una alteridad nada esencial ni
dramatica. También participabade laFeria Oscar Colchado Lucio (Huallanca,
1947, autor de Rosa cuchillo (1997), probablemente la mejor novela sobre
la violencia terrorista y larepresién militar de los afios 80-90, cuyos dramas
recrea desde el transfondo discursivo andino; su poesia estd hecha en un
castellano andino que negocia con la ciudad su derecho de calle. En su obra
reverbera una sociedad, forjandose en el proceso mismo de su habla.

De otro modo es transfronterizo César Gutiérrez (Arequipa, 1966), cuya
novela Bombardero (2007, reeditada en tres volimenes por Norma) esta
mas cercana a Pynchon por su despliegue formal (metafora catastrofista que
parte del ataque del 11 de setiembre de 2001 a Nueva York), pero cuya
apoteosis festiva traza las ruinas de la violencia contemporanea. Articula la
experiencia de violencia en el Pert (que liquidé el discurso politico,
corrompié las formas de poder y fractur6 laracionalidad civil) a laviolencia
que en las Torres Gemelas di6 inicio al siglo XXI. En la presentacién de la
edicion de Norma, Gustavo Gorriti la situd en el linaje de los relatos de
guerra, y yo recordé que no habrd mejores novelas peruanas mientras no
haya mejores lectores.

De los mas jovenes he podido leer a Claudia Ulloa (Lima, 1979), Luis
Hernan Castafieda (Lima 1982), Irma del Aguila (Lima 1966), Jeremias
Gamboa (Lima 1975), Johan Page (Lima 1979), Katia Adaui (Lima 1977),
Augusto Effio (Huancayo, 1977), Ezio Neyra (Lima 1980), Leonardo
Aqguirre (Lima 1975), Victor Falcon Castro (1979), Carlos Yushimito
(Lima 1977) y Edwin Chavez (lquitos, 1984), y sélo menciono a los
narradores. Todos son distintos pero cada uno a su modo explora la
dimensién imaginaria del exceso de realidad peruana que les ha tocado
dirimir. Comparten y exploran, ademas, laescenacomunicativay tecnolégica
donde el PerG es otro network de la red internacional, con lo cual estan en
el mundo como si en casa, y al revés. Pero creo que los distingue también
un saludable escepticismo en los politicos retdricos y la politica retrograda.
Cualquiera de ellos, y no sélo uno de ellos, nos sorprenderd pronto con una
obra de originalidad e impacto. Ulloa, Castafieda, del Aguila, Gamboa,
Page, Adaui, Effio y Falcon estuvieron en el Foro de Nuevos Narradores



Peruanos que presenté en la Feria, y que resulté un vivo testimonio de una
promocion seriamente comprometida con las demandas no del mercado,
donde serian fugaces, sino de la lectura rigurosa que ellos mismos deberéan
exigirse, en la que serén necesarios. Castafieda, Ulloay Neyra han formado
parte de la serie de Novisimos Narradores que convoco anualmente en la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, un espacio para debatir las
rutas de lo nuevo y afirmar la promesa de los mas jovenes. Yusimoto, Del
Aguila, Castafieda, Neyray Adaui participan en este INT Ide sumas peruanas.4

Si algo distingue a la literatura peruana es su inmediata veracidad. No
por mero realismo ni prolijidad local sino por la urgencia interna de
recuperar la palabra sacrificada en manos de los poderes en mal uso y su
larga mentira sustitutoria. Devolver el valor a las palabras, esa demanda de
certeza que esta literatura proyecta, es una tarea tan urbana como creativa;
y en estos momentos de desbalance de todo orden, es una urgencia intelectual
(responsable) y ética (dialégica). Cualquiera puede comprobar la prosa
penosa de los funcionarios de turno no solo renunciando a la critica sino
reclamando represion contra los indigenas del Amazonas. No deja de ser
estimulante que en el campo cultural los mas jovenes narradores, poetas y
criticos, trabajen desde el periodismo y la literatura, desde la critica y la
universidad, tanto dentro y fuera del pais, por sostener un escenario de
indagacidn creativa, donde el valor de las palabras no sea el de la mercaderia
en desuso, y donde la esfera publica no termine como el espejo monstruoso
de una clase politica que va de mal menor a peor.

Pero esta literatura se debe también al pensamiento sobre el Perd que en
la tradicion critica peruana y peruanista, dentro y fuera, ha levantado un
permanente diagndstico de su lugar en las précticas culturales. En los afios
30, en ladécada del 60, y nuevamente en estos tiempos, la literatura peruana
no se ha resignado a las tesis traumaéticas del origen, reaccionarias y
deterministas, quejustifican el capitalismo salvaje de turno con la sentencia
brutal de “modernizarse o desaparecer.” Los mayores intelectuales (de
Gonzélez Prada a Mariategui, de Gustavo Gutiérrez a Antonio Cornejo
Polar y Anibal Quijano) han rechazado los mitos exculpatorios para, aun
desde el escepticismo, a nombre del futuro. Y los escritores responsables
del Archivo peruano, desde Garcilaso de la Vega hasta César Vallejo, desde
J. M. Arguedas hasta Jorge Eduardo Eielson, han forjado nuevos lectores
(los hijos de la mezcla, los nifios del mundo, los nuevos migrantes, los que
atan y desatan la belleza), y han documentado las memorias del porvenir.
Sus labores y propuestas han sido mayores que sus fuerzas o sumismo lugar
nacional, dado su margen excéntrico; pero han sido persuasivas y hasta
resolutivas. Garcilaso vio la Naturaleza como el modelo cultural: Ia
fecundidad de la mezcla, el injerto y las sumas. Vallejo imagin6, contra la
Guerra Civil, un mundo panhispéanico, trasatlantico, donde la politica
redentora recuperara la palabra. Arguedas escribié en la nueva lengua
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andina y universal que hablaran los peruanos bilinglies. Eielson construy6
en su poesia y en su arte el modus operandi de una sintaxis incorporatriz.

Y lo que ni el estado ni lajusticia han podido hacer con la violencia, lo
ha hecho la actual literatura: apropiarla y sancionarla. En el espacio
literario, los culpables han sido expuestos y las victimas restituidas al
imaginario de la futura reconciliacién.

En ese contexto la reflexidn peruanista de este nimero de INTI, aun si
su campo es académico, o por ello mismo, adquiere un valor critico
compartido como analisis cultural y compromiso intelectual. Me complace
poder reunir aqui a investigadoras de la calidad de Sara Castro-Klaren,
Carmen Ruiz Barrionuevo y Susana Reisz, cuyos trabajos han sido
fundamentales para la formacion de unacritica latinoamericana con derecho
a voz y voto en la no siempre democratica - y a veces francamente
autoritaria - academia hispanista; y, asi mismo, contar con un grupo eximio
de colegas mas jévenes, cuya contribucion exploratoria y fehaciente
demuestra la calidad critica del trabajo académico fiel a su tema y su tarea.
Es notable la coincidencia en debatir aqui el cardcter conflictivo de la
modernidad en el Perl, cuya representacion pone en entredicho los modelos
disciplinarios que presumen su legibilidad y transparencia, pero cuyo modo
alterno de apropiar lo moderno despliega un escenario objetual complejo
que excede el campo de las lecturas de control. EIl lector interesado podra
consultar otra muestra de este trabajo en un préximo numero de
Iberoamericana (Frankfurt-Madrid), donde Natalia Matta y yo hemos
editado un dossier de nuevos criticos peruanos. Reconocer que el objeto
cultural peruano (esto es, su sistema de informacidon entrecruzada de
substratos) no es transparente, asimilable o cosificable, es también liberarlo
del mercado de valores en que ciertos estudios culturales (méas ideologizados
que sensibles) han impuesto, no sin violencia, al imaginario y a la cultura
material peruana - andina, mestiza, heteréclita -, como otro repertorio de su
autoridad. Ese funcionalismo culturalista - aun con las intenciones maés
correctas - difundio el paradigma de la “resistencia” sin ver la negociacion;
crey6 ver un sujeto “subalterno” alli donde actuaba Un agente cultural; y
acrecenté las “victimas” sin reconocer su capacidad creativa. No vieron al
sujeto en el mundo, lo vieron en un museo. El otro deberia ser siempre otro
en el sistema de reproduccion de labuena conciencia liberal. Mas consciente
de la complejidad y textura de estos objetos culturales y de la modernidad
procesada por estos sujetos heterogéneos, lacritica no pretende hoy redimir
el modelo colonial evangelista, y rehace, mas bien, la intimidad del dialogo
critico en su escena indeterminada, abierta. La economia, digamos, es
distinta: cada vez que uno vuelve a Garcilaso, Vallejo o Arguedas, reconoce
que sabe menos de lo que creia.

Agradecemos a los autores su espiritu de colaboracion, y a Roger
Carmosino, fundador y editor de INTI, su invitacién a coordinar este



ndmero. Gracias, asi mismo, al artista José Tola por autorizarnos a
reproducir las magnificas imagenes de su laberinto peruano, donde un sujeto
del asombro ensaya a ver mas y leer mejor.

Julio Ortega
6 de setiembre, 2009

NOTAS

1 Oquendo, Abelardo. “Inquisiciones,” La RepUblica. Lima, 30-08-09
(http://www .larepublica.pe/inquisiciones/30/08/2009/las-grandes-minorias).

2 Pueden verse esas conclusiones en
http://www.larepublica.pe/observador/03/08/2009/carta-de-lima.

3 Un acercamiento a este relato ofrece con solvencia Luis Carcamo-Huechante
en su trabajo "Cuerpos excedentes: violencia, afecto y metafora en Montacerdos
de C. Jara, en Revista de Critica Latinoamericana. XXI, 61,2005,165-180.

(http://www.dartmouth.edu/~rcll/rcll61/61pdf/2carcarmo.pdf).

4 Claudia Ulloa vive en Noruega, donde trabaja como profesora de castellano;
estd incluida en Novisima Narrativa Breve Hispanoamericana (2000) editada por
la Unién Latina, Venezuela; su primer libro de cuentos es El pez que aprendié a
caminar (Estruendomudo, 2006). Luis Hernan Castafieda completa el doctorado de
letras hispanicas en la U. de Colorado, Boulder; es autor de las novelas Casa de
Islandia (Estruendomudo, 2004). Jeremias Gamboa estudié Ciencias de la
ComunicaciénenlaU. de Limay obtuvo un masteren Literatura Hispanoamericana
en la U. de Colorado, Boulder; es autor de Punto de fuga (Alfaguara, 2007), y
cuentos suyos vienen en Estatica doméstica: tres generaciones de cuentistas
peruanos (México, UNAM, 2005). Irma del Aguila estudié Sociologia en la U.
Catélica del Peru; con una beca Fulbright hizo un master en New York University;
ha publicado Tia, saca el pie del embrague (Editorial San Marcos), El Gltimo
capitulo (BCR, 2001) y la novela Moby Dick en Cabo Blanco (Estruendomudo
2009). Edwin Chavez publicé en 2005, en el sello de Estruendomudo, su primer
libro de cuentos, 1922;esta incluido en Disidentes, muestra compilada por Gabriel
Ruiz-Ortega (Revuelta, 2007). Katya Adaui Sicheri estudi6 periodismo; su primer
libro de cuentos es Un accidente llamada familia, (Matalamanga, 2007); esta
incluida en Matadoras: nuevas narradoras peruanas (Estruendomudo, 2008).
Johann Page Flores estudié Lingiistica y Literatura en la U. Catdlica; es autor del
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libro de cuentos Los puertos extremos (Estruendomudo, 2004). Augusto Effio
Ordofiez ha publicado el tomo de relatos Lecciones de Origami (Matalamanga
2006). Victor Falcon Castro se licencié en administracién de empresas en la
Universidad del Pacifico y es guionista de miniseries y telenovelas; ha publicado
los libros de cuentos Cémo alterar el orden de todo (Arteidea, 2005) y Mujeres a
punto de alzar vuelo (Solar, 2006) y la pieza teatral La cisura de Silvio. Leonardo
Aguirre estudio periodismo en la U. Catélica y ha publicado los tomos de cuentos
Manual para cazar plumiferos (2005) y La musa travestida (2006), ambos con
Matalamanga. Carlos Tushimito estudid literatura en la U. de San Marcos; es autor
de EI Mago (Sarita Cartonera, 1977) y Las islas (Sic, 2006), coleccion de relatos.
Ezio Neyra completa su doctorado de literatura en Brown University; es autor de
las novelas Habra que hacer algo mientras tanto (Matalamanga, 2005) y Todas mis
muertes (Alfaguara, 2006). Cuentos de Gamboa, Aguirre, Ulloa y Neyra estan
incluidos en mi antologia Nuevo cuento latinoamericano (Madrid, Marenostrum,
2009).
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