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LAS RUINAS DEL PRESENTE:
CUZCO, ENTRE M ARKHAM  Y EL INCA GARCILASO

Sara Castro-Klaren
Johns Hopkins University

E l  discurso de la arqueología en cuanto ciencia moderna aparece en el 
Perú con la publicación de Antigüedades peruanas  de M ariano Rivero, 
impresa en Viena en 18511. Con Rivero la arqueología en cuanto identificación 
e sp a c ia l c e rte ra , tom a de m ed id as , e x c a v a c io n e s  s is te m á tic a s , 
identificaciones temporales, atribución correcta a sus orígenes culturales, 
hace su entrada en el Perú con sus estudios generales y preliminares de las 
ruinas Chimú, M ochica, Rimac e Inca. Con estos estudios, Rivero desarrolla 
un nuevo mapa del territorio “peruano”. Este arqueo-mapa, que como un 
paño transparente cubre los accidentes de los mapas post-coloniales del 
país, abre y sostiene un discurso fundacional en la formación de la nación. 
El testimonio y la emergencia del arqueo-espacio de la arqueología no sólo 
inauguran una nueva dimensión del pasado sino que vienen a complicar la 
relación del presente y de los saberes históricos sobre y con el pasado.

En cuanto objetos de contem plación e investigación, en cuanto 
entrecruces históricos y estéticos así como presencia inmediata del pasado, 
las ruinas de los grandes m onumentos de las civilizaciones amerindias han 
desempeñado un papel muy importante en países como el Perú, México y 
Guatemala. Las ruinas Maya, Azteca, Inca, Tolteca, Chimú, entre otras, han 
inspirado y propulsado la imaginación de viajeros extranjeros, cuya obra 
ilustrada por la mano de dibujantes contemporáneos jugó un gran papel en 
difusión de intereses científicos en el estudio no sólo de la arquitectura e 
ingeniería de los antiguos sino también de todo el complejo cultural 
conectado con la posibilidad de la construcción de tan grandes y magníficos 
templos, fortalezas, plazas y murallas. El viaje y la publicación periódica de 
las cartas de viaje de Alexander von Humboldt (1769-1859) en conjunto
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con su voluminosa obra, dan lugar a una especie de fiebre de viajeros en 
búsqueda, si no de civilizaciones supuestamente “perdidas” , por lo menos 
de un exotismo cultural en que el gastado imaginario europeo encontraría 
su primigenio y salvaje, aun vivo, antecesor, en cuanto “otro” . Sin embargo, 
ese camino hacia el “otro” en cuanto antiguo, adopta varias e intrincadas 
formas ya sea en su imbricación con la paleontología, la posterior antropología 
darwiniana e inclusive el comercio. Es más, las perspectivas hacia el pasado 
y los valores atribuidos a los distintos saberes nuevos para el mejor 
conocimiento del pasado para el presente, no son las mismas para los 
intelectuales locales que para los viajeros científicos. Otro es el objetivo y 
otro es el camino recorrido por los intelectuales locales, quienes, empezando 
por el Jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-87) y siguiendo mas tarde 
con la figuras de Julio C. Tello (1818-1947) y José María Arguedas (1911- 
69), consideran el estudio de las ruinas un acercamiento a un tiempo y 
espacio, que aunque olvidado, se mantiene propio y urgente. En el caso de 
los intelectuales nacionales, se trata no de descubrir sino más bien de 
rescatar y de reponer en la memoria personal y colectiva de la nación una 
visión necesaria.

De alguna manera, la apreciación del pasado registrada por Clavijero, 
Tello y Arguedas comparte de la urgencia ya enunciada por Garcilaso Inca 
al escoger dedicarle tantos años de su vida al estudio del Incario y la forma 
de textualizar sus conocimientos. En los países con un espléndido legado 
arquitectónico indígena, las ruinas han proporcionado una referencia 
innegable e inmediata a la antigüedad de la nación. En unos casos se han 
escrito textos profundamente evocativos y, como resultado, se ha producido 
un arqueo-spacio para la nación. Este acto de cognición imaginativa está, 
desde luego, anclado en complejas coordenadas inter-textuales, las cuales, 
por un lado, implican la observación e interpretación in situ y, por otro, dan 
lugar a improvisaciones con un palimpsesto venerable. En estos últimos 
textos, las ruinas aparecen en su función de objetos de la imaginación y del 
afecto. Emergen y se desvanecen de las páginas de la memoria para luego 
reaparecer a veces con líneas singularmente fuertes e indelebles2. Las ruinas 
ocupan un lugar singular en la intersección entre la imaginación y la 
memoria.

Sin ir más lejos, y poner la mirada en el papel que desempeñan las ruinas 
romanas en el renacimiento, se comprueba que las ruinas juegan un papel 
crucial en la imaginación local respecto a su relación con el pasado y al 
concepto de un futuro ligado a ese pasado. De hecho, las ruinas nunca 
fueron simplemente una acumulación de piedras olvidadas y en desuso. Por 
el contrario, representan y hablan de la obra material y cultural de las 
generaciones pasadas. Y aunque se las considere a menudo lugares del 
abandono y materialidades mudas respecto a un significado actual, resultan, 
con frecuencia, sorprendentes catalizadores para el establecimiento de 
claves, momentos históricos, artísticos y políticos. Simon Schama, en
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L a n d sca p e  a n d  M em o ry  (1995), ofrece una narrativa iluminadora respecto 
al planeamiento de la distribución de aguas en la Roma del Renacimiento y 
el rescate, reconstrucción e imitación del sistema y estética de las fuentes 
de la Roma clásica para la gran urbe de Papas, artistas y príncipes. Los 
mecenas y Papas romanos vieron en la restitución de Roma su guía para el 
embellecimiento del centro de la cristiandad del mundo. Roma en ruinas, 
Roma excavada, guía no sólo el diseño de arquitectos e ingenieros sino las 
aspiraciones políticas y estéticas de los Papas y artistas de ese gran momento 
en la historia de la creación de un pasado que es reclamado para el presente 
pasando por el arqueo-spacio de las ruinas. En este sentido, y en caso de 
países como el Perú, en que participan fuertemente los viajeros extranjeros, 
es necesario considerar cómo, tanto la memoria local como la memoria del 
viajero científico, se entrecruzan y se m odifican m utuamente en la 
construcción de imágenes y significados.

En lo que sigue, me centraré en un análisis textual de la poética arqueo­
lógica de la evocación, uno de los modos narrativos y construcciones 
retóricas principales en la representación de las ruinas. Estudio aquí el viaje 
de Sir Clement R. Markham (1830-1916), C uzco: A J o u rn e y  to  the  A n c ie n t 
C a p ita l o f  P eru, w ith  an A c c o u n t o f  the  H istory, L a n g u a g e , L ite ra tu re , a n d  
A n tiq u itie s  o f  the  Incas, and; L im a : A V isit to  the  C a p ita l a n d  P ro v in ces  o f  
M o d ern  P eru , publicada en Londres en 1856 y reeditada en Nueva York en 
1973 debido a la inesperada riqueza retórica de sus paginas y al palimpsesto 
sostenido que la obra despliega en su relación con los C o m en ta r io s  rea les  
(1609) del Inca Garcilaso. En este análisis del texto de Markham, 
demostraré cómo una memoria cultural letrada informa, se entrecruza y a 
veces suplanta la experiencia testimonial de M arkham frente a las ruinas in 
situ y determina así la narración que la naturaleza misma del viaje 
engendra. En esta narrativa-evocación, pareciera que el imaginario cultural 
interior al sujeto de conocimiento se agudiza con los efectos de la experiencia 
viva de estar en la presencia de las ruinas en un presente que no se puede 
desprender del recuerdo forjado en la lectura de un texto avasallante. Es 
decir, la ruina evoca la memoria de lo ya encontrado en la experiencia de la 
lectura. En este caso es detectable la memoria específica de los C o m en ta rio s  
rea les  (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), la cual se hace 
parte inextricable del presente de quien observa y textualiza las ruinas. Esta 
memoria cultural “ya conocida” está, a su vez, llena de sus propias obsesiones 
y nostalgias. Se trata pues, de un ejemplo de memoria cultural “en abysme”. 
Sin embargo, antes de entrar en viaje similar al de Alice en W onderland y 
pasear por los recovecos de la memoria cultural de M arkham en su viaje al 
Cuzco, me es necesario elaborar algo más la cuestión de la poética 
arqueológica naciente sobre y en el Perú.

La entrada novedosa de la historia y la arqueología como conocimientos 
cientificos y no humanísticos en el siglo XIX en Latinoamérica exacerbó, 
entre otras cosas, la cuestión sobre los orígenes de las naciones recientemente
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desprendidas de la matriz colonial. La escritura de la historia es especialmente 
problemática por su fuerte filiación con la ideología eurocéntrica sobre la 
superioridad de los conocimientos letrados, ideología del saber que deja de 
lado o desdeña el recuerdo del pasado contenido y representado en las 
formas memoriales de las culturas amerindias anteriores a la conquista. La 
escritura e investigación de los fondos históricos no sólo estaban vinculadas 
a la cultura alfabética letrada e impresa, sino que dependían por completo 
de ella. Historia y oralidad eran consideradas una oposición desde ya 
contradictoria. La ausencia de escritura alfabética en las culturas indígenas 
anteriores a la conquista ibérica propulsaba una problem ática hermenéutica 
de las ruinas en relación a un pasado, no tanto desconocido sino más bien de 
difícil y conflictiva recuperación, en cuanto “origen” de la nación. Es este 
el momento en que, dada la entrada de la arqueología como saber científico, 
aparece el espacio territorial de la república bajo el velo del un espacio 
anterior, es decir el arqueo-spacio que la nueva ciencia va marcando con una 
topografía diferente. Emerge así el espacio de la nación dentro de una 
m ultitud  de com plicac iones d isc ip lin a ria s  que p royec tan  “o tra s” 
tem poralidades y despliegan “otros” espacios imbuidos de direcciones 
propias y originales. Estos saberes son post-coloniales en el más nato 
sentido de la palabra, ya que no se vinculan en lo más mínimo a nada de lo 
que se hizo o se dejó de hacer durante la colonia española3

Por ejemplo, los descubrimientos arqueológicos de Rivero aparecen 
directamente vinculados al trabajo lingüístico de Johan Jacob von Tschudi 
(1818-1880) sobre la gramática y “literatura” quechuas. En la estela que 
Humboldt dejara se inaugura la época de los viajeros alemanes, franceses e 
ingleses, personajes todos armados con los poderes de las nuevas ciencias 
y con técnicas y objetivos de investigación completamente nuevos en 
relación a la instrucción universitaria de los saberes comúnmente adquiridos 
por los criollos durante el fin de la colonia y la prim era parte del siglo 
diecinueve.

El objetivo original del viaje del doctor suizo al Perú era la identificación 
y búsqueda de plantas medicinales en un esfuerzo por encontrar y reconstruir 
los conocimientos farmacéutico y m edicinales de los afamados Incas. Sin 
embargo, no bien empezada su tarea de coleccionar y clasificar las plantas 
y sus usos farmacéuticos, Tschudi se dio cuenta de que su tarea sería un 
fracaso científico sin un conocimiento certero del quechua, idioma en el que 
reside el conocimiento al cual él aspira. El resultado inesperado de su viaje 
al Perú consiste en su determinación de aprender el quechua primero. Para 
hacerlo como se debe, Tschudi, estudia el quechua desde otra naciente 
ciencia, la lingüística, poniendo así distancia entre aquellos estudiosos que 
aprenden un idioma “en la calle” y los que como en su caso establecen una 
disciplina nueva. Tchudi busca así relacionarse con estudiosos peruanos que 
saben quechua, ya que el conocimiento del idioma es el umbral indispensable
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por el que todo saber moderno (científico) debe pasar.
Igualmente indispensable resulta la arqueología, ciencia que no sólo 

mide el tiempo y el espacio, sino también los alcances y la formación 
material de los saberes de los antiguos. Durante su estancia en el Perú, el 
conocimiento arqueológico de Rivero le resultaba indispensable a Tschudi. 
En esos años, Tschudi se empapó de los conocimientos forjados en la 
localidad por el ingeniero peruano a quien en 1826 Bolívar nombrara 
Director (el primero) del M useo de la Nación. Al regresar a Viena, después 
de haber escrito la prim era gramática moderna del idioma quechua, el doctor 
se convirtió en el patrocinador principal del trabajo arqueológico de Rivero 
y de la consiguiente publicación de sus Antigüedades peruanas (1851), 
pronto traducidas al inglés en 1853 como Peruvian Antiquities.

Del viaje científico de Tschudi al Perú se beneficiaron muchísimos 
otros estudiosos, inclusive varios antropólogos en Estados Unidos, ya que 
la publicación del libro de Rivero en inglés data de 1853. Específicamente, 
el trabajo de Tschudi imparte tres lecciones indispensables para el futuro 
viajero científico. M arkham aprovecha las tres en su plan de viaje al Perú 
y estrategia para llegar al Cuzco y subsecuentemente, vender su libro al 
regreso a Inglaterra. Primero, no olvida que los intelectuales criollos en 
Lima sabían poco sobre la medicina nativa andina o cualquier otro asunto 
relacionado con la civilización andina; segundo, que el impedimento 
principal para acceder a este conocim iento antiguo consistía  en el 
desconocimiento del quechua, y tercero, que los Comentarios reales eran 
una guía excelente para obtener respuestas a sus preguntas y alcanzar sus 
objetivos4.

Al reconocer la importancia del idioma para la etno-botánica, para la 
arqueología, para la etno-historia, Tschudi anticipa el descubrimiento que 
hicieron eventualmente los epigrafistas mayistas en el siglo veinte, es decir, 
los actuales hablantes de la lengua maya poseen conocimientos indispensables 
y modalidades cognitivas propias que no son reliquias sino más bien 
umbrales para los conocimientos modernos. No podemos esperar comprender 
el significado de una ruina si no sabemos el nombre del lugar en su idioma 
original. Por ejemplo, no podemos apreciar la verdadera importancia del 
mercado de Cuzco, fechado por “semanas” de nueve días, si no conocemos 
los ciclos y entre-ciclos del calendario lunar-solar de los Andes, y si no 
sabemos que se llamaba kusipata, es decir, “lugar de la alegría” porque en 
el “m ercado” es donde se practicaba las formas más elementales el del 
sistema de reciprocidad complementaria que sostenía todo el sistema social 
andino. Para nuestra sorpresa, a mitad del siglo de las ciencias, vemos que 
Tschudi llega a las mismas conclusiones a las que llegó Garcilaso en su 
empresa de dar a la luz conocimientos ciertos y duraderos basados en el 
indispensable conocimiento del idioma en que anidan los saberes de toda 
cultura. Como ya es bien sabido, en los Comentarios reales, Garcilaso 
sostiene, adelantándose a su tiempo, que el lenguaje es el almacén que
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alberga todas las posibilidades. No es una prisión (“the prison house of 
language”), sino más bien la kolk’a (almacén en quechua). Estas afirmaciones 
basadas en el conocimiento del lenguaje de los constructores de las actuales 
ruinas son ventajosamente explotadas por Markham en su sección sobre 
literatura quechua, y especialmente en su estudio sobre el drama Ollantay. 
Antes de proseguir con el análisis del viaje de Markham, me es necesario 
decir una palabra sobre el concepto de arqueo-poética o “archeo-poetics” 
que tomo de Shanks y Hodder.

Para algunos arqueólogos postmodernos las condiciones hermenéuticas 
de este  saber d isc ip lin a rio  no han sido todav ía  su fic ien tem en te  
problematizadas. Hoy no es posible pensar, como lo han hecho varios 
críticos de Garcilaso, que la arqueología es una ciencia positivista ni menos 
aun positiva en que la interpretación juega un papel mínimo y en la cual la 
ideología de los participantes tanto como productores de los estudios 
arqueológicos como promotores de su difusión e interpretación, no juega un 
papel definitivo. La arqueología no se atiene estrictamente a los hechos 
escuetos ya que los hechos son producidos dentro de matrices culturales y 
discursivas. En Interpreting Archeology: Finding Meaning in the Past
(1995), Michael Shanks e Ian Hodder se distancian de la arqueología 
procesual y positivista, de los reclamos puramente científicos, y afirman 
que la única arqueología posible hoy en día es la arqueología interpretativa. 
Por lo tanto, el arqueólogo necesita ser consciente de la posición del sujeto 
en relación con el pasado como objeto creativo que él o ella ocupan. El/ la 
arqueólogo deber ser además críticos de su propio discurso. Shanks y 
Hodder sostienen que sólo así podemos comprender y “expect a plurality of 
archeological interpretations suited to different purposes, needs and desires” 
de los varios partícipes en el círculo hermenéutico (5). Partiendo de la 
posición teórica de Foucault en cuanto a la producción siempre y desde ya 
histórica de los discursos disciplinarios y del sujeto del conocimiento (24), 
Shanks y Hodder invitan a una consideración crítica sobre los modos en que 
la técnica, estilo y procedimiento particulares de la arqueología diseñan y 
construyen el pasado. Esta perspectiva crítica nos permite cobrar distancia 
sobre los actos de validación y significación del pasado. Permite, a su vez, 
un re-enfoque en el que pasamos de “anchoring our accounts of the past 
itself to the ways [in which] we make sense of the past by working through 
artifacts” (25). Este re-enfoque, en que redirigimos la mirada del objeto 
recuperado al modo en que se da la recuperación e interpretación del objeto, 
es lo que Shanks y Hodder denominan una arqueo-poética. Tomando en 
cuenta esta noción de arqueo-poética de arqueología y la llegada de esta 
nueva ciencia a los Andes, pasemos ahora a Markham, a su viaje al Cuzco 
y al examen del despliegue de una arqueo-poética en viaje arqueológico.

Markham, al igual que el traductor al inglés de las obras de Rivero y 
Tschudi, inicia su libro con referencia a las historias de la conquista de Perú 
(1847) y de México (1843), de W illiam H. Prescott (1796-1859). Los
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capitales libros de Prescott, hoy desatendidos por los estudiosos de la re- 
escritura de las sociedades indígenas, fueron para muchos una gran apertura 
de una práctica escritural de la historia, que sabiéndose o mejor dicho, 
creyéndose “universal”, no se había aun alejado mayormente del litoral 
europeo. Markham, lector asiduo de Garcilaso, le reclama a Prescott no 
haber escrito con más detalle y amplitud sobre las civilizaciones amerindias. 
El viajero inglés, se distancia de las criticas que Prescott le hace al Inca por 
“idealizar” a sus ancestros, y cree más bien que la civilización cuzqueña fue 
tan espléndida como la historiara Garcilaso, hecho que pretende demostrar 
con su viaje al Cuzco actual, el que aunque en ruinas ofrece todavía prueba 
de las imágenes creadas por los Comentarios reales de 1609. En esta disputa 
es útil decir unas palabras sobre las condiciones de posibilidad del historiador 
norteamericano y las del viajero inglés.

Prescott nació en Salem, M assachusetts, en 1776, en una familia próspera 
de linaje antiguo. Estudió en Harvard. Durante sus años de “college” 
desarrolló una ceguera progresiva, la cual lo dejó ciego en un ojo. Esta 
ceguera debió haber puesto fin a sus intereses intelectuales y escolares, pero 
no fue así. Por el contrario, la fam ilia consiguió un aparato (writing board) 
que le permitía seguir escribiendo sin necesidad de ver. Contrató a un 
ayudante que no sólo le leía sino que le hacía la investigación necesaria para 
llevar a cabo su proyecto de historiador. En España, pagaban a una persona 
para que fuera a los archivos en busca de lo que el joven bostoniano pedía 
para sus historias. Pero, como siempre, en los archivos se encuentra a veces 
lo que se busca y más. Prescott fue afortunado y encontró más y demás. 
Aprendió varios idiomas, entre ellos el español. Hacia 1823, con su 
abundancia de m ateriales, decidió escribir una historia sobre el reino de 
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. En 1837 aparecen los tres 
volúmenes de History o f  the Reign o f  Ferdinand and Isabella the Catholic, 
basada en las muchas primicias de libros y manuscritos que le llegaron de 
España. La obra de Prescott, basada en la minuciosa investigación de 
archivos y fuentes nuevas inaugura una nueva historiografia basada en 
contenido y métodos de archivo. Le ganó a Prescott aprecio y fama 
considerables. De de alguna manera estableció un punto de referencia en la 
escritura de la historia de las Américas y en especial de las conquistas.

Las referencias de M arkham a Prescott son frecuentes al inicio del viaje 
y es claro que M arkham se beneficia, aunque no deja de ser crítico del estilo 
e ideología épica de Prescott. Deja también en claro que su intención es 
superar al ciego historiador, quien, prisionero en su estudio en Boston, tuvo 
que depender exclusivamente de papeles de archivo, de cosas vistas y 
guardadas por un tiempo y textos no sólo pasados y arruinados, sino tambien 
distantes de las cosas en su realidad total y viva. Aunque en su introducción 
no hay referencia a la obra de Rivero y Tschudi. En los últimos capítulos de 
su libro, Markham basa muchas de sus afirmaciones sobre la literatura 
quechua en la veracidad de la información recogidas in situ y no en ei
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archivo elaborado conjuntamente por el arqueólogo y el lingüista. No hay 
lugar aquí para tratar el tema, pero es interesante notar la materia textual y 
la retórica de referencias que circulan entre estos estudiosos de los Incas.

En su “Introducción” , Markham intenta captar la atención del lector con 
promesas de relatos de grandes aventuras, no menos maravillosos y menos 
verdaderos que las historias contadas por el ahora famoso y reconocido 
Prescott (basadas en mucho en la narrativa de Bernal Díaz del Castillo para 
México y Cieza de León para el Perú. Markham no alude a la ceguera de 
Prescott. Sin embargo, es obvio que M arkham opera convencido de la 
superioridad de la exactitud del testim onio e informe personal y 
especialmente visual, a pesar de que valora también la fuerza narrativa de 
la aventura del héroe medieval. No obstante, el joven británico adelanta la 
idea de que los hechos de las conquistas de América contienen las más 
fabulosas y avasalladoras narrativas en sí y que exceden a toda comparación 
con las gestas medievales, es decir, al paradigma narrativo de Prescott. Para 
Markham, no existe límite a las veces en que estas historias se pueden contar 
una y otra vez, ya que sobre pasan todo lo sabido y acostumbrado en el 
repertorio europeo, inclusive las leyendas de Arturo o Espaldian. “Surpassing 
in wonder the tales of Amadis de Gaul, or Arthur o f Britain, yet historically 
true, the chroniclers of the conquest of the New W orld, the voluminous 
pages of the Inca Garcilaso, and the simple record o f the true-hearted old 
soldier, Bernal D íaz, are the last and not the least wonderful narratives of 
medieval chivalry” (82). A pesar de la destreza del Inca, el absorbente 
testimonio de Bernal, y el reciente éxito de Prescott, M arkham se embarca 
en el proyecto de cara a estos relatos una vez más, ya que la gran variante 
que la obra tendrá es el punto de mira: la escena directa de los lugares de 
los hechos (el arqueo- espacio). De hecho, M arkham anuncia no sólo su 
importantísima variación, sino una corrección clave a Prescott, Bernal Díaz 
y Cieza de León. Aclara que “in the eager search for information with regard 
to the conquest of America, the deeply interesting history o f its anterior 
civilization has been com paratively neglected; and the blood thirsty 
conquerors have been deemed more worthy of attention than their unfortunate 
victims” (2). Esta es la insuficiencia que, por medio de la arqueología, 
Markham piensa corregir. Registra con este reclamo no sólo un cambio de 
método, sino también un cambio de objeto: los hechos de los Incas por la 
historia de la conquista española.

Su proyecto está concebido para sobrepasar todo lo que le antecede. Su 
viaje a las ruinas, en especial, le permite ir más allá y corregir la seria 
ausencia de las civilizaciones amerindias en Prescott. Markham no sólo está 
dispuesto a corregir este error en la selección del sujeto de la Historia, sino 
además está preparado para lanzarse aún más lejos. Parece reprocharle a 
Prescott el haber dependido exclusivamente de las crónicas y de tanto 
material archivado, cuando el procedimiento adecuado dentro del contexto 
de viajes y escritura de la historia de antiguas civilizaciones en el siglo XIX
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debía haber sido, como ya era el caso con la publicación del difundido libro 
de John Lloyd Stephensy Frederick Catherwood, ir físicam ente a estos sitios 
para apreciarlos con sus propios ojos y desde la mirada científica actual. Con 
Incidents o f  Travel in Central America  (1841) e Incidents o f  Travel in 
Yucatan (1843) en mente, y muy consciente del éxito comercial de estos 
libros, Markham anuncia que su libro también se basa en una visita extensa 
y exploración visual del Perú y de la ruinas incas. Los estudiosos de los 
cronistas españoles como Prescott, dice Markham, “have never themselves 
gazed with rapture on the towering Andes, nor examined the native traditions 
o f the country described, nor listened to sweet but melancholy [sic] Inca 
songs, nor studied the beautiful language in which they were written” (3). 
Teniendo en cuenta los tres requisitos que M arkham impone a su empresa: 
(1) experiencia visual inmediata, (2) estudio y comprensión del mundo 
indígena, (3) conocimiento y apreciación del idioma y de sus manifestaciones 
artísticas, es fácil ver que el explorador y arqueólogo lleva bien asimilada 
la lección historiográfica enseñada por el Inca Garcilaso, una lección que 
tampoco pasó inadvertida para Rivero o Tschudi.

Es más, M arkham señala que, de todas las personas que han escrito 
recientemente sobre el Perú, “none have visited once the imperial city of 
Cuzco” (3). El viajero inglés ofrece, en efecto, no sólo una novedad, sino los 
derechos exclusivos del tipo de conocimiento y de perspectivas visuales que 
su texto presenta al lector. Su “visit to the actual scene o f the deeds of the 
Incas, by one who would be at pains to undertake such a journey” (3), 
superaría todo lo que los historiadores pudieran producer en su escritorio. 
La nueva ciencia que M arkham está presentando a su nuevo público 
combina la información que la historia puede facilitar con la confirmación 
y amplificación que solo una exploración directa e in situ del “ lugar de los 
hechos” puede brindar. La disposición para viajar y la voluntad de emprender 
arduas y riesgosas marchas, lejos de la comodidad de las bibliotecas y 
archivos, es lo que distingue este nuevo conocimiento inspirado, desde 
luego, en los afamados relatos de Humboldt sobre sus expediciones al 

Nuevo mundo” . Así, M arkham practica una nueva poética, una arqueo- 
poética, en que el relato de viaje no sólo se informa de la historia, y produce 
saberes arqueológicos, sino que, al combinarlos, los interroga para así 
entregar al lector un diálogo palimpséstico en que los textos fundadores se 
esfuman y reaparecen sobre la página re-dibujados por el presente.

M arkham partió de Inglaterra en agosto de 1852. De camino al Perú, 
pasó por Nueva York y Panamá, y llegó a Lima unos cuatro meses más tarde 
(9). Su relato de viaje se mueve rápidamente por Lima, para pronto abrir el 
segundo capítulo con el “Journey to Cuzco”. La primera parada en su subida 
a Cuzco es Chilca y comenta enseguida que “it is inhabited by a race of 
Indians, who thus isolated in a small oasis surrounded by the sandy 
wilderness, have preserved much of the spirit o f freedom and independence 
[of the pre-conquest period]” (21). El siguiente párrafo revela que Markham
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ya se había formado algunas ideas sobre la interacción entre [12] los 
indígenas y los españoles y sobre la importancia de la resistencia cultural 
para la producción de vistas y escenas “auténticas”. Ilustra sus anticipados 
“findings” con varios ejemplos. Entre ellos encontramos esta vignette. “An 
instance o f their determined resistance of oppression occurred the morning 
after my arrival: when, my soldier having given the syndic of the village a 
blow with the but end of his pistol, the whole population assembled in a state 
of the utmost excitement, and instead on the fellow being sent back as 
prisoner for trial to Lima for trial” (21).

Desde un comienzo el relato de M arkham se entrelaza con el recuerdo 
de los Comentarios reales. En Asia, un pueblo más pequeño aún, constituido 
por no más de diez cabañas de quincha, el letrado y experto viajero 
encuentra otra joya ya anticipada: “At this wretched little place I found an 
Indian who possessed a copy of the History o f  the Incas [sic] by Garcilaso 
de la Vega, and who talked of their deeds as if  he had studied its pages with 
much attention” (23). Si la presencia del intertexto garcilasiano es casi 
constante, no por eso dejan de ser precisas, concisas y objetivas las 
descripciones de Markham. Sus detalles agudizan y revelan aspectos claves 
de la región, el clima, sus productos, la organización política y social. La 
observación directa revela también un excelente conocimiento previo de la 
historia antigua y reciente del país.

Después de pasar la noche en Cañete, observa que los dueños de las 
fincas son “an excellent class of country gentlemen, upright, hospitable and 
kind to their slaves and dependants” (25). Continúa con una información 
minuciosa sobre las haciendas en el valle, sus nombres, los nombres de los 
propietarios, el cultivo, el número de los labradores y de fam ilias que 
residen en el fundo. Para M arkham las haciendas constituyen un “charming 
arrangement” (25). No falla en averiguar si hay o no sacerdote, atento en 
todo su viaje a la influencia del sacerdote en cuanto autoridad religiosa y 
letrado local. Siguiendo los pasos de los viajeros europeos en este periodo, 
Markham informa cuidadosamente sobre las posibilidades para el comercio 
de exportación-importación. Sabe que sus lectores están tan interesados en 
un buen relato de aventuras - en la historia de los Inca y en las grandes ruinas 
de Cuzco- como en la posibilidad de establecer comercio con la zona 
andina.

Así, el relato y viaje científico se va transformando, se va constituyendo, 
en cuanto objeto discursivo, por medio de una serie de mapas super- 
impuestos. Del encuentro con cada complejo de ruinas, el Perú emerge un 
arqueo-espacio. Pero se trata de un arqueo-espacio estático en el tiempo o 
la imaginación. Por el contrario, lo que tenemos a la vista es un arqueo- 
espacio dinámico, sujeto a interpretaciones que se superponen unas a otras 
y en el que el movimiento de una capa interpretativa disturba la inercia o 
tranquilidad de todas las otras. A medida que el ojo del viajero explora y 
evoca afectivamente el arqueo-espacio de las ruinas y lugares históricos, las
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va recubriendo o tiñendo por otras topografías que conllevan valores 
sociales y comerciales de la actualidad. Se produce así una especie de 
curioso palimpsesto, ya que se construye encima del antiguo espacio 
demográfico y agrícola de los Andes una topografía transformada, producida 
por la encomienda y la hacienda y, a su vez, teñida por la valoración que el 
viajero le confiere en cuanto lugares de posible futuro comercio.

A pesar de la atención a la cuestión comercial, Markham no ceja en su 
promesa de llevar al lector al “lugar de los hechos”, es decir al arqueo- 
espacio. Al pasar por Pachacamac, el viajero descubre la identidad y 
significado originarios del lugar. Esta grandísima ruina, de esplendida vista 
al mar, nos recuerda M arkham que fue, “conquered by the Incas, in the time 
o f Pachacutec, whose son, the renowned Prince Yupanqui proved the 
superiority of the arms of the Sun, in many fierce battles with Yunca 
Indians” (30). Nada más ni nada menos que una página sacada de los relatos 
del rey Arturo o m ejor aún, de las páginas del Inca Garcilaso (Tomo II, 63- 
65). Después de evocar las sangrientas batallas por la conquista de 
Pachacamac, vuelve al presente y no pierde la ocasión de señalar que en las 
“huacas, or burying places [and] many curious relics o f this period have 
lately been dug up, including specimens of Inca pottery, stone conopas, or 
household gods, golden earrings, and silver ornaments o f various kinds” 
(31). Markham no comete errores. Siendo su fuente principal Garcilaso, su 
conocimiento de la cultura inca y pan-andina es exacto, tanto así que hasta 
parece comprender el significado de las conopas.

El conocimiento garcilasiano de la cultura pan-andina lo acompaña en 
todo su viaje y con él infunde al territorio que atraviesa un fuerte sentimiento 
del pasado. Markham despliega a su vez una memoria amplia y viva de los 
eventos de la conquista historiada por el Inca en la Historia general del Peru 
(1616) y, claro, también por Prescott. Se detiene en los sitios de las famosas 
batallas, de los lugares de acampamento de los grandes ejércitos compuestos 
por indios y españoles en época de las guerras civiles. Fiel lector de 
Garcilaso, en la política de esas guerras, casi siempre toma la parte del Inca 
historiador. Por ejemplo al llegar a las puertas de la hacienda Larán, nos 
informa que el lugar marcó la frontera entre los territorios que la Corona 
concedió a Pizarro  por un lado y a Almagro por el otro. El narrador en el 
texto de Markham se detiene para otorgarle a este olvidado lugar un 
significado que sólo el pasado le puede conferir. Aunque olvidado en el 
presente, el significado de esta batalla perdura, puesto que las guerras 
civiles entre Pizarra y Almagro reverberan a través de la historia peruana. 
“It was there that Marshal Almagro established his head quarters, when 
returning from Chile in 1537; he proceeded to the coast, to claim from 
Pizarro  his share of the territories of Peru. The stormy interview between 
these two fierce adventurers at Mala, led to the retreat of Almagro into the 
interior, and [to] his final overthrow in the bloody battle of Salinas” (33). 
Markham enchufa su narrativa de viaje en la Historia general del Peru de
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Garcilaso, texto que viene a operar a manera de suplemento. La afamada 
batalla de Salinas, aquella batalla tan bien documentada y estudiada por 
Garcilaso, toma su lugar pleno en la historia. Batalla fatídica para Garcilaso 
ya que ni el padre ni él se pudieron jam ás recuperar de las acusaciones contra 
la lealtad del padre a la Corona, batalla debido a la cual, tal vez, Garcilaso 
tuvo que terminar siendo historiador.

El ascenso al Cuzco va marcando las paradas y estadías en haciendas, 
tambos y parajes desolados. Este ascenso, a veces jadeante, establece 
también un ritmo de expectativa. Cada parada pospone y anticipa la llegada, 
ese momento único en que el Cuzco se hará visible, palpable. M arkham no 
deja de marcar el crescendo que se estrecha hacia la cumbre del esplendor. 
Cuzco, imaginado y acariciado en las fantasías nacidas por primera vez en 
la lectura de Garcilaso, Cieza de León y, desde luego, en Prescott, está ahora 
al alcance. Cuzco evocado, Cuzco en cuanto imán que le atrajo desde 
Inglaterra a la cordillera de los Andes, aparece finalmente a la vista del 
viajero aquella inolvidable mañana del 18 de marzo 1852. Gracias a su 
aguda memoria de la topografía, del espacio visual del Tahuantinsuyo, 
Markham informa que ha cruzado el río Apurimac y ha entrado en el 
territorio que “once composed the empire o f Manco Capac, the first Inca of 
Peru” (94). Desde el abra del Apurimac, el viajero retrazará los pasos de los 
Incas en batalla contra los Huari, de los españoles en su marcha guerrera por 
los amplios caminos de los Incas. Markham duerme en tambos reales ahora 
abandonados, reanuda la marcha por desfiladeros imposibles. Al entrelazar 
filamentos inseparables de una memoria imaginada con las percepciones 
sensoriales actuales, la narrativa de M arkham hace visibles y hasta palpables 
las escenas de la antigua historia. Al ver y sentir las ruinas vivientes del 
imperio inca, imparte a cada piedra, a cada puente colgante, a cada árbol en 
flor, a cada reloj solar, un aura de nostalgia, una pátina de afecto, la que en 
sí evoca el afecto nostálgico de los recuerdos del Inca varado en Europa.

La narración del viaje al Cuzco es una pintura en pentimento en la que 
el juego de palimpsestos es incesante. Pareciera no tratarse de un primer 
viaje, sino más bien de un regreso. A medida que escribe y evoca, imparte 
el sentimiento del “sweet-sorrow” de la anticipada partida. La ilimitada 
alegría de saberse ahí se mezcla con la melancolía de haberse ya despedido, 
un poco también a la manera del Inca. El texto fundacional, la propia 
nostalgia de Garcilaso por Cuzco y la querida patria transpiran por los poros 
de la narración de Markham. Captura y reproduce el tono del Inca: el 
lamento entusiasta, la elegía.

La subida al Cuzco en febrero 1853 se da paso a paso en las graderías 
de uno de los famosos caminos tallados por los Incas en las rocas andinas. 
Pueblos pequeños y campos cultivados aparecen y desaparecen mientras 
que el camino se enrosca en las majestuosas montañas. A cada vuelta el 
viajero ve ruinas de campos y andenes. A pesar de ser ruinas y precisamente 
por ser ruinas hoy, estos lugares silenciosos se transforman en testigos de
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una vida y belleza desbordantes anterior a la llegada de los españoles. La 
flores silvestres, Slopes covered with lupine, heliotrope, verbena and 
scarlet salvia” (53), recubren el camino de entrada en la Hatún Pampa en 
Cangallo. El itinerario del viaje ofrece aquí un inesperado contraste entre el 
campo hoy florido y la escena de la sangrienta batalla entre Almago el Joven 
y las fuerzas del Virrey Vaca de Castro en 1542. “The battle was long 
doubtful; but at length Castro was victorious, and out of 850 Spaniards that 
Almagro brought to the field, 700 were killed. The victors lost about 350 
men” (61 -2). No se dice nada más sobre la sangre que debió inundar la Hatún 
Pampa aquel día. No hay mención de los miles de hombres y mujeres, 
soldados del ejército indígena, que luchaban (forzadamente) en ambos 
ejércitos de españoles.

Asia, Cangallo, Ayacucho son paradas en el camino a Cuzco, el objeto 
del deseo que determina la inclusión y exclusión de la temática. Después de 
Ayacucho, la narrativa se centra en las particularidades de los hondos ríos 
que había que cruzar antes de llegar al Cuzco, la dificultad del terreno y la 
m aravilla de los puentes colgantes. Estas escenas le recuerdan al lector 
moderno los paisajes de José María Arguedas. Aunque en dirección inversa 
ya que los jóvenes de Arguedas recorren la misma ruta ascendiente y 
descendiente, llena de abras y vistas de floridos valles en su camino a las 
húmedas y calientes ciudades de la temida yunga. Por fin, el 18 de marzo 
1853, Markham cruza el río Apurimac, muy consciente del significado del 
nombre del río, “Apu que habla”, y que al cruzar este río siente que emula 
a M anco Capac en su llegada al Cosco, ombligo del mundo.

En este momento, el viajero inglés se deja arrebatar por la emoción. 
Saberse en el mismo lugar que M anco Capac, su principal héroe cultural, 
cuando el joven fundador andaba explorando la región de Cuzco, es 
realmente conmovedor para Markham. La imaginación convertida en deseo 
y alimentada por las lecturas de la historia incaica se apodera de la 
experiencia vivida. La memoria histórica textualizada supera la experiencia 
vivida, una experiencia sólo expresable en términos previamente formulados 
por su maestro espiritual: Garcilaso de la Vega, Inca. Todavía no ha llegado 
al Cuzco, pero se imagina a Manco Capac pensando en asegurar el terreno 
o tomar la decisión de construir cuatro fortalezas: Ollantay-tambo en el 
norte, Pacari-tambo en el sur, Paucar-tambo en el este y Lima-tambo en el 
sur. En este momento, el viajero-historiador se recupera de su indulgencia 
memorial y vuelve al presente, el m omento del relato de viaje, para ofrecerle 
al lector una escena viva repleta de peligro y esfuerzo por alcanzar el puente, 
cruzarlo y finalmente ver el Cuzco. En esta escena, al igual que en la mayor 
parte de la narrativa, la estrategia basada en la anticipación le permite fundir 
descripciones testimoniales con extensos recuerdos textuales. A menudo, 
una escena visual empapada de sentido local se inicia y establece por medio 
de una serie de escenas y descripciones derivadas, no de experiencias 
visuales del viajero, sino de un ojo mental que ve recordando lecturas
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previas.
La marcha hacia el centro del mundo Inca continúa. Quedan por cruzar 

dos pampas antes de poder ver Cuzco desde la cima de la última abra. 
Cuando finalmente llega, al final del día, M arkham entona en voz alta un 
canto a la ciudad. Invoca al Cuzco repetidamente: “Cuzco” City of the Incas ! 
City where in by-gone times, a patriarchal form of government was combined 
with a high state of civilization [...] Cuzco! The hallowed spot where 
M anco’s golden wand sank [...] Cuzco! Once the scene of so much glory and 
magnificence [...]” (95). En la cuarta invocación el texto señala claramente 
la ubicación intertextual de Markham con Garcilaso, como también la 
incesante construcción del palimpsesto garcilasiano del que el libro depende.

Como vemos, las invocaciones de y a la ciudad resaltan características 
típicas de su naturaleza y aura históricas. Vemos el Cuzco que Garcilaso 
textualiza, más que el Cuzco configurado en la mirada del viajero. El objeto 
de su deseo está a plena vista, pero aparece envuelto en la memoria de las 
imágenes que surgieron de la prosa de Garcilaso. Estas imágenes mismas 
procedieron de la mirada del Inca, quien, de joven, recorrió la ciudad y su 
esplendor pasado. Ver Cuzco como una ruina viviente supone un juego 
constante de ida y veulta de imágenes, entre las de la mirada inmediata y las 
de la mirada mental.

El Cuzco que sigue desplegándose es un lugar de conocimiento, de
ceremonia y de gloria. A medida que Markham avanza, Cuzco continúa 

siendo evocado, y así no se despliega una descripción de las ruinas 
arquitecturales de los Incas, sino una evocación de los rituales y ceremonias 
espléndidos que llenaban las plazas y calles con bailes teatrales, ofrendas 
rituales al sol y la luna y a los apus. Tal como en la Roma imperial, Markham 
evoca las entradas ritualizadas de los gloriosos ejércitos al regreso de la 
conquista del gran Chimor o Pachacamac. El carácter imperial de Cuzco le 
fascina al viajero inglés, y, aunque no faltan comparaciones con la grandeza 
de la China imperial y con la India, también hay una alusión implícita a la 
Inglaterra imperial y sus fastuosas colonias asiáticas.

Posiblemente motivado por el deseo de superar los recientes resultados 
de Tschudi como experto en quechua, M arkham parece haber concebido su 
viaje a Urubamba durante sus primeros días en el Cuzco, cuando se enteró 
de que don Pablo Justiniano, el sacerdote de Laris y descendiente de los 
Incas, tenía en su posesión la única copia conocida de la transcripción 
original del Ollantay. M arkham sabía también que don Pablo tenía unos 
retratos de los Incas de cuerpo entero. En la carrera imperial típica del siglo 
XIX por el conocimiento y las adquisiciones en las “nuevas” colonias, estas 
“ruinas” y tesoros serían la joya más preciosa de cualquier viajero. Los 
imperios del diecinueve requerían no sólo posesiones materiales sino 
también la posesión de los conocimientos; y la arqueología juega un papel 
principal en esta configuración de poderes y saberes.
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Ya sea antes de salir para el Perú o a la vuelta a Inglaterra, M arkham leyó 
cuidadosamente el drama Ollantay. Su relato de viaje a Urubamba, su 
contemplación de las ruinas de Oliantaytambo, están entrelazados con la 
historia de amor del Ollantay. Gracias al palimpsesto, la dimensión humana 
del lugar siempre queda en primer plano del texto. En la exploración 
arqueológica de Markham, el lector rara vez ve simplemente ruinas ya que 
las ruinas se convierten en escenas, y las escenas en dramas o relatos. Los 
Incas se convierten en actores en un espacio y tiempo doble: el pasado en su 
arqueo-espacio revivificado y en el relato de viaje que evoca. Al igual que 
el Cuzco, Oliantaytambo cobra vida en la rendición narrativa de las aventuras 
de los amantes, de las batallas entre los ejércitos de los Incas y del general 
rebelde enamorado, que arriesga todo por su amor por la prohibida Ñusta.

M arkham cierra su viaje al pasado-presente, su paseo por las actuales 
ruinas, con abundantes traducciones del Ollantay, y un aprecio sincero por 
la riqueza y dulzura del lenguaje. Como tantos otros estudiosos del quechua, 
M arkham coincide con Garcilaso al elogiar la capacidad expresiva del 
idioma de los Incas. No cita aquí a Garcilaso, su texto maestro y guía, pero 
sí enfatiza la noción de que el conocimiento del lenguaje (viviente) en las 
ruinas es indispensable para ver y que este mirar está sujeto al lenguaje. 
Cuzco, tal como lo evoca el intertexto de M arkham, aparece menos como 
una ruina y mucho más como una escena poderosa, viviente y hablante. Se 
trata de una memoria indeleble, como un Apu-rimac, con una arqueo- 
poética muy propia debida a la interacción constante entre lugar y memoria 
e imaginación escritural.

NOTAS
1 En “The Nation in Ruins: Archeology and the Rise of the Nation”, un artículo 
mío publicado en Beyond Im agined Communities (2005), examino la apariencia de 
la arqueología en el discurso de intelectuales locales en el Perú. Proponía que la 
presencia inm ediata de las ruinas brindaba una referencia innegable a la antigüedad 
de la nación, y producía un arqueo-espacio en cuya base hay que em pezar a 
im aginar la nación. Este acto de imaginación dependía más de observaciones 
locales directas que de la circulación de textos. Con mi argumento intentaba 
dem ostrar que en naciones como el Perú, observaciones directas y otras vías de 
conocim iento eran más importantes en la formación de discursos nacionales que la 
circulación de materiales impresos.
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2 Lectores del Inca Garcilaso de la Vega, de Guam án Poma de Ayala y José 
M aria Arguedas, y tam bién intérpretes modernos de la cultura andina, como Tom 
Zuidema, Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, saben que la memoria y el 
sentido de com unidad están ligados, no sólo a rituales, baile y teatro, o a una rica 
cultura oral, sino sobre todo a una cosmovisión andina, en la que la tierra constituye 
un espacio sagrado que recuerda eventos m íticos, históricos y actuales. Los mitos 
de Huarochiri (1609) dem uestran cómo cada piedra y río representan y cuentan 
cada día la historia del origen de cada ayllu. Para más sobre la cuestión de la 
memoria y los modos de inscripción que no sean de la cultura impresa, véase el 
artículo citado antes.
3 En este sentido véase mi anterior articulo, “Lima: A Blurred Centrality” en 
Mario J. Valdes and Djelal Khadir eds. Literary Cultures o f  Latin America. A 
Comparative H istory. Oxford: Oxford University Press, 2004, Vol. 2. pp. 426-443.
4 A pesar de los com entarios desdeñosos de M aría Rostoworoski sobre el valor 
del trabajo del Inca G arcilaso como fuente para [la investigación sobre] las 
civilizaciones andinas, estudios recientes sobre arqueología, arquitectura y khipu 
tienden a validar al Inca como fuente. Véase por ejemplo, Susan A. M iles, The 
Shape o f  Inca History: Narrative and Architecture in an Andean Empire  (Iowa 
City: University of Iowa Press, 2002).
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Nota: este trabajo es la version en castellano (aumentada y revisada) de “The Ruins 
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