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EL CUERPO MATERNO Y LA LEY DEL PADRE:
EN PUGNA POR EL NINO POETA EN EL
ESPACIO DE ESCRITURA DE “TRILCE”

Enrique Bruce
Horace Mann School, New York

E s lugar comdun, al tratar los poemas de César Vallejo y los de Trilce
en particular, hacer alusién alarelevancia de la figura de la madre (o de una
Otilia maternalizada) en sus textos. Poemas como T XVIII, el de la madre-
celda, compendio de encierro y de libertad simultaneas (recordemos a la
“amorosa llavera™), o el de la “tahona estuosa” (T XXIII) que representa al
cuerpo materno como el espacio, la tahona, proveedor de alimentos,
conformaran todos el vértice donde converjan varias de las figuras poéticas
trilcianas en el campo semantico de la orfandad y la carencia, marcas
indelebles en mucha de la poesia que parte y que sigue al libro de Trilce. Es
asi que este espacio materno, este cuerpo singular en sus estadios eroticos-
maternales, servird de vector significacional de gran importancia en éste y
los otros poemarios que sigan.1Sin embargo, para la metodologia exegética
que propongo ahora, la madre (en sus varias instancias de otorgamiento de
sentido) no basta. La insistencia de referentes corpdreos en los poemas
trilcianos, y otros posteriores, cobrara también importanciaen la metodologia
que me propongo delinear. La sumatoria de ambos vectores, el de las
instancias maternos-eroticas (subsumidas en de una forma inconforme con
las delineaciones psicoanaliticas tradicionales), de un lado, y el de las
alusiones anatémicas y fisiol6gicas, de otro, conformara un marco
significacional de suma relevancia para la exégesis vallejiana2.

¢ Qué conllevarastrearen un texto laabundancia de alusiones fisioldgicas,
y mas cuando este texto se sostiene por el motor de significacién del cuerpo
materno? La dindmica que conforman el cuerpo materno y su fisicidad, en
oposicién a otra entidad, simbdlica, comiUnmente denominada “la ley del
padre”,yahasido tratada por filésofos, linglistas y psicoanalistas freudianos
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y postfreudianos.3 Empezando con los estudios psicoanaliticos de los
cincuenta, que tienen como punta de lanza a Melanie Klein, y siguiendo con
aquellas otras pensadoras en las décadas sucesivas, como Luce Irrigaray,
Judith Butler o Jessica Benjamin, las teorias revisionistas han suprimido o
atenuado el efecto dramatico que tenia el tridngulo propuesto por Sigmund
Freud: el del padre, la madre y el nifio.

Melanie Klein, en efecto, es la psicoanalista que ha despojado de
supremacia a una de las puntas del trinomio: la del padre. La evolucidn
psiquica del nifio tendra para ella dos fases cuya etiquetacion y definicion
se basan exclusivamente en la relacidn entre éste y su madre; me refiero a
las fases paranoicay depresiva, que pueden traducirse en el paso del mundo
meramente objetual (fase paranoica) a aquel de la percepcidn cabal del nifio
que tenga del padre o de la madre (fase depresiva). Klein no deja de lado las
otras dos fases propuestas por Freud, la pre-edipica y la edipica, sino mas
bien las incorpora a las dos fases propuestas por ella, reinterpretandolas. Al
reconsiderar las fases freudianas, Klein elimina el escenario fronterizo del
complejo de Edipo, es decir, elimina la narracién en la que el padre tiene una
preeminencia marcada sobre la conformacion del ego (y del superego) tanto
del nifio var6n como de la nifa.

El complejo de Edipo tiene una narrativa rival en el debate extendido de
la cultura en los afios sesenta: el mito de Narciso. Muchos psicoanalistas de
la época se van a volcar a dicho encuadre mitologico para llegar a un
diagnéstico méas adecuado de la conformacidon familiar contemporénea.
Ciertos tedricos, fieles a la version masculinista freudiana, veian en la
aparente preponderancia de la cultura de los sesenta una insana propensién
al narcisismo, a la falta de una responsabilidad hacia los demas, ocasionada,
segun ellos, por el declive de las normas éticas que propugna la aventura
edipica. (Benjamin, “The Oedipal Riddle”).

Si uno sigue arajatabla las coordenadas éticas que tienen como génesis
la formacion del superego en la fase edipica, uno no puede mas que avalar
la censura que daban ciertos psicoanalistas y sociélogos al “mal” narcisista.
“Mal” que dicho sea de paso, siempre ha estado vinculado a la etapa pre-
edipica, oscura y “femenina”. La simbiosis narcisistica entre la madre y el
nifio no ha podido salir con buen pie dentro de las coordenadas éticas del
complejo de Edipo. Para alcanzar una estatura ética cabal, y asumir una
responsabilidad para la comunidad, nos dicen los seguidores de Freud, uno
tenia que librarse de la etapa pre-edipica. El individuo tenia que despertar
de la ensofiacién narcisistica para arribar a su verdadera individualidad.

Lo que muchas psicoanalistas feministas han venido cuestionando es la
legitimidad de la ética propuesta por la hegemonia del falo. Han apuntado
desde hace tiempo alaideologia marcadamente individualista (masculinista)
que subyace a la propuesta de una ética post-edipica. Lo que sugieren es la
posibilidad de una ética que ayude a superar el callejon sin salida que
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significa parael individuo el complejo de Edipo, y sobre todo para el sujeto
femenino. Para ello es esencial lareivindicacién de la madre en el desarrollo
psiquico del nifio o la nifia. Se propugna asi la ética de la solidaridad, de la
interiorizacién y de una sensibilidad, forjada asi en la fase “oscura” de la
simbiosis madre-nifio, como correlato o complemento de aquella otra
individualista que ha forjado la ideologia de las sociedades patriarcales que
conocemos.

Términos como “madre”, “nifio”, “ley del padre”, tendran una importancia
capital, como luego veremos, para la formacién de una poética vallejiana.
El lenguaje, por supuesto, es otro de los elementos fundamentales para el
propésito de esa delineacion poemaética. Habia una vez un mundo feliz para
el infante: aquel en que no habia un divorcio tajante entre su persona y el
mundo objetual. Esa simbiosis edénica partia de la perfecta correspondencia
entre el infante y la madre, entre éste y las diferentes partes del cuerpo de
la misma. Sin embargo, no todo era cobijo y seguridad en el Paraiso; las
diferentes partes del cuerpo materno, en especial los senos, incitan en el nifio
o la nifia, ademas de seguridad y satisfaccion, frustracion, envidia y miedo.
Esta primera fase es la que Klein denomina “paranoica”, y a la que asocia
con los estadios pre-lingiisticos del nifio. Los procedimientos inductivos de
la estudiosa nos revelan otra fase, la depresiva, fase en la cual el infante
adquiere de modo cabal el lenguaje articulado. La propuesta kleiniana de
ambas fases encuentra un extraordinario correlato con la relacion y el
contraste que marca la retdrica trilciana entre una serie de expresiones pre-
linglisticas y el lenguaje articulado o convencional. En la mimesis trilciana,
estos estados sucesivos (aunque no perfectamente demarcados en una
cronologia radical, puesto que dichos estados pueden superponerse, al igual
que sucede con los kleinianos) se manifestaran en la retdérica poematica
como una serie de interrelaciones contradictorias o, a veces, incongruentes,
que sdlo cobraran inteligibilidad en el plano racional del lenguaje, pero
corrompiéndolo a su vez.

Asi como las fases kleinianas (y para el caso las pre y post-edipicas) se
pueden considerar ante todo, capas (antes que fases) que se superponen la
una sobre la otra (y en la cual la capa sustrato, sea la paranoica o la pre-
edipica, se asoma muy débilmente por debajo de la privilegiada, la depresiva
o la post-edipica); de igual manera las relaciones antititéticas trilcianas se
resolverdn, y dejardn su impronta, en los intersticios de la capa linguistica
de interaccién social convencional, en la realidad (social y expresa) del
texto escrito. En Trilce (T) el lenguaje convencional, tanto el coloquial
como el tradicional mente “literario”, se encuentra constantemente subvertido
por las onomatopeyas, los lexemas y los sintagmas violentados, los deicticos,
los versos quebrados, las metaforas abruptas, los neologismos, lairreverencia
fonematica, y sobre todo, porlaresistencia alareferencialidad convencional.
Los estadios pre-lingiiisticos no solo subvierten aquel del lenguaje articulado,
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sino que esa misma subversion define a la mascara poética vallejiana con la
misma resolucién con que el “ego” kleiniano se define a si en relacién a su
concepcion del mundo y de los padres; y en éste Gltimo punto César Vallejo
(CV) y Klein coinciden en la extraordinaria relevancia del cuerpo de la
madre para la formacion de una persona poética, de un lado, y de un ego, de
otro. No deja de asombrar que un poeta de la década del veinte haya tenido
una intuicion clarisima, al menos con respecto ala delincacion de su propia
persona poética, de lo que en términos cientificos y empiricos desarrollaria
una psicoanalista de la década del cincuenta. Vallejo no pudo haber influido
en una persona que no lo leyd, y de igual modo, Klein no pudo influir en una
persona cuyos escritos relevantes precedieron a sus propios descubrimientos;
sin embargo, una misma impronta los sefiala.

Acerquémonos mas a la persona poética vallejiana. Todo individuo que
dice, se expresa a si mismo. Su expresién se da no sé6lo en lo efectivamente
articulado, sino también en sus omisiones, teniendo siempre en cuenta para
ello el contexto cultural y psiquico que le corresponde. En el caso de una
persona que escribe, su decir es también un hacerse. EIl autor se encuentra
detrds, aunque no necesariamente escondido, de su texto escrito. Los
receptores podemos intuir asi al escribiente, al enunciador del discurso
escrito. Tendremos que dejar de lado, al menos provisionalmente, al ser
humano detras de la méscara poética. Esa mascara es la que por el momento
nos interesa, la mascara de CV. Habria que preguntarse entonces, {quién o
qué es CV cuando escribe? ;Qué identidad (o identidades) asume cuando
dice?

En el habla vallejiana, muchas veces, tanto en los trilces 111, X1, XIX,
XX, XXV, XXX, XLITy LI, como en Los heraldos negros (LHN), el
poeta asume la voz y perspectiva de un nifio, retrotraido al tiempo del
presente verbal, o encuadrado en un pretérito no exento de nostalgia.
Muchas veces (que es cuando el poema o el pasaje cobran un registro més
afectivo) la presencia del nifio s6lo se registra en la mimesis que hace el
poeta de su discurso, y en una buena parte de él, en su apelativo hacia la
madre. El nifio, asi, es una presencia oral, una mimesis oral mas que un
referente expreso. El nifio deja rastros en las onomatopeyas (T XII, XXXII),
en los deicticos, en los lexemas o sintagmas violentamente desarticulados.
El grafema “v” de “Vusco volvvver” de T IX, también participa del mismo
ludismo de otros recursos ortograficos, semanticos y sintacticos. El nifio
impregna todo el texto trilciano, el nifio impregna todo el cuerpo de la
madre.

Hay una linea escrita muchos afios después de T y LHN, que es una
explicitacion bastante suscinta de lo hasta aqui dicho. Me refiero a “Un
hombre estd mirando a esta mujer”, de Poemas Humanos (PH): “Y este
hombre// ;no tuvo a un nifio por creciente padre? //¢, Y esta mujer, a un nifo
por constructor de su evidente sexo?” (Las negritas son mias)
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Si un poeta no es mas que su discurso poematico, y ese discurso
poematico se nutre y genera a su vez el poder significacional del cuerpo
materno, entonces la ecuacion poeta = discurso se extendera a un tercer
elemento de identidad: el cuerpo materno. Los tres elementos: mascara
poética, habla y cuerpo materno, interactuaran para conformar un todo en la
retérica vallejiana. Los vasos comunicantes intra e interpoematicos se hacen
consistentes en el campo interpretativo: la mascara poética es su discurso,
el discurso es el cuerpo materno, y el cuerpo es la méscara poética.

Hay una linea de Poemas enprosa (PP) que condensa esta identificacién
intima entre estas tres instancias: “Mi propia sangre me salpica en lineas
femeninas”. (“Cesa el anhelo.. Ja asociacion entre la mascara poéticay
“lo femenino” aqui es obvia. Las “lineas”, de otro lado, pueden aludir a las
lineas del texto escrito, ergo, al discurso, la tercera instancia identitaria.

Extenddmonos en la perspectiva psicoanalista postfreudiana para
establecer ciertos parametros tedricos que nos pueden ser Utiles con el fin de
comprender lo relevante del trinomio antedicho para una mejor definicién
de lo seminal de la poética vallejiana. Empecemos con Luce lrigaray, en
“The blind spot of an old dream of symmetry” (Irigaray, 11-129). En este
articulo la autora francesa examina el complejo de Edipo freudiano, sus
coordenadas patriarcales, y sus consecuencias terribles para la formacion
del ego femenino. El nifio (en género neutro) renuncia al cuerpo materno en
dos ocasiones. En una, en el momento del parto; y en la otra, en el momento
del destete. A partir de entonces el nifio procuraréd regresar a su origen, al
Utero, a la parte distintiva del cuerpo materno.

Hay dos procedimientos compensatorios con los cuales el nifio puede
contar. Mediante el primero, el nifio puede expulsar las heces, haciendo la
mimesis de un parto (e identificandose asi con la madre). Sin embargo este
acto le es insuficiente: las heces se separan de su cuerpo apenas se han
“producido”. La existencia de las mismas implica una re-presentacion de su
propia expulsidn del cuerpo materno, su origen. Ademas su producto (o su
regalo, como lodenomina Freud) es eli minado por los adultos por cuestiones
de higiene (lrigaray, 41). El segundo procedimiento compensatorio que
tiene un nifio varén pararetornar al cuerpo materno, es el pene, ya que dentro
de las coordenadas patriarcales, su pene equivale al significador por
excelencia, elfalo. Con él el nifio vardn puede ingresar al vientre materno;
aunque dicha potestad es relativa, pues la ley del padre prohibe el incesto y
ese deseo se verd pospuesto de modo indefinido. La situacién de la nifia es
mas dramatica, ella no tiene pene, no puede regresar al cuerpo materno.4
Ella se frustra, y reniega de su deseo en su impotencia, pero no sin que ello
implique la (auto) degradacion de su propio cuerpo y el resentimiento que
le ha de inspirar el cuerpo materno, pues éste es recordatorio de su
naturaleza castrada. Irigaray reinterpreta asi la aseveracién de Freud, quien
afirma que muchas de sus pacientes femeninas han experimentado en algin



50 INTINO 67-68

momento odio asu madre. Ese “enajenarse” de unarelacién positiva, activa,
entre madre e hija, priva a esta ultima de conformarse a si misma en una
“presencia”, en el sentido freudiano y lacaniano. Su constante evitar (y
odiar) su propio origen, es aval de una perpetua ausencia, de un vacio
identitario. El nifio varén reafirma una relacion positiva entre él y la madre,
en el perpetuo deseo (perpetuamente insatisfecho por laproscripcion paterna,
por la ley) de regresar a su vientre. Cuenta para ello con el poder de
significacion que le otorga el pene / falo. La nifia en cambio, se halla
expulsada en los margenes del lenguaje, desprovista de capacidad de
significary de significarse (su cuerpo no lleva la sefial del falo, el significador
por excelencia). La nifia es la perpetua negacién de una relacion, es el
constante evitar regresar al tugar que por excelencia constata su propia
incapacidad para significar. Ella es el reverso del deseo masculino, la
impotente, la carente de poder significador, el reverso de la moneda de una
identidad sexual masculina hegemonica, la imposibilitada para el regreso.
Sélo ella podria cobrar presencia (como en el sello estampado en la cera, a
la manera de la imagen platénica) si pudiera “significar”, si llevara la marca
del sello, del falo. (Irigaray, 41, 42)

Decir lo que un poeta no escribi6 es muchas veces insulso. Todo
creador, no importa qué omnivoro en sus temas (CV no lo era), siempre
omite un asunto, siempre deja de lado un estilo. Esa inevitabilidad a la
condicion escritural es una verdad de perogrullo. Sin embargo, teniendo en
cuenta el tratamiento que CV ha dado al cuerpo materno, y recordando la
capacidad de significacion que le ha otorgado a éste en toda su poética,
conviene enfatizar lo que el poeta peruano no hizo, en efecto. CV no se
suscribié a la libido masculina convencional, evitando recrearse en el
cuerpo femenino como fuente de placer. En sus versos donde la mujer es
tomada como amante, sus metaforas no corresponden en absoluto a una
prescriptiva convencional del deseo. Por ejemplo, en relacién a la vulva:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

se érrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, dos tomos de la Obra (T 1X)

No s6lo tenemos aqui un simil de la vagina dentada, sino que la amante
se animaliza de manera grotesca por los “soberanos belfos”. El poeta nos
presenta en otro poema una alusion incdmoda a la prescriptiva tradicional
del deseo, la de la menstruacién: “El sexo sangre de la amada que se queja
/dulzorada” (T XXX) Y en otro poema, el poeta encuentra asujoven prima,
y al tomarle del talle “mis manos han entrado en su edad / como en par de
mal rebocados sepulcros” (T Xl). El cuerpo femenino también es el espacio
de un discurso abstracto, nada sensual: “Por alli avanza c6ncava mujer, //
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cantidad incolora” (T XVI).

CV, al renunciar a las imagenes sensuales convencionales propias de la
libido masculina de muchos escritores de la época (CV también excluye a
lafemme terrible, ya que dicha “femme” que no es més que uno de los tantos
subproductos de esa libido), también renuncia literariamente a un espacio
idoneo de pene-tracion. La c6pula retratada en T IX es violenta, y la mujer
representada no contiene los rasgos sutilmente domefiados por el monitoreo
masculino, de una dominatrix. CV renuncia asi a su derecho al origen.
Hacerlo equivaldria a asumir las directivas de la ley del padre, la ley de la
significacion, que si bien le prohibe efectivamente penetrar a la madre, es
la que procesa la ecuacién pene =falo y otorga al nifio vardn el subterfugio
harto privilegiado de la (auto) designacion simbdlica. El nifio varén no
puede penetrar a la madre, pero posee el falo, posee el lenguaje.

La identidad de CV se hace asi harto peculiar. Dentro de los esquemas
propuestos por Luce Irigaray, el poeta se colocaria dentro de la perspectiva
maés bien de la nifia, que no del nifio vardn que tiene la potestad de su pene/
falo. La renuncia a la prerrogativa del pene/ falo implica renunciar al
lenguaje convencional que todo lo nombra y que evita la antitesis y las
incongruencias asociativas. CV se retrotrae del lenguaje, asume laposicion
ausente, en negativo, de la nifia. La nifia no puede articular porque le falta
el poder significador del falo. CV, revestido asi de una perentoria (pero
dramaética) feminidad, procurard atacar esa ley que lo sumerge en el limbo,
en el No-Ser.

CV va mas alla del rechazo a su derecho al origen. Va mas alla de la
renuncia a la que esté destinada toda nifia; él también renuncia al paliativo,
segln los esquemas freudianos, del parto. De crear un bebé-falo. Los
poemas en que reniega de la reproduccion son varios, y ya tratados en el
capitulo 1de mi tesis doctoral (Baste recordar los varios poemas donde los
guarismos, el cero, el uno o el dos, recrean el miedo a la adicién o
consecucion numérica inevitable).5 CV no so6lo renuncia a “reproducir”
mediante la copula un texto, sino que parte de su renuncia consiste un no
engendrar un bebe, un falo sustituto. No s6lo no se arroga para si los
derechos del nifio a un pene/falo significador, sino que renuncia de igual
manera al derecho remanente para las nifias de engendrar un bebé. Las
funciones del parto o lareproduccién no tienen en CV el mismo rango de la
madre, quien, una vez que haya parido, cobija y alimenta a la criatura que
ya estd. CV aboga por la consecuencia (la madre cobijadora y proveedora
del alimento) pero no por la causa (la hembra que reproduce). Su retérica
tendra que lidiar con esta contradiccidn intrinseca.

El impulso transgenérico vallejiano implicara también una afioranza por
ese estadio de simbiosis narcisista con la madre. Ya Kaja Silverman afirma
que el nifio vardn tiene que pasar por una doble renuncia en la fase edipica,
pues no sélo renuncia a su madre como objeto de deseo, sino que también
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renuncia a su identificacion genérica con la misma, a través de la estrecha
simbiosis que los unia en la fase pre-edipica. El nifio tiene que renunciar a
esa feminidad interiorizada para alcanzar la individualidad requerida por la
maxima falica (Silverman, 354). Jessica Benjamin asevera que esa afioranza
acompafiara siempre al varon (ya sea negandola tajantemente, o
reconociéndola penosamente) durante toda su vida. (Benjamin, “The Oedipus
Riddle”) CV no escapa a ese sino masculino, y en toda su poética manifiesta
ese deseo por el regreso a la madre. Baste como ejemplo de esa afioranza por
la simbiosis madre-nifio, estos versos de T XVIII:

algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives
a un nifio de la mano cada una. (T XVIII)

Para Jean Franco, el cuerpo de la madre esta vinculado con la casa /
hogar (Franco 2: 586) y por lo tanto CV describe ese hogar y esa infancia
como una Edad de Oro perdida. Franco menciona los poemas T LII (“Y nos
levantaremos cuando se nos dé / la gana, aunque mama, toda claror”), T
XXI11 (el de la “tahona estuosa”) y T XVIII (*He almorzado solo ahora, y
no he tenido / madre, ni sdplica, ni sirvete, ni agua™) (587)

Es importante perfilar ahora la imagen del padre que tenia CV en sus
poemas para una mejor delineacion de su propia identidad poematica
masculina. Si tenemos en cuenta la asociacidn entre el padre y el falo, de un
lado, con el espacio Gnico de articulacidn, de otro, no podemos menos que
sorprendernos (o a lo mejor, no) de cdmo CV nos presenta la figura del
padre, o de Dios (padre) de algunos poemas de T y de LHN, e incluso en su
correspondencia.

En sus cartas dirigidas a sus hermanos, CV siempre demostré un gran
afecto a su “padrecito”. La dedicatoria de LHN estaria dirigida hacia él
justamente. De la edicidn de Espejo tenemos: “Padre: todo empolvado el
corazén por el polvo de la vida, llevo a tus manos mi primer libro de versos;
Iéelo, como lefas tus papeles viejos en los lejanos afios en que ejerciste la
gobernacién de tu pueblo...” (Espejo, 79). Es llamativo este gesto de
entrega que se asemeja al de una madre que “cede” a su primer hijo a su
padre.

En ese mismo libro, en el poema, “Enereida” (LHN), CV se explaya en
el esbozo del retrato de su padre. En una estrofa del poema:

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional,

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, aln sigue todo despertando;
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€s enero que canta, es tu amor

Que resonando va en la Eternidad.

Aln reiras de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.
(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1:59)

Franco ha hecho notar que padres e hijos se mantienen por siempre
separados, no reunidos en una sola identidad trinitaria como la cristiana
(Franco 1: 62). EIl dia se mantiene “eterno”, “infante”, todo “sigue
despertando”, y el padre reird de sus “pequefiuelos”. EIl poeta renuncia a
plantear todo desafio edipico. Su padre es descrito lineas arriba, en el mismo
poema, como que “estd desconocido, fragil, // mi padre es una vispera”. Una
vispera, no la resolucidon contractual de una ley amenazante. Recordemos
que el padre fue “el primer pequefio” que tuvo sumadreen T LXV. Muchos
afios después, CV nos ofrecerd en “Los mineros salieron de lamina”, de PH,
este verso: “y asus tacitos padres infantiles I” CV “anifiaba” a su padre como
alegoria de su debilidad. Tal vez valga recordar aqui con Jean Franco, que
CV, siendo el ultimo de once hermanos, tuvo siempre el recuerdo de un
padre mayor. En la primera estrofa de este mismo poema:

Mi padre apenas,

en la mafana pajarita, pone

sus setenta y ocho afios, sus setenta y ocho
ramos de invierno a solear.

(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1: 59)

Franco también presta atencion a T XX, que pasaré a citar aqui en su
totalidad:

Al ras de la batiente nata
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1al 1parano caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Unica rueda, quinta, y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagie juridico. La chirota grata.
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
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a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios.

Engallase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto pdnese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero un poquito,
no ma-
S.
(T XX)

Cito directamente a Franco: “En el nimero XX, se representa la ilusion
del yo al sentirse el centro del universo, como un “hombre mostachoso”, un
“sol, herrada su Gnica rueda, quinta y perfecta” (Franco 2: 588). Franco no
asocia a este “hombre mostachoso” con la figura del padre del poeta, pero
yo en lo particular encuentro afinidades entre ambas figuras. La
autosuficiencia del padre en el poema es precaria: él es la “rueda, quinta y
perfecta”. Para Franco la rueda estd subordinada a la “bulla de botones de
bragueta” que subvierte la supuesta posicién originaria (la “A vertical”) en
la cadena de existencia, y por lo tanto, subvierte cualquier nocién de un
“Autor” (589). YaFranco habiaestablecido el poco o nulo control del sujeto
enunciador sobre sus circunstancias. Este ha de someterse, como toda
criatura humana, a los dictamenes basicos de la reproduccién y la
individuacion; es por ello que la estudiosa identifica la letra “A” con el
lexema “Autor”. Arriesgo otra interpretacién (complementaria a la de
Franco): la“A” es laprimera letra del alfabeto, es decir del sistema escritural
que servird del medio Gnico para expresion y difusién (y reproduccién) del
lenguaje simbdlico. Esa letra estara sin embargo, subordinada a “la bulla de
botones”, es decir, al sexo que hace “bulla”, pero que no articula6. El sexo
que es la instancia de la reproduccion y que en otro poema CV asocia al
“bruto libre” o al “estruendo mudo” (ambos de T XIIl). Otra admonicién
parael lenguaje simbdlico, siempre en acecho frente a lo instintual. También
podria destacarse que el grafema “A” es inverso al “V”,que en T IX se asocia
expresamente con la vulva de la mujer; anatomia esencial del cuerpo
femenino para lacopulay el parto. No creo que esta asociacién por opuestos
haya brotado conscientemente de la cabeza del poeta —establecer una
premeditacién en el proceso de escritura de cualquier autor es casi siempre
entraren arenas movedizas— pero los varios vasos comunicantes en T entre
poema y poema nos deja insinuar una asociacién inconciente (al menos
hipotéticamente) entre dichos grafemas. En este poema (el de T XX)
también vemos por Unica vez larelacién padre-hija, ala manerade un Edipo
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en negativo. Estos dos elementos se rednen pero s6lo para mostrar su
vulnerabilidad y una especie de tierno patetismo. El padre, sabemos, es la
“quinta rueda”, y de manera humoristica el “guillermosecundario” de
muchos retratos de la época, de Guillermo Il de Alemania 7, figura que en
el poema da lustre al calzado de su nifia de tres afios. La pequefia ayuda a su
padre en el proceso de limpieza frotando con “saliba” y tierra el zapato aun
por lustrar. La saliva y la lengua son los 6rganos de fonacion y, por
consiguiente, la fisicalizacion del medio (primario) del que se vale el
lenguaje articulado. La nifia empieza a deletrear “los enredos de los enredos
de los enredos”, configurandose de esta manera en el alter ego del poeta que
da cuenta de las limitaciones del lenguaje simbdlico con el cual su
“mostachudo” padre esta asociado en su inutilidad.

CV notuvo laimagen de un padre amenazante. El viejo padre de la vida
real tornado en nifio en sus poemas, dificultaba la perfilacion de dicha
imagen. EI hombre que podia encarnar, en los paradmetros psicoanaliticos
propuestos por Irigaray, la amenaza del poder simbdlico, del lenguaje falo/
logocéntrico, no tenia la fuerza simbdlica para impeler a su hijo, en el campo
de lo empirico, a asumir un discurso contrario al de la fe cristiana inculcada
en su nifiez. La rebeldia de CV no se dirigia a la de un padre real, y por
consiguiente no opto por un discurso marcadamente contestatario8. EIl suyo
no fue precisamente un discurso anti-cristiano, o anti-burgués, sino uno més
radical (pues el “padre” contra el cual se rebelaba era més abstracto). Su
rebelion como poeta se dirigia mas contra los delineamientos béasicos de
todo discurso inteligible. Su ataque iba contra el logos, més que contra una
expresion particular del mismo. El discurso del padre simbdlico no se
cohesiona en la inmediatez de un discurso perfectamente delineado, y
perfectamente referencial (sea el del decoro burgués o el de las méaximas
eclesiasticas y cristianas), sino que el discurso antitético al que alude
siempre lapoesia de CV es aquel mas radical y al mismo tiempo indefinido,
el del racionalista-simbdlico. Este discurso, mas que expresarse en uno
claramente referencial, se manifiesta como blanco de ataque de toda la
retérica vallejiana. El discurso antagénico marcaria los limites del discurso
perfectamente delineado y enunciado. El discurso de CV es un constante
enunciar, no hay limite. EIl discurso poético se va haciendo, y por ende el
discurso antitético, siempre inscrito dentro del plano del contenido, de lo
efectivamente “dicho”, no tiene relevancia en la poética de CV. Lo seminal
de su poética es un constante decir (el participio, lo “dicho”, en tanto que
significado, estrecharia los marcos donde se mueve la poesia de CV). Si el
bardo peruano pretende desarticular el lenguaje racional-simbélico, no
podra hacerle la concesidn de relevar todo lo que éste releva: el contenido,
la ideologia, lo articulado y racionalmente “dicho”. Esta posposicion
vallejiana (posposicion, que no claudicacion), tiene un paralelo en un
coetdneo suyo, pero en otro continente y en otras circunstancias socio-
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histéricas: Franza Kafka, en la Praga de habla alemana de la primera mitad
del XX. Me permito esta breve digresion porque creo que al hacer un
paralelo entre ambos escritores, y en especial en su relacion con la figura del
padre, o con la valencia del mismo en sus respectivas poéticas, podra arrojar
luz sobre esa posposicién de la que hice mencidn al hablar sobre el peruano.

En “An exagerated Oedipus”, Gilles Deleuze y Félix Guattari asumen
que laoriginalidad de “Carta al padre” de Franz Kafka (Schlesen, Bohemia,
1919) estriba en que el escritor checo delinea el complejo de Edipo araiz de
una neurosis, es decir que lo hace de manera afirmativa, no reaccionando al
complejo de Edipo, sino siguiendo las directivas de sus impulsos primarios.
La exégesis de Kafka sugiere un Edipo a la inversa del que propone el
discurso psicoanalitico convencional: el Edipo “kafkiano” es subproducto
de una neurosis, a contraposicion del freudiano en que la representacién
edipica genera neurosis.9 Deleuze y Guattari lo ponen bien claro: la “carta”
fue escrita en una época tardia de Kafka, y contradice una serie de
motivaciones expresadas con anterioridad porel propio escritor con respecto
a sus trabas en su redaccidn literaria, sus fracasos pre-matrimoniales, y su
ansiedad ante las demas personas. Para ambos estudiosos, la carta de Kafka
a su padre, judio emigrado del medio rural checo, es una exagerada
ampliacion fotografica que invade el mundo social que circunda al escritor.
La versidn perversa (o exagerada) del complejo de Edipo, no coloca al padre
como una entidad culpable y odiada por el hijo, sino que éste lo redime y
afirma que ambos son inocentes de su antagonismo del uno frente al otro
debido a factores externos a ambos (9,10). Kafka hace “hablar” al padre en
su propia carta, en un discurso especulativo pero en el que el padre hace
notar al hijo sobre lo artificioso de su postura, de lo impostado de su
redencidn (de laredencién que el hijo concede al padre). Esa “otra” voz sera
la piedra de toque de la paranoia literaria del escritor checo, pues él exculpa
al padre, pero éste le hace saber que él sélo lo hace en apariencia. Kafka
reconoce en ese dialogo disefiado por él mismo, una posible culpa paterna,
pero no admitida por él mismo, sino por otra voz, ladel padre. La afirmacién
indirecta de la culpa admitida, por el padre (en la carta) se subordina al
veredicto de Kafka, el escritor, sobre los avatares de la historia y la sociedad
que les toco vivir a ambos. Kafka reelabora literariamente el complejo de
Edipo, y por ende la figura del padre, pero para indultarlo y reubicar al
“enemigo” dentro de la sociedad que los envuelve. Esta reelaboracién es
casi exclusivamente literaria, aunque no por ello menos reveladora de la
psiquis de su autor (No olvidemos tampoco lo dificil que es situar esta carta
en una serie de antologias sobre el escritor checo. No pocos antologadores
se niegan a poner esta carta dentro del grupo de sus correspondencias, y la
incluyen dentro de sus textos de ficcién). Franz Kafka logra lajustificacidn
perfecta para no superar el complejo de Edipo, pues su padre es tan inocente
como lo es él mismo. Laculpaesta en los demas. Como dirian expresamente
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Deleuze y Guattari: no se trata de buscar un camino de libertad como para
librarse del padre: Kafka se asegura de que ese camino no exista (10). La
figura del padre no es sustituida por ninguna figura de autoridad, sino que
el propio padre es la condensacion (no declarada) de diferentes elementos
represivos, sean éstos los alemanes o los checos frente a los judios, o en
términos mas generales, la tecnocracia americana, la Rusia burocratica o el
fascismo. EIl triangulo familiar tradicional (padre-madre-hijo), segun los
autores, se expande en multiples tridngulos sobre el mapa literario y social
de Franz Kafka (12).

El poeta peruano no escribié ninguna carta de exoneracidon para su
padre, nunca lo eximid abiertamente de nada. Desde un primer momento el
padre-nifio es indultado en el marco de su poematica. Mientras que la
entidad significadora en Kafka consiste en un sinfin de espacios de evasion
(de “desterritorializacion”), que pueden encarnarse en su literatura en
oficinas burocraticas, jueces y juzgados omnipresentes, y hasta en la
metamorfosis de un hombre en un insecto, en el peruano Vallejo, el
significador por excelencia es el cuerpo materno en sus varias instancias
(metamorfosis) significadoras. En Eljuicio de Kafka, no hay un veredicto
(la etimologia de “veredicto” implica una terminacién que el escritor checo
no busca); en Trilce, el peruano esquiva sistematicamente la terminacion de
un contenido, de aquello efectivamente dicho. En ambos casos, los escritores
han tenido que subvertir la version del complejo de Edipo, han tenido que
“indultar” al padre para enfrentar sus propios demonios y explorar el campo
desiderativo que definen sus propias libidos e impulsos primarios. Con el fin
de delinear mejor las poéticas de ambos autores, habrd que tomar en cuenta
lo que Deleuze y Guattari definen como “literatura menor”: para éstos, esta
expresion designa auntipo de literatura escrita no en una lengua minoritaria,
sino en una lengua mayoritaria pero apropiada por una minoria. El judio
Kafka se apropia asi del aleman de Praga. Una caracteristica fundamental de
este tipo de literaturas es su alto coeficiente de politizacién.10 Mientras que
la resolucién edipica es contingente para los escritores de una literatura
“mayor” (el Edipo toma como absolutamente “natural” las coordenadas
sociales que lo delinean), los practicantes de una literatura menor se veran
urgidos por la necesidad de resolver ese complejo y ahondar los conflictos
de poderen el Edipo disefiado por directrices sociales que los marginan, no
ya como individuos, sino como un colectivo social.

Deleuze y Guattari se centran en la condicién minoritaria étnica o
religiosa que etiquetaba a Franz Kafka, un judio de Praga. ;Qué llevo al
provinciano CV adesvirtuarradical y programaticamente (¢;politicamente?)
su Edipo? cDénde estribaba su minorizacion? El no fue un quechua hablante
que se apropiara del castellano (muy pocos de la sierra norte del Perd lo
eran); su familia (si seguimos el testimonio de Asturrizaga), si bien pertenecia
a una clase media modesta, de ninguna manera se colocaba en el extremo
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mas ignominioso de la escala de explotacién. No hubo entre su familia
nuclearyextendida, hasta donde se sabe, el campesino o el minero agobiados
por el hambre y la paga miserable. Algunos de sus parientes eran incluso
hacendados, y él mismo y algunos de sus hermanos pasaron por launiversidad.
Ya en T, CV se identifica en la voz del “nosotros” con sus hermanos
pequefios (frente a los adultos) y con los que sufren, ya sea por hambre o en
el encierro. Su subversion edipica (el hecho de hacer que el cuerpo femenino
tome el relevo del pene como entidad significadora, no es poca cosa) lo lleva
no solo a los otros, conformando asi una colectividad ficticia pero seminal
en su poética, sino que también lo llevara a desarticular la dinamica del
poder del que él y su familia eran beneficiarios, al menos de modo discreto
e indirecto. Su subversién edipica emprende no contra una comunidad
étnica o linglistica en particular (Kafka también lo evité, pero haciendo uso
de desplazamientos alegéricos, como el de los castillos y sus intricados
corredores y oficinas, la metamorfosis fantastica, o el juicio siempre
pospuesto), sino contra ladindmica mismadel lenguaje simbélico. Otra vez,
su poética no se enfrenta a una ideologia en particular; hace uso del
complejo de Edipo (tal como lo hace el escritor checo) en aras de la
programatica radical de la desarticulacion del lenguaje racional. Kafka fue
por nacimiento un escritor destinado a escribir una literatura menor; CV
optd por ello en su empresa poética. El peruano rechazé las coordenadas
complacientes de una literatura (y un Edipo) convencional, e hizo de su
literatura, una vez establecido el colectivo por el que abog6 siempre, el de
los sufrientes, una literatura “menor” sui generis. La posposicién del
enfrentamiento edipico de ambos escritores obedece, desde perspectivas
harto divergentes, a unaprogramatica poética/ politica bastante clara, donde
el punto de mira es mas amplio que el que pueda ofrecer la narrativa
tradicional psicoanalitica del complejo de Edipo, lacual es un reflejo inerme
de las coordenadas de sujecion patriarcales.

Hay que anotar, para terminar con el delineamiento de la figura paterna
(en sus facetas real-biograficas y simbdlicas) que la figura del padre, de
modo quizas no tan ancilar, tuvo un efecto en el desarrollo de la culpa
vallejiana frente a los sufrientes. Recordemos que CV creci6 en un ambiente
donde la palabra escrita era harto privilegiada. Su padre sirvié de notario
para litigios y escribanias modestas; lleg6 a ser ademéas uno de los
gobernadores de Santiago de Chuco, quien debia, durante ese cargo, rendirle
cuentas directamente al sub-prefecto. Jean Franco enfatiza la relacion
inevitable entre lacultura letrada y el poder. En un pueblo abrumadoramente
analfabeto, y considerando la posicién privilegiada de su propio padre en la
comunidad, CV debia intuir el enorme privilegio de la palabra escrita, y el
poder que ella conferia a la persona que ejercia algin oficio vinculado a la
misma. Los trabajos que el poeta de Santiago de Chuco ejercio, ya seacomo
tutor del hijo de un rico hacendado, o administrador en alguna mina o
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ingenio azucarero de La Libertad, entre los afios de 1908 y 1913, le hicieron
probablemente tomarconcienciade lacomplicidad de su clase «letrada» con
los grupos de poder. En un mundo poblado por analfabetos sometidos a una
explotacién brutal, de un lado, y de gamonales inescrupulosos apoyados por
unacastade administradores y notarios, de otro, CV debi6 haber desarrollado
un complejo de culpa de clase que lo llevaria a escribir muchos afios
después, yacomprometido politicamente con lacausa proletaria, unanovela
como El tungsteno (1931) (Franco 1: 3,4). No seria de sorprender que CV
asumiese con culpa no sélo la pertenencia a un grupo social complice, sino
que, dentro del ejercicio poético, se sintiese culpable de tan s6lo escribir, de
acometer el acto de escritura en si.

NOTAS

1 Para un mejor rastreo de la relevancia y configuracidn poematica del cuerpo
materno, refiérase al primer capitulo, “Rastreo del cuerpo materno”, de mi tesis
doctoral, Cuerpo escritural versus cuerpo materno: propuesta sistémica de lectura
de “Trilce de César Vallejo. Inédito. Nueva York: Centro de Graduados de CUNY,
Febrero de 2005.

2 Con respecto a la alusion corporal, Juan FI6 rastrea en todos los poemas de
Vallejo mas de un millar de sustantivos referidos a lo corpéreo; y de ellos, calculo,
un nimero importante estd en Trilce (Autégrafos olvidados, Woodbridge y Lima:
Tamesisy Pontificia Universidad Cat6lica, 2003. Edicion de de Juan FI6 y Stephen
Hart). Si consideramos, por afiadidura, las metaforas y alusiones elipticas que
pueden, inter e intrapoematicamente, aludir al cuerpo, constataremos que el cuerpo
aludido, que las partes del mismo, se potencian.

3 Freud, Sigmund. “Totem and Taboo”. The Complete Psycological Works.
London: The Hogarth Press, 968. Traducido del aleméan al inglés por Alix Stachey.

4 Cabe aclarar que Irigaray sigue los esquemas del complejo de Edipo positivo,
es decir aquel en que el nifio o la nifia se identifican con el progenitor de su mismo
sexo y canalizan sus deseos hacia el del sexo opuesto. Este esquema también me
ayuda para explicar la resolucién poematica que da CV a su Edipo, y para ello
presupongo su tendencia heterosexual, al menos el de la mascara poética.

5 Vernota 1

6 De otro lado, el grafema “b” de “bulla de botones”, que “reprende A vertical”
nos sugiere la cadena secuencial del alfabeto.
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7 Nota5 de laedicion de Victor de Lama (Trilce. Madrid: Castalia, ¢ 1991. p. 92).

8 Sin embargo cabe recordar con Juan Larrea, el ambiente sumamente religioso
que roded a CV y que encarno perfectamente su padre. Larrea nos cuenta: “Adorna
la casa familiar una gran biblioteca religiosa en la que se han reunido los libros de
los dos abuelos sacerdotes, segin me contdé [CV]mas de una vez (...) Se lo inicia
en un ideario devoto y hasta se habla de él, en vista de sus condiciones de
inteligencia y de bondad naturales, como de un obispo o un santo en ciernes segin
lo recuerda él mismo en un poema (T XLVII). Se le propone como ideal profundo
de vida la imitacion de Cristo, dechado que la plasticidad imaginativa sumamente
sensible del poeta, reproduce en su subjetividad al vivo” (Larrea, Juan. “Dos
principios de contradiccion”, Aproximaciones..., T |, 222-3). Larrea nos habla a
continuacidn de la contradiccion muy comdn (o muy cominmente referida) de la
educacion religiosa tradicional y rigida, con la de jos impetus sexuales de CV en
sujuventud. Dice Larrea: “Como todo varon, Vallejo es requerido por las seducciones
del sexo opuesto. Quiere ser el puro, segin su medio le ha ensefiado. Todavia en
1922 canta a la pureza y a las excelencias de un amor metafisico, independiente del
sexual. Habla inclusive de una procreacion sin interés para los sentidos (Ibid., 223)
Larrea cita una estrofa de “Amor” (LHN):

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
Y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
Que ama y engendra sin sensual placer. (“Amor”, LHN)

No me esté claro por qué Larrea da la fecha de 1922 para un poema inserto en
un poemario de 1918. Lo que si vale acotar es la oposicion que sugiere entre los
ideales religiosos propuestos por su educacidn e incentivados de manera acusada
por el padre, y los fueros sexuales que comprometen directamente a los dictimenes
del cuerpo. Larrea también cita otro poema de LHN, “Amor prohibido” donde un
Cristo enamorado se opone a los dictamenes de su padre celestial. Citaré los dos
altimos versos:

Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
El Amor es un Cristo pecador! (“Amor prohibido”, LHN).

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “An exagerated Oedipus”, Kafka: Toward a
Minor Literature. Minneapolis: University of Minnesota, 1986. Traducido del
francés por Dana Polan.

10 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “What is a minor literature?” (ibid).
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