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EL CUERPO MATERNO Y LA LEY DEL PADRE: 
EN PUGNA POR EL NIÑO POETA EN EL 
ESPACIO DE ESCRITURA DE “TRILCE”

Enrique Bruce
Horace Mann School, New York

E s  lugar común, al tratar los poemas de César Vallejo y los de Trilce 
en particular, hacer alusión a la relevancia de la figura de la madre (o de una 
Otilia maternalizada) en sus textos. Poemas como T XVIII, el de la madre- 
celda, compendio de encierro y de libertad simultáneas (recordemos a la 
“amorosa llavera”), o el de la “tahona estuosa” (T XXIII) que representa al 
cuerpo materno como el espacio, la tahona, proveedor de alimentos, 
conformarán todos el vórtice donde converjan varias de las figuras poéticas 
trilcianas en el campo semántico de la orfandad y la carencia, marcas 
indelebles en mucha de la poesía que parte y que sigue al libro de Trilce. Es 
así que este espacio materno, este cuerpo singular en sus estadios eróticos- 
maternales, servirá de vector significacional de gran importancia en éste y 
los otros poemarios que sigan.1 Sin embargo, para la metodología exegética 
que propongo ahora, la madre (en sus varias instancias de otorgamiento de 
sentido) no basta. La insistencia de referentes corpóreos en los poemas 
trilcianos, y otros posteriores, cobrará también importancia en la metodología 
que me propongo delinear. La sumatoria de ambos vectores, el de las 
instancias m aternos-eróticas (subsumidas en de una forma inconforme con 
las delineaciones psicoanalíticas tradicionales), de un lado, y el de las 
alusiones anatóm icas y fisiológicas, de otro, conform ará un marco 
significacional de suma relevancia para la exégesis vallejiana2.

¿Qué conlleva rastrear en un texto la abundancia de alusiones fisiológicas, 
y más cuando este texto se sostiene por el motor de significación del cuerpo 
materno? La dinámica que conforman el cuerpo materno y su fisicidad, en 
oposición a otra entidad, simbólica, comúnmente denominada “la ley del 
padre”, ya ha sido tratada por filósofos, lingüistas y psicoanalistas freudianos
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y postfreudianos.3 Empezando con los estudios psicoanalíticos de los 
cincuenta, que tienen como punta de lanza a Melanie Klein, y siguiendo con 
aquellas otras pensadoras en las décadas sucesivas, como Luce Irrigaray, 
Judith Butler o Jessica Benjamin, las teorías revisionistas han suprimido o 
atenuado el efecto dramático que tenía el triángulo propuesto por Sigmund 
Freud: el del padre, la madre y el niño.

Melanie Klein, en efecto, es la psicoanalista que ha despojado de 
supremacía a una de las puntas del trinomio: la del padre. La evolución 
psíquica del niño tendrá para ella dos fases cuya etiquetación y definición 
se basan exclusivamente en la relación entre éste y su madre; me refiero a 
las fases paranoica y depresiva, que pueden traducirse en el paso del mundo 
meramente objetual (fase paranoica) a aquel de la percepción cabal del niño 
que tenga del padre o de la madre (fase depresiva). Klein no deja de lado las 
otras dos fases propuestas por Freud, la pre-edípica y la edipica, sino más 
bien las incorpora a las dos fases propuestas por ella, reinterpretándolas. Al 
reconsiderar las fases freudianas, Klein elimina el escenario fronterizo del 
complejo de Edipo, es decir, elimina la narración en la que el padre tiene una 
preeminencia marcada sobre la conformación del ego (y del superego) tanto 
del niño varón como de la niña.

El complejo de Edipo tiene una narrativa rival en el debate extendido de 
la cultura en los años sesenta: el mito de Narciso. Muchos psicoanalistas de 
la época se van a volcar a dicho encuadre mitológico para llegar a un 
diagnóstico más adecuado de la conformación fam iliar contemporánea. 
Ciertos teóricos, fieles a la versión masculinista freudiana, veían en la 
aparente preponderancia de la cultura de los sesenta una insana propensión 
al narcisismo, a la falta de una responsabilidad hacia los demás, ocasionada, 
según ellos, por el declive de las normas éticas que propugna la aventura 
edípica. (Benjamin, “The Oedipal Riddle”).

Si uno sigue a rajatabla las coordenadas éticas que tienen como génesis 
la formación del superego en la fase edípica, uno no puede más que avalar 
la censura que daban ciertos psicoanalistas y sociólogos al “mal” narcisista. 
“M al” que dicho sea de paso, siempre ha estado vinculado a la etapa pre- 
edípica, oscura y “femenina” . La simbiosis narcisistica entre la madre y el 
niño no ha podido salir con buen pie dentro de las coordenadas éticas del 
complejo de Edipo. Para alcanzar una estatura ética cabal, y asumir una 
responsabilidad para la comunidad, nos dicen los seguidores de Freud, uno 
tenía que librarse de la etapa pre-edípica. El individuo tenía que despertar 
de la ensoñación narcisistica para arribar a su verdadera individualidad.

Lo que muchas psicoanalistas feministas han venido cuestionando es la 
legitimidad de la ética propuesta por la hegemonía del falo. Han apuntado 
desde hace tiempo a la ideología marcadamente individualista (masculinista) 
que subyace a la propuesta de una ética post-edípica. Lo que sugieren es la 
posibilidad de una ética que ayude a superar el callejón sin salida que
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significa para el individuo el complejo de Edipo, y sobre todo para el sujeto 
femenino. Para ello es esencial la reivindicación de la madre en el desarrollo 
psíquico del niño o la niña. Se propugna así la ética de la solidaridad, de la 
interiorización y de una sensibilidad, forjada así en la fase “oscura” de la 
simbiosis madre-niño, como correlato o complemento de aquella otra 
individualista que ha forjado la ideología de las sociedades patriarcales que 
conocemos.

Términos como “madre”, “niño”, “ley del padre”, tendrán una importancia 
capital, como luego veremos, para la formación de una poética vallejiana. 
El lenguaje, por supuesto, es otro de los elementos fundamentales para el 
propósito de esa delineación poemática. Había una vez un mundo feliz para 
el infante: aquel en que no había un divorcio tajante entre su persona y el 
mundo objetual. Esa simbiosis edénica partía de la perfecta correspondencia 
entre el infante y la madre, entre éste y las diferentes partes del cuerpo de 
la misma. Sin embargo, no todo era cobijo y seguridad en el Paraíso; las 
diferentes partes del cuerpo materno, en especial los senos, incitan en el niño 
o la niña, además de seguridad y satisfacción, frustración, envidia y miedo. 
Esta prim era fase es la que Klein denomina “paranoica”, y a la que asocia 
con los estadios pre-lingüísticos del niño. Los procedimientos inductivos de 
la estudiosa nos revelan otra fase, la depresiva, fase en la cual el infante 
adquiere de modo cabal el lenguaje articulado. La propuesta kleiniana de 
ambas fases encuentra un extraordinario correlato con la relación y el 
contraste que marca la retórica trilciana entre una serie de expresiones pre- 
lingüísticas y el lenguaje articulado o convencional. En la mimesis trilciana, 
estos estados sucesivos (aunque no perfectamente demarcados en una 
cronología radical, puesto que dichos estados pueden superponerse, al igual 
que sucede con los kleinianos) se m anifestarán en la retórica poemática 
como una serie de interrelaciones contradictorias o, a veces, incongruentes, 
que sólo cobrarán inteligibilidad en el plano racional del lenguaje, pero 
corrompiéndolo a su vez.

Así como las fases kleinianas (y para el caso las pre y post-edípicas) se 
pueden considerar ante todo, capas (antes que fases) que se superponen la 
una sobre la otra (y en la cual la capa sustrato, sea la paranoica o la pre- 
edípica, se asoma muy débilmente por debajo de la privilegiada, la depresiva 
o la post-edípica); de igual manera las relaciones antititéticas trilcianas se 
resolverán, y dejarán su impronta, en los intersticios de la capa lingüística 
de interacción social convencional, en la realidad (social y expresa) del 
texto escrito. En Trilce (T) el lenguaje convencional, tanto el coloquial 
como el tradicional mente “literario”, se encuentra constantemente subvertido 
por las onomatopeyas, los lexemas y los sintagmas violentados, los deícticos, 
los versos quebrados, las metáforas abruptas, los neologismos, la irreverencia 
fonemática, y sobre todo, por la resistencia a la referencialidad convencional. 
Los estadios pre-lingüísticos no sólo subvierten aquel del lenguaje articulado,
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sino que esa misma subversión define a la máscara poética vallejiana con la 
misma resolución con que el “ego” kleiniano se define a sí en relación a su 
concepción del mundo y de los padres; y en éste último punto César Vallejo 
(CV) y Klein coinciden en la extraordinaria relevancia del cuerpo de la 
madre para la formación de una persona poética, de un lado, y de un ego, de 
otro. No deja de asombrar que un poeta de la década del veinte haya tenido 
una intuición clarísima, al menos con respecto a la delincación de su propia 
persona  poética, de lo que en términos científicos y empíricos desarrollaría 
una psicoanalista de la década del cincuenta. Vallejo no pudo haber influido 
en una persona que no lo leyó, y de igual modo, Klein no pudo influir en una 
persona cuyos escritos relevantes precedieron a sus propios descubrimientos; 
sin embargo, una misma impronta los señala.

Acerquémonos más a la persona poética vallejiana. Todo individuo que 
dice, se expresa a sí mismo. Su expresión se da no sólo en lo efectivamente 
articulado, sino también en sus omisiones, teniendo siempre en cuenta para 
ello el contexto cultural y psíquico que le corresponde. En el caso de una 
persona que escribe, su decir es también un hacerse. El autor se encuentra 
detrás, aunque no necesariamente escondido, de su texto escrito. Los 
receptores podemos intuir así al escribiente, al enunciador del discurso 
escrito. Tendremos que dejar de lado, al menos provisionalmente, al ser 
humano detrás de la máscara poética. Esa máscara es la que por el momento 
nos interesa, la máscara de CV. Habría que preguntarse entonces, ¿quién o 
qué es CV cuando escribe? ¿Qué identidad (o identidades) asume cuando 
dice?

En el habla vallejiana, muchas veces, tanto en los trilces III, XII, XIX, 
XXIII, XXVIII, XXXI, XLII y LII, como en Los heraldos negros (LHN), el 
poeta asume la voz y perspectiva de un niño, retrotraído al tiempo del 
presente verbal, o encuadrado en un pretérito no exento de nostalgia. 
Muchas veces (que es cuando el poema o el pasaje cobran un registro más 
afectivo) la presencia del niño sólo se registra en la mimesis que hace el 
poeta de su discurso, y en una buena parte de él, en su apelativo hacia la 
madre. El niño, así, es una presencia oral, una mimesis oral más que un 
referente expreso. El niño deja rastros en las onomatopeyas (T XII, XXXII), 
en los deícticos, en los lexemas o sintagmas violentamente desarticulados. 
El grafema “v” de “Vusco volvvver” de T IX, también participa del mismo 
ludismo de otros recursos ortográficos, semánticos y sintácticos. El niño 
impregna todo el texto trilciano, el niño impregna todo el cuerpo de la 
madre.

Hay una línea escrita muchos años después de T y LHN, que es una 
explicitación bastante suscinta de lo hasta aquí dicho. Me refiero a “Un 
hombre está mirando a esta mujer” , de Poemas Humanos (PH): “Y este 
hombre// ¿no tuvo a un niño por creciente padre? //¿ Y esta mujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo?” (Las negritas son mías)
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Si un poeta no es más que su discurso poemático, y ese discurso 
poemático se nutre y genera a su vez el poder significacional del cuerpo 
materno, entonces la ecuación poeta = discurso se extenderá a un tercer 
elemento de identidad: el cuerpo materno. Los tres elementos: máscara 
poética, habla y cuerpo materno, interactuarán para conform ar un todo en la 
retórica vallejiana. Los vasos comunicantes intra e interpoemáticos se hacen 
consistentes en el campo interpretativo: la máscara poética es su discurso, 
el discurso es el cuerpo materno, y el cuerpo es la máscara poética.

Hay una línea de Poemas en prosa  (PP) que condensa esta identificación 
íntima entre estas tres instancias: “Mi propia sangre me salpica en líneas 
fem eninas” . (“Cesa el anhelo.. . "). La asociación entre la máscara poética y 
“lo femenino” aquí es obvia. Las “líneas” , de otro lado, pueden aludir a las 
líneas del texto escrito, ergo, al discurso, la tercera instancia identitaria.

Extendám onos en la perspectiva psicoanalista postfreudiana para 
establecer ciertos parámetros teóricos que nos pueden ser útiles con el fin de 
comprender lo relevante del trinomio antedicho para una mejor definición 
de lo seminal de la poética vallejiana. Empecemos con Luce Irigaray, en 
“The blind spot of an old dream of symmetry” (Irigaray, 11-129). En este 
artículo la autora francesa examina el complejo de Edipo freudiano, sus 
coordenadas patriarcales, y sus consecuencias terribles para la formación 
del ego femenino. El niño (en género neutro) renuncia al cuerpo materno en 
dos ocasiones. En una, en el momento del parto; y en la otra, en el momento 
del destete. A partir de entonces el niño procurará regresar a su origen, al 
útero, a la parte distintiva del cuerpo materno.

Hay dos procedimientos compensatorios con los cuales el niño puede 
contar. Mediante el primero, el niño puede expulsar las heces, haciendo la 
mimesis de un parto (e identificándose así con la madre). Sin embargo este 
acto le es insuficiente: las heces se separan de su cuerpo apenas se han 
“producido” . La existencia de las mismas implica una re-presentación de su 
propia expulsión del cuerpo materno, su origen. Además su producto (o su 
regalo, como lo denomina Freud) es eli minado por los adultos por cuestiones 
de higiene (Irigaray, 41). El segundo procedimiento compensatorio que 
tiene un niño varón para retornar al cuerpo materno, es el pene, ya que dentro 
de las coordenadas patriarcales, su pene equivale al significador por 
excelencia, el fa lo . Con él el niño varón puede ingresar al vientre materno; 
aunque dicha potestad es relativa, pues la ley del padre prohíbe el incesto y 
ese deseo se verá pospuesto de modo indefinido. La situación de la niña es 
más dramática, ella no tiene pene, no puede regresar al cuerpo materno.4 
Ella se frustra, y reniega de su deseo en su impotencia, pero no sin que ello 
implique la (auto) degradación de su propio cuerpo y el resentimiento que 
le ha de inspirar el cuerpo materno, pues éste es recordatorio de su 
naturaleza castrada. Irigaray reinterpreta así la aseveración de Freud, quien 
afirma que muchas de sus pacientes femeninas han experimentado en algún
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momento odio a su madre. Ese “enajenarse” de una relación positiva, activa, 
entre madre e hija, priva a esta ultima de conformarse a sí misma en una 
“presencia”, en el sentido freudiano y lacaniano. Su constante evitar (y 
odiar) su propio origen, es aval de una perpetua ausencia, de un vacío 
identitario. El niño varón reafirma una relación positiva entre él y la madre, 
en el perpetuo deseo (perpetuamente insatisfecho por la proscripción paterna, 
por la ley) de regresar a su vientre. Cuenta para ello con el poder de 
significación que le otorga el pene / falo. La niña en cambio, se halla 
expulsada en los márgenes del lenguaje, desprovista de capacidad de 
significar y de significarse (su cuerpo no lleva la señal del falo, el significador 
por excelencia). La niña es la perpetua negación de una relación, es el 
constante evitar regresar al tugar que por excelencia constata su propia 
incapacidad para significar. Ella es el reverso del deseo masculino, la 
impotente, la carente de poder significador, el reverso de la moneda de una 
identidad sexual masculina hegemónica, la imposibilitada para el regreso. 
Sólo ella podría cobrar presencia (como en el sello estampado en la cera, a 
la manera de la imagen platónica) si pudiera “significar”, si llevara la marca 
del sello, del falo. (Irigaray, 41, 42)

Decir lo que un poeta no escribió es muchas veces insulso. Todo 
creador, no importa qué omnívoro en sus temas (CV no lo era), siempre 
omite un asunto, siempre deja de lado un estilo. Esa inevitabilidad a la 
condición escritural es una verdad de perogrullo. Sin embargo, teniendo en 
cuenta el tratamiento que CV ha dado al cuerpo materno, y recordando la 
capacidad de significación que le ha otorgado a éste en toda su poética, 
conviene enfatizar lo que el poeta peruano no hizo, en efecto. CV no se 
suscribió a la libido masculina convencional, evitando recrearse en el 
cuerpo femenino como fuente de placer. En sus versos donde la mujer es 
tomada como amante, sus metáforas no corresponden en absoluto a una 
prescriptiva convencional del deseo. Por ejemplo, en relación a la vulva:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula 
( ...)
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, dos tomos de la Obra (T IX)

No sólo tenemos aquí un símil de la vagina dentada, sino que la amante 
se animaliza de manera grotesca por los “soberanos belfos” . El poeta nos 
presenta en otro poema una alusión incómoda a la prescriptiva tradicional 
del deseo, la de la menstruación: “El sexo sangre de la amada que se queja 
/  dulzorada” (T  XXX) Y en otro poema, el poeta encuentra a su joven prima, 
y al tomarle del talle “mis manos han entrado en su edad / como en par de 
mal rebocados sepulcros” (T XI). El cuerpo femenino también es el espacio 
de un discurso abstracto, nada sensual: “Por allí avanza cóncava mujer, //
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cantidad inco lo ra” ( T XVI).
CV, al renunciar a las im ágenes sensuales convencionales propias de la 

libido m asculina de m uchos escrito res de la época (CV tam bién excluye a 
la fem m e terrible, ya que d icha “fem m e” que no es m ás que uno de los tantos 
subproductos de esa libido), tam bién renuncia literariam ente a un espacio 
idóneo de pene-tración. La cópula re tratada en T IX es violenta, y la m ujer 
representada no contiene los rasgos sutilm ente dom eñados por el m onitoreo 
m asculino, de una dominatrix. CV renuncia as í a su derecho al origen. 
H acerlo equivaldría a asum ir las d irectivas de la ley del padre, la ley de la 
significación, que si bien le prohíbe efectivam ente penetrar a la m adre, es 
la que procesa la ecuación  pene = fa lo  y o to rga al niño varón el subterfugio 
harto priv ileg iado  de la (auto) designación  sim bólica. El niño varón no 
puede penetrar a la m adre, pero  posee el fa lo , posee el lenguaje.

La identidad de CV se hace así harto  peculiar. D entro de los esquem as 
propuestos por L uce Irigaray, el poeta se co locaría  dentro  de la perspectiva 
m ás bien de la niña, que no del niño varón que tiene la potestad  de su pene/ 
falo. La renuncia a la p rerrogativa del pene/ falo  im plica renunciar al 
lenguaje convencional que todo lo nom bra y que ev ita  la antítesis y las 
incongruencias asocia tivas. CV se re tro trae del lenguaje, asum e la posición 
ausente, en negativo , de la niña. La niña no puede articu lar porque le falta 
el poder sign ificador del falo. CV, revestido  así de una perentoria (pero 
dram ática) fem inidad, procurará a tacar esa ley que lo sum erge en el lim bo, 
en el N o-Ser.

CV va m ás allá  del rechazo a su derecho al origen. Va m ás allá de la 
renuncia a la que está  destinada toda niña; él tam bién renuncia al paliativo, 
según los esquem as freudianos, del parto . De crear un bebé-falo. Los 
poem as en que ren iega de la reproducción son varios, y ya tratados en el 
capítu lo  1 de mi tesis doctoral (B aste recordar los varios poem as donde los 
guarism os, el cero, el uno o el dos, recrean el m iedo a la adición o 
consecución num érica inevitable).5 CV no sólo renuncia a “reproducir” 
m ediante la cópula un texto, sino que parte de su renuncia consiste un no 
engendrar un bebe, un falo sustitu to . No sólo no se arroga para sí los 
derechos del niño a un pene/falo  significador, sino que renuncia de igual 
m anera al derecho rem anente para las niñas de engendrar un bebé. Las 
funciones del parto  o la reproducción no tienen en CV el m ism o rango de la 
m adre, quien, una vez que haya parido, cob ija  y alim enta a la criatura que 
ya está. CV aboga por la consecuencia (la m adre cob ijadora y proveedora 
del alim ento) pero  no por la causa (la hem bra que reproduce). Su retórica 
tendrá que lid iar con esta contrad icción  in trínseca.

El im pulso transgenérico  vallejiano  im plicará tam bién una añoranza por 
ese estadio  de sim biosis narcisista  con la m adre. Y a K aja Silverm an afirm a 
que el niño varón tiene que pasar por una doble renuncia  en la fase ed ípica, 
pues no sólo renuncia a su m adre com o objeto  de deseo, sino que tam bién
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renuncia a su identificación genérica con la misma, a través de la estrecha 
simbiosis que los unía en la fase pre-edípica. El niño tiene que renunciar a 
esa feminidad interiorizada para alcanzar la individualidad requerida por la 
máxima fálica (Silverman, 354). Jessica Benjamin asevera que esa añoranza 
acom pañará siem pre al varón (ya sea negándola  ta jan tem en te , o 
reconociéndola penosamente) durante toda su vida. (Benjamin, “The Oedipus 
Riddle”) CV no escapa a ese sino masculino, y en toda su poética manifiesta 
ese deseo por el regreso a la madre. Baste como ejemplo de esa añoranza por 
la simbiosis madre-niño, estos versos de T XVIII:

algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives 
a un niño de la mano cada una. (T XVIII)

Para Jean Franco, el cuerpo de la madre está vinculado con la casa / 
hogar (Franco 2: 586) y por lo tanto CV describe ese hogar y esa infancia 
como una Edad de Oro perdida. Franco menciona los poemas T LII (“Y nos 
levantaremos cuando se nos dé / la gana, aunque mamá, toda claror”), T 
XXIII (el de la “tahona estuosa”) y T XVIII (“He almorzado solo ahora, y 
no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua”) (587)

Es importante perfilar ahora la imagen del padre que tenía CV en sus 
poemas para una mejor delineación de su propia identidad poemática 
masculina. Si tenemos en cuenta la asociación entre el padre y el falo, de un 
lado, con el espacio único de articulación, de otro, no podemos menos que 
sorprendernos (o a lo mejor, no) de cómo CV nos presenta la figura del 
padre, o de Dios (padre) de algunos poemas de T y de LHN, e incluso en su 
correspondencia.

En sus cartas dirigidas a sus hermanos, CV siempre demostró un gran 
afecto a su “padrecito” . La dedicatoria de LHN estaría dirigida hacia él 
justamente. De la edición de Espejo tenemos: “Padre: todo empolvado el 
corazón por el polvo de la vida, llevo a tus manos mi prim er libro de versos; 
léelo, como leías tus papeles viejos en los lejanos años en que ejerciste la 
gobernación de tu pueblo ...” (Espejo, 79). Es llamativo este gesto de 
entrega que se asemeja al de una madre que “cede” a su primer hijo a su 
padre.

En ese mismo libro, en el poema, “Enereida” (LHN), CV se explaya en 
el esbozo del retrato de su padre. En una estrofa del poema:

Día eterno es éste, día ingenuo, infante,
coral, oracional;
se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla
de caravanas de inmortales rosas.
Padre, aún sigue todo despertando;
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es enero que canta, es tu amor 
Que resonando va en la Eternidad.
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos.
(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1:59)

Franco ha hecho notar que padres e hijos se m antienen por siem pre 
separados, no reunidos en una sola identidad trin itaria  com o la cristiana 
(F ranco  1: 62). El día se m antiene “eterno” , “ in fan te” , todo “sigue 
despertando” , y el padre reirá de sus “pequeñuelos” . El poeta renuncia a 
p lantear todo desafío  edípico. Su padre es descrito  líneas arriba, en el m ism o 
poem a, com o que “está desconocido , frágil, // mi padre es una v íspera” . Una 
víspera, no la resolución contractual de una ley am enazante. R ecordem os 
que el padre fue “el p rim er pequeño” que tuvo su m adre en T LX V . M uchos 
años después, CV nos ofrecerá en “Los m ineros salieron de la m ina” , de PH, 
este verso: “y a sus tácitos padres infantiles !” CV “aniñaba” a su padre com o 
alegoría de su debilidad. Tal vez valga recordar aquí con Jean Franco, que 
CV, siendo el ú ltim o de once herm anos, tuvo siem pre el recuerdo de un 
padre m ayor. En la prim era estrofa de este m ism o poem a:

Mi padre apenas,
en la mañana pajarita, pone
sus setenta y ocho años, sus setenta y ocho
ramos de invierno a solear.
(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1: 59)

Franco tam bién presta atención a T XX, que pasaré a citar aquí en su 
totalidad:

Al ras de la batiente nata 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su única rueda, quinta, y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta, 

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagüe jurídico. La chirota grata.
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad
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a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años.

Engállase el barbado y frota un lado.
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero un poquito, 
no má- 
s.

(T XX)

Cito d irectam ente a Franco: “En el núm ero XX, se represen ta la ilusión 
del yo al sentirse el centro del universo, com o un “hom bre m ostachoso” , un 
“sol, herrada su única rueda, quinta y perfec ta” (Franco 2: 588). Franco no 
asocia a este “hom bre m ostachoso” con la figura del padre del poeta, pero 
yo en  lo  p a r tic u la r  en cu en tro  a f in id a d es  en tre  am b as fig u ra s . La 
autosuficiencia del padre en el poem a es precaria: él es la “rueda, quinta y 
perfecta” . Para Franco la rueda está subordinada a la “bulla de botones de 
bragueta” que subvierte la supuesta posición orig inaria  (la “A vertical” ) en 
la cadena de existencia , y por lo tanto, subvierte cualqu ier noción de un 
“A utor” (589). Ya Franco había estab lecido  el poco o nulo control del sujeto 
enunciador sobre sus circunstancias. E ste ha de som eterse, com o toda 
cria tu ra  hum ana, a los d ic tám enes básicos de la  rep roducc ión  y la 
individuación; es por ello  que la estudiosa identifica la letra “A ” con el 
lexem a “A utor” . A rriesgo otra in terpretación (com plem entaria a la de 
Franco): la “A ” es la p rim era letra del alfabeto, es decir del sistem a escritural 
que servirá del m edio único para expresión y difusión (y reproducción) del 
lenguaje sim bólico. Esa letra estará sin em bargo, subordinada a “ la bulla de 
botones” , es decir, al sexo que hace “bulla” , pero  que no a r tic u la 6. El sexo 
que es la instancia de la reproducción y que en otro  poem a CV asocia al 
“bruto  lib re” o al “estruendo m udo” (am bos de T  X III). O tra adm onición 
para el lenguaje sim bólico, siem pre en acecho frente a lo instin tual. T am bién 
podría destacarse que el g rafem a “A” es inverso al “V ” , que en T  IX  se asocia 
expresam ente con la vulva de la m ujer; anatom ía esencial del cuerpo 
fem enino para la cópula y el parto . No creo que esta  asociación por opuestos 
haya brotado conscien tem ente de la cabeza del poeta  — estab lecer una 
prem editación en el proceso de escritura de cualqu ier au tor es casi siem pre 
en trar en arenas m ovedizas—  pero los varios vasos com unicantes en T entre 
poem a y poem a nos deja insinuar una asociación inconciente (al m enos 
h ipotéticam ente) en tre dichos grafem as. En este  poem a (el de T  XX) 
tam bién vem os por única vez la relación padre-hija, a la m anera de un Edipo
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en negativo. Estos dos elem entos se reúnen pero  sólo para  m ostrar su 
vulnerabilidad y una especie de tierno patetism o. El padre, sabem os, es la 
“quinta rueda” , y de m anera hum orística el “gu ille rm osecundario” de 
m uchos retratos de la época, de G uillerm o II de A lem ania 7, figura que en 
el poem a da lustre al calzado  de su n iña de tres años. La pequeña ayuda a su 
padre en el proceso de lim pieza fro tando con “saliba” y tierra  el zapato  aún 
por lustrar. La saliva y la lengua son los órganos de fonación y, por 
consiguiente, la fisicalización  del m edio (prim ario) del que se vale el 
lenguaje articulado. La niña em pieza a deletrear “los enredos de los enredos 
de los enredos” , configurándose de esta  m anera en el alter ego del poeta que 
da cuenta de las lim itac iones del lenguaje sim bólico  con el cual su 
“m ostachudo” padre está  asociado en su inutilidad.

CV no tuvo la im agen de un padre am enazante. El viejo padre de la vida 
real tornado en niño en sus poem as, d ificu ltaba la perfilación  de dicha 
im agen. El hom bre que pod ía encarnar, en los parám etros psicoanalíticos 
propuestos por Irigaray, la am enaza del poder sim bólico, del lenguaje falo/ 
logocéntrico, no tenía la fuerza sim bólica para im peler a su hijo, en el cam po 
de lo em pírico, a asum ir un d iscurso  contrario  al de la fe cristiana inculcada 
en su niñez. La rebeldía de CV no se d irig ía a la de un padre real, y por 
consiguiente no optó por un d iscurso  m arcadam ente con testa ta rio8. El suyo 
no fue precisam ente un d iscurso  an ti-cristiano , o an ti-burgués, sino uno más 
radical (pues el “padre” contra  el cual se rebelaba era m ás abstracto). Su 
rebelión com o poeta se d irig ía  m ás contra  los delineam ientos básicos de 
todo discurso  in telig ib le. Su ataque iba contra el logos, m ás que contra una 
expresión particu lar del m ism o. El d iscurso  del padre sim bólico  no se 
cohesiona en la inm ediatez de un d iscurso  perfectam ente delineado, y 
perfectam ente referencial (sea el del decoro  burgués o el de las m áxim as 
eclesiásticas y cristianas), sino que el d iscurso  antité tico  al que alude 
siem pre la poesía de CV es aquel m ás radical y al m ism o tiem po indefinido, 
el del racionalista-sim bólico . Este d iscurso , m ás que expresarse en uno 
c laram ente referencial, se m anifiesta  com o b lanco de ataque de toda la 
retórica vallejiana. El d iscurso  antagónico  m arcaría  los lím ites del discurso  
perfectam ente delineado y enunciado . El d iscurso  de CV es un constante 
enunciar, no hay lím ite. El d iscurso  poético  se va haciendo, y por ende el 
d iscurso  antitético , siem pre inscrito  dentro  del plano del conten ido , de lo 
efectivam ente “d icho” , no tiene re levancia en la poética de CV. Lo sem inal 
de su poética es un constan te d ec ir (el partic ip io , lo “d icho” , en tanto  que 
significado, estrecharía  los m arcos donde se m ueve la poesía  de CV). Si el 
bardo peruano pretende desarticu lar el lenguaje racional-sim bólico , no 
podrá hacerle la concesión de re levar todo lo que éste releva: el contenido, 
la ideología, lo articu lado  y racionalm ente “d icho” . E sta posposición 
vallejiana (posposición, que no claudicación), tiene un paralelo  en un 
coetáneo suyo, pero en otro  continente y en otras circunstancias socio-
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históricas: F ranza K afka, en la P raga de habla alem ana de la prim era m itad 
del XX. Me perm ito esta  breve digresión porque creo que al hacer un 
paralelo entre am bos escrito res, y en especial en su relación con la figura del 
padre, o con la valencia del m ism o en sus respectivas poéticas, podrá  arro jar 
luz sobre esa posposición  de la que hice m ención al hablar sobre el peruano.

En “An exagerated  O edipus” , G illes D eleuze y Félix G uattari asum en 
que la o rig inalidad de “C arta  al padre” de Franz K afka (Schlesen, B ohem ia, 
1919) estriba en que el escrito r checo delinea el com plejo  de E dipo a raíz de 
una neurosis, es decir que lo hace de m anera afirm ativa, no reaccionando al 
com plejo de Edipo, sino siguiendo las directivas de sus im pulsos prim arios. 
La exégesis de K afka sugiere un Edipo a la inversa del que propone el 
discurso psicoanalítico  convencional: el Edipo “kafk iano” es subproducto 
de una neurosis, a contraposición del freudiano en que la represen tación  
edípica genera neurosis.9 D eleuze y Guattari lo ponen bien claro: la “carta” 
fue escrita  en una época tard ía de Kafka, y contrad ice una serie de 
m otivaciones expresadas con anterioridad por el propio escrito r con respecto 
a sus trabas en su redacción literaria , sus fracasos p re-m atrim oniales, y su 
ansiedad ante las dem ás personas. Para am bos estud iosos, la carta  de K afka 
a su padre, jud ío  em igrado del m edio rural checo, es una exagerada 
am pliación fo tográfica que invade el m undo social que c ircunda al escritor. 
La versión perversa (o exagerada) del com plejo de Edipo, no co loca al padre 
com o una entidad culpable y odiada por el hijo, sino que éste  lo redim e y 
afirm a que am bos son inocentes de su antagonism o del uno frente al otro 
debido a factores externos a am bos (9 , 10). K afka hace “hab lar” al padre en 
su propia carta, en un d iscurso  especulativo pero en el que el padre hace 
notar al hijo sobre lo artific ioso de su postura, de lo im postado de su 
redención (de la redención que el hijo concede al padre). E sa “o tra” voz será 
la p iedra de toque de la paranoia literaria  del escrito r checo, pues él exculpa 
al padre, pero éste le hace saber que él sólo lo hace en apariencia. Kafka 
reconoce en ese d iálogo diseñado por él m ism o, una posib le culpa paterna, 
pero no adm itida por él m ism o, sino por o tra  voz, la del padre. La afirm ación 
indirecta de la culpa adm itida, por el padre (en la carta) se subordina al 
veredicto de Kafka, el escritor, sobre los avatares de la h istoria  y la sociedad 
que les tocó viv ir a am bos. K afka reelabora literariam ente el com plejo  de 
Edipo, y por ende la figura del padre, pero para indultarlo  y reub icar al 
“enem igo” dentro de la sociedad que los envuelve. E sta reelaboración es 
casi exclusivam ente literaria , aunque no por ello m enos reveladora de la 
psiquis de su autor (No o lvidem os tam poco lo difícil que es situar esta carta 
en una serie de antologías sobre el escrito r checo. No pocos antologadores 
se niegan a poner esta  carta  dentro del grupo de sus correspondencias, y la 
incluyen dentro de sus tex tos de ficción). Franz K afka logra la justificación  
perfecta para no superar el com plejo  de Edipo, pues su padre es tan inocente 
com o lo es él m ism o. La cu lpa está  en los dem ás. Com o d irían  expresam ente
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D eleuze y G uattari: no se trata de buscar un cam ino de libertad  com o para 
librarse del padre: K afka se asegura de que ese cam ino no exista ( 10). La 
figura del padre no es sustitu ida por ninguna figura de autoridad, sino que 
el propio padre es la condensación (no declarada) de d iferentes elem entos 
represivos, sean éstos los alem anes o los checos frente a los jud íos, o en 
térm inos m ás generales, la tecnocracia am ericana, la Rusia burocrática o el 
fascism o. El triángulo fam iliar tradicional (padre-m adre-h ijo), según los 
autores, se expande en m últip les triángulos sobre el m apa literario  y social 
de Franz K afka (12).

El poeta peruano no escrib ió  n inguna carta  de exoneración para su 
padre, nunca lo exim ió abiertam ente de nada. D esde un prim er m om ento el 
padre-niño es indultado en el m arco de su poem ática. M ientras que la 
entidad significadora en K afka consiste en un sinfín  de espacios de evasión 
(de “desterrito rialización”), que pueden encarnarse en su literatura en 
oficinas burocráticas, jueces y juzgados om nipresentes, y hasta en la 
m etam orfosis de un hom bre en un insecto, en el peruano V allejo, el 
sign ificador por excelencia  es el cuerpo m aterno en sus varias instancias 
(m etam orfosis) significadoras. En El ju ic io  de K afka, no hay un veredicto 
(la etim ología de “vered icto” im plica una term inación  que el escrito r checo 
no busca); en Trilce, el peruano esquiva sistem áticam ente la term inación de 
un contenido, de aquello efectivam ente dicho. En am bos casos, los escritores 
han tenido que subvertir la versión del com plejo  de Edipo, han tenido que 
“indu ltar” al padre para enfren tar sus propios dem onios y explorar el campo 
desiderativo  que definen sus propias libidos e im pulsos prim arios. Con el fin 
de delinear m ejor las poéticas de am bos autores, habrá que tom ar en cuenta 
lo que D eleuze y G uattari definen com o “ literatura m enor” : para éstos, esta 
expresión designa a  un tipo de literatura escrita  no en una lengua m inoritaria, 
sino en una lengua m ayoritaria pero  apropiada por una m inoría. El jud ío  
Kafka se apropia así del alem án de Praga. Una carac terística fundam ental de 
este tipo de literaturas es su alto  coeficiente de p o litizac ió n .10 M ientras que 
la resolución ed íp ica es contingente para los escrito res de una literatura 
“m ayor” (el Edipo tom a com o absolutam ente “natu ra l” las coordenadas 
sociales que lo delinean), los practicantes de una literatura m enor se verán 
urgidos por la necesidad de reso lver ese com plejo  y ahondar los conflictos 
de poder en el Edipo diseñado por d irectrices sociales que los m arginan, no 
ya com o individuos, sino com o un co lectivo  social.

D eleuze y G uattari se centran en la condición m inoritaria étn ica o 
re lig iosa que etiquetaba a Franz K afka, un ju d ío  de Praga. ¿Q ué llevó al 
provinciano  CV a desv irtuar radical y program áticam ente (¿políticam ente?) 
su Edipo? ¿D ónde estribaba su m inorización? Él no fue un quechua hablante 
que se apropiara del castellano (m uy pocos de la sierra norte del Perú lo 
eran); su fam ilia (si seguim os el testim onio de A sturrizaga), si bien pertenecía 
a una clase m edia m odesta, de ninguna m anera se colocaba en el extrem o
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más ignom inioso de la escala de explotación. No hubo en tre su fam ilia 
nuclear y extendida, hasta donde se sabe, el cam pesino o el m inero agobiados 
por el ham bre y la paga m iserable. A lgunos de sus parientes eran incluso 
hacendados, y él m ism o y algunos de sus herm anos pasaron por la universidad. 
Ya en T, CV se identifica  en la voz del “noso tros” con sus herm anos 
pequeños (frente a los adultos) y con los que sufren, ya sea por ham bre o en 
el encierro. Su subversión edípica (el hecho de hacer que el cuerpo fem enino 
tom e el re levo del pene com o entidad significadora, no es poca cosa) lo lleva 
no sólo a los otros, conform ando así una co lectiv idad  fictic ia  pero sem inal 
en su poética, sino que tam bién lo llevará a desarticu lar la dinám ica del 
poder del que él y su fam ilia eran beneficiarios, al m enos de m odo discreto 
e indirecto. Su subversión edípica em prende no contra  una com unidad 
étn ica o lingüística en particu lar (K afka tam bién lo evitó , pero haciendo uso 
de desplazam ientos alegóricos, com o el de los castillos y sus intricados 
corredores y oficinas, la m etam orfosis fan tástica, o el ju ic io  siem pre 
pospuesto), sino contra la d inám ica m ism a del lenguaje sim bólico. O tra vez, 
su poética no se enfrenta a una ideología en particu lar; hace uso del 
com plejo  de Edipo (tal com o lo hace el escrito r checo) en aras de la 
program ática radical de la desarticu lación  del lenguaje racional. K afka fue 
por nacim iento  un escritor destinado a escrib ir una literatura m enor; CV 
optó por ello  en su em presa poética. El peruano rechazó las coordenadas 
com placientes de una literatura (y un Edipo) convencional, e hizo de su 
literatura, una vez establecido el colectivo por el que abogó siem pre, el de 
los sufrientes, una literatura “m enor” sui generis. La posposición  del 
enfrentam iento  ed ípico de am bos escritores obedece, desde perspectivas 
harto divergentes, a  una program ática poética / po lítica bastante clara, donde 
el punto  de m ira es m ás am plio que el que pueda ofrecer la narrativa 
tradicional psicoanalítica del com plejo de Edipo, la cual es un reflejo  inerm e 
de las coordenadas de sujeción patriarcales.

Hay que anotar, para term inar con el delineam iento  de la figura paterna 
(en sus facetas real-b iográficas y sim bólicas) que la figura del padre, de 
m odo quizás no tan ancilar, tuvo un efecto  en el desarro llo  de la culpa 
vallejiana frente a los sufrientes. R ecordem os que C V creció en un am biente 
donde la palabra escrita era harto  priv ilegiada. Su padre sirv ió  de notario 
para litig ios y escribanías m odestas; llegó  a ser adem ás uno de los 
gobernadores de Santiago de C huco, quien debía, durante ese cargo, rendirle 
cuentas d irectam ente al sub-prefecto. Jean Franco enfatiza la relación 
inevitab le entre la cu ltura letrada y el poder. En un pueblo  abrum adoram ente 
analfabeto , y considerando la posición p riv ileg iada de su propio  padre en la 
com unidad, CV debía in tu ir el enorm e priv ileg io  de la palabra escrita , y el 
poder que ella confería  a la persona que ejerc ía  algún oficio  v inculado a la 
m ism a. Los trabajos que el poeta de Santiago de C huco ejerció , ya sea com o 
tutor del hijo de un rico hacendado, o adm inistrador en alguna m ina o
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ingenio azucarero  de La L ibertad , en tre los años de 1908 y 1913, le hicieron 
p robablem ente tom ar conciencia de la com plicidad  de su clase «letrada» con 
los grupos de poder. En un m undo poblado por analfabetos som etidos a una 
explotación brutal, de un lado, y de gam onales inescrupulosos apoyados por 
una casta de adm inistradores y notarios, de otro, CV debió haber desarrollado 
un com plejo de culpa de clase que lo llevaría  a escrib ir m uchos años 
después, ya com prom etido políticam ente con la causa proletaria, una novela 
com o El tungsteno  (1931) (Franco 1: 3,4). No sería  de sorprender que CV 
asum iese con culpa no sólo la pertenencia  a un g rupo social cóm plice, sino 
que, dentro  del ejercicio  poético , se sin tiese cu lpab le de tan sólo escrib ir, de 
acom eter el acto de escritu ra en sí.

NOTAS
1 Para un mejor rastreo de la relevancia y configuración poemática del cuerpo 
materno, refiérase al primer capítulo, “Rastreo del cuerpo materno”, de mi tesis 
doctoral, Cuerpo escritural versus cuerpo materno: propuesta sistémica de lectura 
de “Trilce de César Vallejo. Inédito. Nueva York: Centro de Graduados de CUNY, 
Febrero de 2005.

2 Con respecto a la alusión corporal, Juan Fló rastrea en todos los poemas de 
Vallejo más de un millar de sustantivos referidos a lo corpóreo; y de ellos, calculo, 
un número importante está en Trilce (Autógrafos olvidados, Woodbridge y Lima: 
Támesis y Pontificia Universidad Católica, 2003. Edición de de Juan Fló y Stephen 
Hart). Si consideramos, por añadidura, las metáforas y alusiones elípticas que 
pueden, inter e intrapoemáticamente, aludir al cuerpo, constataremos que el cuerpo 
aludido, que las partes del mismo, se potencian.

3 Freud, Sigmund. “Totem and Taboo”. The Complete Psycological Works. 
London: The Hogarth Press, 968. Traducido del alemán al inglés por Alix Stachey.

4 Cabe aclarar que Irigaray sigue los esquemas del complejo de Edipo positivo, 
es decir aquel en que el niño o la niña se identifican con el progenitor de su mismo 
sexo y canalizan sus deseos hacia el del sexo opuesto. Este esquema también me 
ayuda para explicar la resolución poemática que da CV a su Edipo, y para ello 
presupongo su tendencia heterosexual, al menos el de la máscara poética.
5 Ver nota 1.

6 De otro lado, el grafema “b” de “bulla de botones”, que “reprende A vertical” 
nos sugiere la cadena secuencial del alfabeto.
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7 Nota 5 de la edición de Víctor de Lama (Trilce. Madrid: Castalia, c 1991. p. 92).
8 Sin embargo cabe recordar con Juan Larrea, el ambiente sumamente religioso 
que rodeó a CV y que encarnó perfectamente su padre. Larrea nos cuenta: “Adorna 
la casa familiar una gran biblioteca religiosa en la que se han reunido los libros de 
los dos abuelos sacerdotes, según me contó [CV] más de una vez (...) Se lo inicia 
en un ideario devoto y hasta se habla de él, en vista de sus condiciones de 
inteligencia y de bondad naturales, como de un obispo o un santo en ciernes según 
lo recuerda él mismo en un poema (T XLVII). Se le propone como ideal profundo 
de vida la imitación de Cristo, dechado que la plasticidad imaginativa sumamente 
sensible del poeta, reproduce en su subjetividad al vivo” (Larrea, Juan. “Dos 
principios de contradicción”, Aproximaciones..., T I, 222-3). Larrea nos habla a 
continuación de la contradicción muy común (o muy comúnmente referida) de la 
educación religiosa tradicional y rígida, con la de ¡os ímpetus sexuales de CV en 
su juventud. Dice Larrea: “Como todo varón, Vallejo es requerido por las seducciones 
del sexo opuesto. Quiere ser el puro, según su medio le ha enseñado. Todavía en 
1922 canta a la pureza y a las excelencias de un amor metafísico, independiente del 
sexual. Habla inclusive de una procreación sin interés para los sentidos (Ibid., 223) 
Larrea cita una estrofa de “Amor” (LHN):

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
Y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
Que ama y engendra sin sensual placer. (“Amor”, LHN)
No me está claro por qué Larrea da la fecha de 1922 para un poema inserto en 

un poemario de 1918. Lo que sí vale acotar es la oposición que sugiere entre los 
ideales religiosos propuestos por su educación e incentivados de manera acusada 
por el padre, y los fueros sexuales que comprometen directamente a los dictámenes 
del cuerpo. Larrea también cita otro poema de LHN, “Amor prohibido” donde un 
Cristo enamorado se opone a los dictámenes de su padre celestial. Citaré los dos 
últimos versos:

Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
El Amor es un Cristo pecador! (“Amor prohibido”, LHN).

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “An exagerated Oedipus”, Kafka: Toward a 
Minor Literature. Minneapolis: University of Minnesota, 1986. Traducido del 
francés por Dana Polan.
10 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “What is a minor literature?” (ibid).
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