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(UN GOTICO PERUANO?
REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA, EL ‘OTRO’
Y RE-CONFIGURACIONES DEL PASADO
EN LA LITERATURA PERUANA, 1885-1935

José Alberto Portugal
New College of Florida

El presente articulo sintetiza algunas de las ideas fundamentales de un
proyecto de investigacidon en curso: el estudio de una particular coyuntura
de la literatura peruana.

Literatura en el origen del Perd moderno

El periodo que me interesa cubre aproximadamente el tiempo que va de
1885 a 1935; periodo que ha sido caracterizado como el origen del Perd
moderno (Klarén 587, las traducciones son mias). La coyuntura abarca el
proceso de reconstruccion tras la derrota en la Guerra del Pacifico y la
ocupacion chilena del territorio nacional, y se extiende a los intentos y
fracasos por constituir un orden republicano viable (1885-1919). Incluye
también el proyecto reformador impulsado desde el poder porel régimen de
Augusto B. Leguia—el tiempo de “la Patria Nueva”—y su colapso y
consecuencias (1919-1935). Es un tiempo marcado por una intensidad
paradojica: es un periodo de cambio politico, de acelerado desarrollo y
penetracidn del capitalismo, el camino de todo ello allanado por ladevastacion
bélica.

A través de la nocién de ¢un gotico peruano? desarrollo la relectura de
un grupo de textos candnicos de la literatura peruana de ese tiempo, en una
variedad de géneros: novela, cuento, poesia, ensayo; textos fundamentales
que por lo general han sido leidos bajo la rubrica del indigenismo y la
problematica a él asociada: de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner,
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aLavenganza del condor de Ventura Garcia Calderdn, los Cuentos andinos
de Enrique Lopez Albujar y Tempestad en los Andes de Luis E. Valcarcel;
agregando la poesia de José Maria Eguren y terminando con El nuevo indio
de José Uriel Garcia y los primeros cuentos de Arguedas (de los cuentos
“olvidados” a Agua).

Se trata de concentrar la atenciéon en un nimero reducido de textos,
agrupados de manera que permitan visualizar aspectos de la sensibilidad
gue se intenta abordar. La idea es que los textos formen una constelacién
que disuelva y redefina las fronteras entre ellos, que se los lea en contacto.
¢Qué rango de conexiones es posible establecer entre los textos de estos
autores? La observaciones se hacen entonces tanto en el plano de cada
‘libro” en tanto unidad—que aspira 0 no a ser orgadnica—y las relaciones
intertextuales que estos invocan, como en el plano del conjunto entendido
como ‘campo de discurso’. Interesa en este estudio el rastreo de motivos
(‘simbolos’), ya que en este campo va adquiriendo forma un particular
vocabulario artistico e ideoldgico, y el rastreo de formas (‘géneros’) en las
que se producen las inflexiones modales y tonales de este nuevo lenguaje.

No se trata con este procedimiento de eliminar la identidad de cada uno
de los autores, de cada una de las obras, sino, como he dicho, de establecer
las coordenadas de representaciéon. Con esto, la atencidn critica va dirigida
a la descripcidn y explicacién de ciertos patrones estructurales y tematicos
que conectan a estos textos, a contenidos que adquieren forma en este
campo: como la naturaleza de la relacion entre la violencia social y el ‘otro’
(definido éste en términos de razay género), y las particulares concepciones
del pasado que en ellos se proponen—materiales que potencialmente nos
abren el camino para explorar modos de la imaginacion colectiva—. La
importancia de esta forma de lectura o atencion mas abierta y flotante radica,
entonces, en que lo que estamos tratando de captar son los aspectos
obsesivos de una imaginacién ‘autorial’, entendiendo por ‘autor’ tanto el
perfil definido de un sujeto (o sujetos), como un espacio de interacciones
simbdlicas, una imaginacién semiética.

Es importante también insistir en el aspecto ‘formal’ de la indagacién
porque permite—cuando no obliga—Ila discusion de la relacién entre los
discursos de tipo ficcional (sostenidos en particulares tradiciones y
contestando otras, y que por lo mismo estan, al menos aparentemente, mejor
establecidos en el medio) con otros discursos emergentes de tipo no
ficcional (como la historia, la etnologia, la sociologia) y las particulares
“retoricas” pragmaticas (econdmicas, politicas, sociales). Se trata, en pocas
palabras, de darle forma a los contextos de didlogo de esta literatura.

Leer estos textos bajo la rdbrica de una ‘vision gotica’ quiere decir
rastrear en ellos los ecos de una gran catastrofe, de la cual estos son vistos
como sus restos fragmentarios. Se trata de verlos como la respuesta de
sujetos cuyo universo simbdlico ha colapsado; respuesta en la que pesa y
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crece el efecto del trauma histérico como un fantasma transgeneracional.
Tal vez no sea muy dificil entender como la escena de ruina y decadencia
nacional, laintensificacidn de las tensiones sociales y los continuos conflictos
abiertos—resultados visibles de una guerra desastrosa— habrian estimulado
la emergencia de este tipo de imaginacion.

En el contexto peruano de fines del siglo X1X y comienzos del XX, el
aspecto fundamental de lo que llamo una ‘visién g6ética’ adquiere forma en
una época en la que se ve y se experimenta el mundo peruano con gran
ambigiedad y desconcierto, con gran temor y euforia, en contacto con una
persistente preocupaciéon de la mente y laimaginacidn criollas (de las élites
politicas e intelectuales) con el mundo de los Andes peruanos y con las
formas de entender la tradicion y el pasado de cara a las disyuntivas que la
crisis propone sobre cudles han de ser los modelos o proyectos a seguir:
;todo regreso al pasado importa un peligro o una amenaza?

La literatura que nos interesa presenta ya desde su concepcion al mundo
de los Andes peruanos como un espacio (geogréafico, social, racial,emocional,
cultural) “privilegiado” por laimaginacion. De maneracompleja e insistente,
ese mundo es percibido como problema y amenaza: como el lugar del mal,
real o potencial; un espacio anclado en el pasado, lo primitivo, lo irracional;
una dindmica desde la cual esas fuerzas regresan y amenazan con destruir
todo lo que la “civilizacién” ha construido entre “nosotros”.

Esta vision del mundo de los Andes esta presente en la obra de Clorinda
Matto de Turner, asi como en el discurso de otros intelectuales y artistas
liberales y radicales de antes y después de la guerra. Pero entre estos
escritores, los que estan sentando las bases del discurso progresista (del
discurso radical y del movimiento indigenista) ven la fuente del mal, y de
aquello que amenaza alacivilizacién en el mundo peruano, encarnada en los
terratenientes tradicionales andinos, los gamonales, y el sistema de
dominacidn en el cual se sostienen—el centro del mundo del “feudalismo”
peruano. Esta particular cultura y practica de poder local habia recibido
nuevo impulso con el colapso de la estructura estatal durante la guerra, y es
representada y sancionada en el discurso progresista como una forma
regresiva, como el verdadero obstdculo y amenaza al progreso material y
moral de la sociedad peruana.

Pero la vision gotica del mundo de los Andes adquiere forma distintiva
y acaso mas perspicaz y persistente cuando da cuenta de manera decisiva del
encuentro con el “otro étnico” como un alterradical—un encuentro inscrito
repetidamente, una obsesion del discurso peruano con el indio y con el
mundo indigena, que oscila entre un tono defensivo y un tono redentor: ;es
el mundo andino el sitio de lo primitivo y lo irracional?; ;0 es el &mbito
desde donde se han de proyectar las nuevas fuerzas transformadoras de la
nacionalidad?
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Este es el caso, a comienzos del siglo XX, por ejemplo, de un numero
de escritores e intelectuales de origen oligarquico, como Ventura Garcia
Calderén; pero también es el caso de otros, asociados a una clase media de
provincia, de sujetos ilustrados como Enrique Lopez Albujar o Luis E.
Valcarcel. Mas como sensibilidad formada, compleja e identificable, la
acarrea ya el vastago de una familia terrateniente limefia venida a menos,
José Maria Eguren. Todos ellos contempordaneos y algunos de ellos
tributarios del discurso indigenista progresista.

En general, se puede pensar que esta es una de las formas que adquiere
la experiencia de la “dualidad” del pais, tema clasico en la reflexién critica
(y rasgo fundamental de la topografia mental) de los intelectuales peruanos
de esa época en adelante. Es una forma de la imaginacién socialmente
localizada, que se elabora frente a lo que se percibe como una amenaza 0 un
reto al proyecto civilizador—al proyecto modernizante, de construccién de
una nacion. Tal vez esto es lo que se procesa en la obsesion de Ventura
Garcia Calderon con los actos de violencia retributiva, o algo que intenta
entender una literatura como la de Lépez Albujar, que ve al indio fascinado
hasta la repugnancia y el horror por el descubrimiento de un sentido (;,un
sistema?) de justicia paralelo y barbaro, ¢(sintoma esto del fracaso del
sistema judicial del mundo oficial? Tal vez sea esto lo que hace que en la
profecia redentora y violenta de Luis E. Valcarcel se actualice la amenaza
de tempestad y ruina formulada mds de cincuenta afios antes (en un texto de
1867, pero re-editado en 1922) por Juan Bustamante:

Cuando los indios cansados de sufrir levanten su abatida frente, cuando al
grito de guerra tiemble la costa del Perd, y los muros de su capital se
estremezcan, los lugares de recreo se bafien con sangre; entonces solo se
reconocera el poder de los pueblos, la robustez de la mano indigena, que
arrasando los monumentos de la civilizacion, coloca sobre sus ruinas, y
edifica sobre los craneos de los blancos el trono donde deba reinar en lo
sucesivo una libertad salvaje, a quien ain hay tiempo de engalanarla con
la justicia y las reformas de que han menester los pueblos para su
engrandecimiento y tranquilidad posterior (29).

O tal vez sea esto lo que contribuya a la reverberaciéon que tiene la vision
incierta de Eguren en “Incaica”:

¢Pachacamac que elige las almas turbulentas
espera en las espumas las virgenes sangrientas?.

Para los afios treinta, la distancia respecto de los presupuestos de esta
sensibilidad y esta literatura, la modulacion de su imaginacidn, o su rechazo
radical por parte de escritores serranosjévenes, como José Maria Arguedas,
o de intelectuales establecidos, como José Uriel Garcia, y con ello el intento
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de crear una literatura fundada en la “experiencia” de lo andino—una
experiencia ‘historizada’—, se basaen unasancién negativa de laperspectiva
intelectual y emocional que alimenta esa visién, a la que se entiende como
una falsificacion, una visién excesiva y exética: una distorsién. Sin
embargo, estarespuestacritica, que se encuentra en el meollo de una disputa
ideolégica y generacional en la cual esta en juego la definicion de lo que
constituye una representacion valida de la “realidad”, reactiva en ella un
regreso a laexploracién de las causas de la violencia andinay peruana, y de
los mecanismos simbdlicos y sociales aptos para conjurarla. En ese sentido,
no escapa esa literatura de las incertidumbres y ambivalencias instaladas
por sus antecesores.

Sugiero que entendamos la emergencia de esta literatura (unidad
discontinua y paraddjica) y su desarrollo alo largo de este periodo como una
de las manifestaciones del profundo sentido de crisis estructural que se
instala en lamente peruana, acosada o alumbrada por la vision de problemas
y posibilidades: un sentido de crisis desencadenado por la catastréfica
derrota en la guerra, perpetuado por los sucesivos fracasos al intentar
reconstruir (o construir) un orden politico viable, intensificado por el
proceso de cambios radicales, sociales y econémicos, asociado al desarrollo
capitalista. También se ladebe entendercomo correlato de las formas en las que
se manifiesta lapercepcion de esa crisis en el seno de lasociedad campesina.

Recordemos que durante el periodo de fines del siglo XIX y principios
del siglo XX, los Andes peruanos fueron sacudidos por ondas de rebeliones
campesinas, de mayor o menor magnitud y proyeccién, cuando la poblacion
indigena se moviliza para confrontar o retar a sus rivales locales y a sus
enemigos ancestrales. De manera insistente, en esta literatura cristaliza una
forma de la imaginacion configurada por el terror o la esperanza en una
violencia generalizada y altamente destructiva que podria sobrevenir en la
forma de la temida o deseada “guerra de castas”—expresidon ésta de las
tensiones étnicas que le dan forma a las relaciones dentro de esa sociedad y
que la mantienen abierta aconflictos y crisis, adrama continuo. Ya Manuel
Pardo le daba forma a esa perspectiva, hablando desde el espacio
modernizante-reformista del espectro, al comentar sobre los sucesos de
Huancané (1866-1868), la “rebelion” indigena en la que perdio la vida Juan
Bustamante:

Las sublevaciones ocurridas en las provincias del departamento de Puno,
en abril y mayo del presente afio [1867] y las escenas y escandalos a que
han dado lugar, han sobrecogidojustamente los animos de toda la Republica,
en un principio por la amenaza que aquéllos envolvian de una guerra de
razas y mas tarde por el estado moral y social de esos pueblos, que esos
acontecimientos han venido a descubrir en toda su repugnante desnudez.
Creemos que la cuestién merece una atencién muy seria y una discusion
muy detenida, porque las sublevaciones de Puno son, a nuestro parecer, a
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la vez sintoma de una enfermedad social, que viene agravandose de tiempo
atras, y advertencia muy seria y muy elocuente, que la Providencia se ha
servido enviarnos a tiempo y en ocasién precisamente en que pueda
aprovecharse de toda la ensefianza que encierra ese consejo mudo (365).

La advertencia sobre el peligro de contaminacién y de expansion
epidémica que plantea esta violencia, su conexion con la decadencia moral
y la amenaza de colapso social convergen en este punto en el marco de un
discurso publico lucido, reformador. Se hace eco en él de la advertencia del
propio Bustamante en cuanto a la leccién fundamental que encierran estos
eventos: la necesidad de incorporar al indio. ¢Una reformulacién del
modelo paternalista que acarrea las paradojas de los discursos sobre las
clases subalternas, donde la educacién, la ciudadania, la civilizacidn, son
los dones liberadores que se consiguen gracias al oficio de las clases medias
y altas blancas? (Malchow 31)

Afios més tarde, cuando la guerra confronte a los sujetos “que solo una
generacion antes parecia[n] encontrarse en el umbral del progreso y desarrollo
nacional” (Klarén 596) con lafrustracion de unapromesaincumpliday haya
revelado la hondura de la brecha que separa a los mundos peruanos, la
admonicion se engastara en la ansiedad moralizante de Clorinda Matto de
Turner, en su “claro” encuadre pedagdgico-censorio, esa extraordinaria
articulacion de melodrama y narracién autoritaria que nos habla desde las
ruinas de una modernidad descarrilada. Y mas adelante, a la hora que se
afirma otro proyecto republicano excluyente, “aristocratico”, se escuchara
en los tonos de ira de Manuel Gonzalez Prada, que delatan los residuos de
una utopia amargada, donde el indio serd agente violento de su destino.

El “Gotico” peruano caracterizaria entonces el cauce central de una
literatura, de un lenguaje, que surge en contacto con experiencias hondas de
miedo y ansiedad sociales, que le vadando forma aretoricas de larepulsidn,
que resuena con las amenazas que plantean el colapso de identidades
raciales, las inestabilidades de género, clase, origen étnico, nacionalidad
(Edwards xi-xii). Se puede ver en ella la representacion de un “macabro
social”, en el que se articulan contenidos como ‘violencia’, ‘rivalidad’,
‘venganza’; ‘decadencia’, ‘trangresion’, ‘regresidn’. Se trata del espacio en
que va cobrando forma la idea de una presencia fantasmal que acosa la
racionalidad y la moralidad a las que aspira esa época y que se siente en la
amenaza que suponen la violencia (social, étnica) y el poder ilegitimo: el
peligro de desintegracion social (Botting 1-2). Es asi que en esta literatura
se manifiesta lo que Erik Savoy ha propuesto para el caso de la Norteamérica
después de la Guerra Civil: la percepcion de que se ha abierto una brecha en
el curso de la historia—en el curso de “nuestra” narrativa—, una brecha de
la cual hade emergerlo ‘real’ (en el sentido lacaniano de aquello que resiste
y demanda simbolizacién); la percepcién de que las inscripciones de ‘otra’
historia—otras narrativas— irrumpen a la significacion (Savoy 7-8).
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Partiendo de lo dicho, podemos aproximarnos al caracter de la
intervencidn indigenista de la época— esa particular forma de atencidn
obsesiva en el indio, en el mundo indigena, en el continuo drama andino, en
las exacerbadas ambivalenciaytension del mundo peruano—entendiéndolo,
por ejemplo, como un aspecto de la crisis de la mente histérica; como una
respuesta al colapso de estructuras mentales, de paradigmas aptos para
entender un universo complejo, dinamico, mutante; y sobre todo, como
registro de la emergencia de nuevas estrategias de significacion. En linea
todo esto con una cualidad que David Punter sefiala como caracteristica del
“Gotico”: entenderlo como el modo de la historia no-oficial.

La dindmica de una época

La coyuntura que me interesa tiene sus raices como proceso literario (de
lenguajes, de discursos) primero en la conciencia de la crisis de la ‘patria
criolla’, criticada en su caracter excluyente por sus intelectuales radicales
desde la década de los sesenta en el siglo XIX; y luego en su colapso
estructural durante la Guerra del Pacifico (1879-1883). La guerra, mas alla
de la devastacion material que causd y la ocupacidon enemiga del territorio
nacional, destruyd las precarias redes simbdlicas de la temprana republica
y, conello, lacapacidad de la sociedad criolla de imaginarse como individuos
y comunidad, como ciudadanos y como nacion. La paradoja es que, como
sefiala Peter Klarén, lado alado con lamagnitud de la pérdida, la destruccion
engendrada por la guerra “...abrié6 el camino para la modernizacion
econémica. Durante los préximos 50 afios el Peru, la quinta-esencial
sociedad ‘feudal’ latinoamericana, seria absorbido por el desarrollo de la
economia mundial, sus modos de produccion reconfigurados por las
particulares demandas del capitalismo industrial occidental en la era de
expansion imperial” (587). Y esto lo podemos pensar como caracteristica
fundamental del “drama” de lamodernizacion o de la “saga” del capitalismo
en el Perl; como la matriz de esa modernidad melancélica de inicios del
siglo XX que estudian Julio Ortega en la Lima del 900 y Carmen McEvoy
en la figura de Valdelomar.

Una serie de motivos perdurables—arquetipos, mitos modernos—se
empiezan a configurar aqui. Por ejemplo, a la manera de una “épica
moderna” (en el sentido que le da Franco Moretti), se establece la trama de
laincorporacion abrupta de unaregion atrasada (“laquinta-esencial sociedad
feudal latinoamericana”) al vértigo de unaeconomia transnacional. ;Donde
mas evidente y feroz la historia o la trama que en la regién andina? ¢No
tenemos aqui, por ejemplo, la matriz que le da forma a la incursion
arguediana en el mundo de la modernidad peruana: de Puquio a San Pedro
a Chimbote?
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Y en términos dramaticos, de modelos de sujetos y modelos de accién,
se inscriben en este periodo en la imaginacién peruana algunas figuras
fundamentales:como lafigura fausticadel modernizador (saint-simoniano);
o como la figura del hijo rebelde que regresa a su mundo de origen para ser
devorado por él; figuras ambas que tienen referentes histéricos concretos,
que se fundan en el drama publico de los proyectos y los tragicos destinos
de Manuel Pardo y Juan Bustamante, por ejemplo. Hijos prédigos convertidos
en victimas sacrificiales. Pero también esta la figura del lider campesino,
Atusparia, que emerge a la cabeza de un movimiento de masas cuyas
reivindicaciones estremecen los cimientos del precario presente de la
sociedad oficial, la repablica de blancos, y cuya puesta en marcha abre una
brecha que permite ver las estructuras profundas en las que se asienta la
dindmica de la sociedad peruana. En palabras de Victor Turner, “se hace
visible la menos plastica, mas durable y aun asi cambiante estructura social
basica” (147).

Esto es también parte de la catastrofe de la guerra. Son signos que las
experiencias bélica y post-bélica inscriben y reinscriben dolorosamente en
la imaginacidn colectiva. La biografia del hombre modélico se hace
hagiografia (Pardo), se interna en el mito (Bustamante), reactiva el arquetipo
(Atusparia). Esto al inicio de nuestro periodo. Al cierre, la mitologia del
intelectual-revolucionario (Mariategui, Haya de la Torre) se abre paso con
la reinscripcién simbolica, dolorosa, de las masas en la politica: el
martirologio aprista. Pero, como se ha dicho, la guerra también abre las
compuertas y allana el camino hacia la modernizacion y el cambio: permite
la emergencia de nuevos actores, genera procesos de reactivacion o
redefinicion de identidades (clase, raza, género). ;Cual es el efecto que
procesos como la modernizacién y la urbanizacién tiene en favorecer
“formas abstractas de generalizar identificaciones”, como la étnica o la
nacional? (Sollors 289)

Los efectos de laguerra se viven como el colapso de un orden establecido.
Cierto. En algunos sectores sociales y regionales, esto le da forma a un
sentido de crisis que se expresa en el sentimiento de una radical pérdida de
la verdadera sociedad. Esto abre el camino a la manifestaciéon de diversas
formas de la nostalgia o la melancolia, hacia anhelos prospectivos o
regresivos, hacia distintas formas de la utopia. Ante todo, el derrumbe de
la patria criolla es el desmoronamiento de un sistema de diferenciaciones.
Mas si esto se vive entre algunos de manera ansiosa, la experiencia se vive
en otros sectores de esa misma sociedad como la eclosion de lo reprimido,
de identidades o diferencias ignoradas, suprimidas por afios.

Una sociedad a la deriva, en desorden: una dindmica abierta. Se
intensifica el peligro dada la conflictiva divisidn interna de la sociedad
criolla, no-india, que se expresa en guerras civiles, en la confrontacion entre
el nuevo civilismo y el segundo militarismo, en la tensidn entre las élites



JOSE ALBERTO PORTUGAL 71

regionales y el centro. Pero también, dadas las respuestas de la sociedad
campesina indigena, que se moviliza en contra de sus enemigos, de sus
rivales locales; fendmeno que se expresaen levantamientos contraautoridades
corruptas, tomas de tierras, en continua lucha contra las haciendas, en un
aumento del recurso al sistema legal regional y nacional. Es un momento de
crisis y des-estructuracién. Se da un proceso erratico de redefinicién y
adscripcion de identidades, de resignificacion de roles (¢quién es la victima,
quién el victimario?), de revocacion y fragua de alianzas.

En el lado de la sociedad campesina, las movilizaciones responden a la
percepcion de esas crisis estructurales. Hobsbawm al comentar sobre la
tipica alternancia entre pasividad y activismo que se observa en ciertas
clases o pueblos oprimidos, sostiene que la conversién de un sujeto o un
pueblo en revolucionario no solo implicauna medida de desesperacién, sino
también de esperanza. Y explica en ese contexto que esto tal vez pueda ser
ilustrado “...por la historia de los campesinos indigenas de Sur América a
lo largo de los Gltimos siglos. Inactivos cuando las estructuras de poder por
encima de ellos parecen firmes y estables, empiezan a ocupar de inmediato
las tierras comunales, que nunca dejaron de reclamar como suyas, tan pronto
como [las estructuras de poder] muestras signos de resquebrajamiento”
(296).

Entre las élites y las capas medias, la percepcion de esas crisis
estructurales produce, entre otros fendmenos, la activacién de sujetos
radicales. Los motivos del discurso de esa “tradicion radical” (en el sentido
en el que lapiensaJ. L. Rénique, en La voluntad encarcelada, por ejemplo)
que se va gestando establecen a los Andes, al indio y a la cultura andina/
indigena como horizonte de la historia peruana. El campesino movilizado
se convierte en fermento y agente de transformacion histérica. Los
intelectuales empiezan un proceso de movilizar ‘voluntad’ e ‘ideas’ en
direccion a un “encuentro radical” (en la expresion de Arif Dirlik que J. L.
Rénique asume para este contexto) con la sociedad campesina.

En todo caso, destruidas las precarias redes simbolicas de la republica
temprana, todo proceso de ‘reconstruccion’ o ‘refundacién’ pasa por la
necesaria creacion de un ‘lenguaje’, o, mas precisamente, ‘lenguajes’, en
plural, en competencia. Estos lenguajes se configuran en ‘narrativas’ de
distinta indole— mitos, leyendas, épicas, historias—en las cuales se cifra el
origen de los sujetos y de lacomunidad nacional. A lo largo de este periodo,
este origen no puede ser sino polémico y violento.

Podriamos pensar, entonces alos otros discursos de laépocaen conexion
con estos fenobmenos y entenderlos como aspectos de este ensayo de
reconstituir lacapacidad de imaginar: como aspectos del proceso de (re)crear
o (re)fundar un orden, y de darle forma a la violencia y a las respuestas
creativas frente aella. Consecuentemente, el discurso intelectual de la post
guerra puede ser visto como un esfuerzo por reconfigurar o crear los
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mecanismos de construccién de identidades. Extendiendo una observacidn
que la historiadora Carmen McEvoy hace para los inicios del siglo XX, se
podria decir que en este periodo comienza la dindmica en la que se
intensifica el poder de lapalabra escrita y se redefine y potencia el rol de los
intelectuales, que inician en este contexto su ingreso en el desconocido
proceso de creacidn de identidades colectivas (249). De alli la proliferacién
de proyectos, retéricos y pragmaticos, de reconstruccidon o reafirmacion
nacional, de bdsqueda o invencién de un “pueblo”. La mente ;peruana? se
interna en la tarea de recuperar su capacidad de imaginar, y se interna
también en el tenso y dificil proceso de configurar modelos de accidn social.

La articulacién de estos fendémenos le imprime al lenguaje social de la
época su caracter altamente creativo y problematico, y define una dindmica
marcada porlacompetenciay larivalidad (de laCadena26-27). En el centro
de este conflictivo didlogo social podemos identificarun nimero de motivos
e ideas clave: raza y cultura, sierra y costa, regién y centro, masculinidad y
feminidad, indio y blanco, pureza e hibridez, comunidad y sociedad, etc.
Son las bases polémicas, polares, de nuevos vocabularios que asisten en la
construccidn de narrativas en las cuales se cifra el origen de los sujetos y el
de las colectividades, y se re-inscriben fronteras—el problema central de un
sistema de diferenciacion que ha colapsado.

¢Un gotico peruano?

La necesidad de concentrar la atencion en la literatura de este periodo
y bajo estos términos— adentrandose en el estudio de las representaciones
del “otro”, la violencia y las formas del pasado—se hizo clara en el
desarrollo de mi trabajo de investigacion sobre narrativa peruana moderna.
Mi estudio sobre José Maria Arguedas cubre rudamente el periodo de 1938
a 1969, el meollo de la vida creativa del autor. Mi atencién al trabajo de
Vargas Llosa, Gutiérrez y Bryce Echenique, por su parte, se haenfocado en
el periodo que va de inicios de los ochenta a mediados de la década de los
noventa, tiempo aciago, tiempo de cancelaciones en el mundo peruano. En
el curso de esas investigaciones intenté producir descripciones densas e
interpretaciones de los que consideraba como trabajos ‘clave’ de esos
autores, para esos periodos— narrativas, en un sentido amplio. Ensayé
también rutinas y protocolos criticos para tratar de entender los términos en
los cuales esos textos particulares y esos ‘autores’ interactuaban con sus
medios sociales y culturales, la manera en que se inscribian en el lenguaje
social de su tiempo.

A lo largo de ese trabajo, las preocupaciones intelectuales, afectivas y
politicas de esos autores, asicomo ciertos aspectos obsesivos y perturbadores
de su imaginacidn artistica, apuntaban constantemente hacia otro tiempo,
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hacia otra modernidad nacida de una experiencia traumatica que insistia en
encontrarse con las formas que iban adquiriendo nuestras propias catastrofes,
que empezaban ya a sugerir un particular vocabulario: nuestros fantasmas,
nuestras ruinas; lo que permanece o regresa como tormento y amenaza; el
retorno de lo reprimido, la reemergencia de lo arcaico. Pero entendiendo,
como sugiere Nicholas Rand comentando las ideas de Nicolas Abraham,
gue los muertos no regresan, sino que los asuntos no resueltos de sus vidas
pasan inconscientemente a sus descendientes (Shell and Kernel 166-167).

Es en este contexto que una nocién tan extranjera y hasta cierto punto
tan estigmatizada como ladel “Go6tico” se hace relevante y Gtil para entender
esta particular coyuntura, esta literatura que me interesa. Pero si pensamos
en una tradicion del Gético en sentido estricto terminariamos
circunscribiéndolo como un fendmeno fundamentalmente inglés: como un
modo literario que surge como particular respuesta a una situacion historica
especifica (Williams 13). En su maxima extensién, esta manera de entender
el Gotico lo veria como un fendmeno anglo-americano. De modo que se
trata de pensar este fendmeno en un sentido més laxo, entendiendo en este
caso bajo la rabrica del Gotico, por ejemplo, una literatura en la que la
excitacion del miedo (el terror, el horror, la repulsién) seria uno de los
rasgos dominantes que conecta a una serie de textos. Una literatura en la que
se manifiestan una fascinacién con lo transgresivo y una ansiedad honda
respecto al sentido de decadencia y respecto a la consistencia de limites y
fronteras culturales, como fuerzas que organizan la imaginacién—que fijan
su atencion en figuras, espacios, etc.— y que producen emociones
ambivalentes y significados inestables. Y seguiria siendo, en este sentido,
una literatura, la expresidon de una sensibilidad, que surge como respuesta a
particulares condiciones histéricas. Se trataria de formas de unaimaginacion
que responde a la experiencia abrupta de un cambio social y politico
impulsado por guerras o revoluciones, que responde a los efectos de una
aceleracion del desarrollo capitalista y a los dilemas (las ambivalencias, los
temores, las ansiedades) que enfrenta en su proceso de hacerse la sociedad
burguesa.

De modo que una lectura organizada en torno a esta idea hace posible
establecer conexiones productivas dentro de una cultura imaginativa y
simbdlica méas amplia: una cultura transatlantica, si se quiere. Y podemos
plantearla como un esfuerzo porrastrear cierto aspecto de la mente moderna
con el que ésta responde a los monstruos que ha creado: la experiencia de
crisis profunda como resultado de un acelerado y violento cambio social.
Este es un aspecto fundamental de los mundos intelectuales y artisticos de
la Inglaterra de fines del siglo XVIII y luego fines del siglo XIX, en las
etapas que marcan “laerade larevolucion”yel curso de “laeradel imperio”.
Este es también un aspecto de la mente literaria norteamericana,
particularmente agudizado tras la experiencia de la Guerra Civil, en un
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periodo que corre en sugerente paralelo al caso peruano.

Porlo tanto es importante, al trabajarcon lanocién del Gdtico, mantener
activo el sentido de préstamo y mantener la nocién bajo escrutinio, entre
interrogativos. Es una extrapolacién, es una “metafora” en el sentido
metodoldgico que le da Peter Brooks a estos préstamos: como mecanismos
de conexién y comunicacion de contextos. No se trata entonces de buscar
caracteristicas ultra especificas compartidas, ni se postula que haya una
idéntica proporcionalidad o magnitud en los fendmenos de los distintos
contextos. Se propone en cambio una conexi6én mas abstracta: el
reconocimiento en los distintos contextos de las mismas estructuras o
patrones relacionales (Brooks 39). EIl Gético funciona, entonces, como un
‘modelo’ a través del cual pensamos la produccion y recepcién de esta
literatura en dialogo con los cambios que se definen en su ambito socio-
cultural: como la re-configuracion de espacios de discurso (publicos y
privados); como la disolucién y re-configuracion de fronteras de identidad
de género, clase y, de manera particularmente angustiante en las Américas,
de fronteras raciales.

Se trata, pues, de adoptar la nocién del Gético como un “instrumento
especulativo” (Brooks 38). La idea es que el marco conceptual que esta
nocién hace posible mejorara la legibilidad de estos textos; esto es, mejorara
su capacidad de decir mas—Iles va a soltar la lengua— . De acuerdo a esto,
la lectura asi organizada nos permitird también indagar en una particular
formacidn literaria para dar cuenta de su caracter local: como discurso que
inscribe y se inscribe en fronteras étnicas y nacionales.

Para realizar su mayor rendimiento critico es importante pensar el
Gotico en los términos que propone Michael Gamer: esto es, no como un
conjunto de convenciones de género (aunque las pensemos de manera muy
flexible), ni como un modo o tipo particular de ficcion (la “novela gotica”,
digamos); sino como una estética, enfatizando su cardcter “organico y
proteico”, su capacidad para “transplantarse a través de formas y medios”
(3-4). Mas aln, entenderlo como una estética sugiere pensarlo como un
aspecto particular de la imaginacion y la sensibilidad de una época: de manera
mas precisa, como una estética de la pasién y de la emocién, dado que en
las “producciones goticas—como afirma de manera simple y certera Fred
Botting— la imaginacidn y los efectos emocionales exceden a la razén” (3-4).

Al trabajar dentro de estas coordenadas, un primer rasgo particulary de
gran importancia de la literatura que nos interesa en ese momento de
transicion peruana se va definiendo: leerla bajo la ribrica del Go6tico nos
permite ver el grado en el que ésta se construye en oposicién a una estética
realista. David Punter, en su estudio sobre la literatura del terror, sefiala con
insistencia, a este respecto, “la medida en que, mas allad de la inmediata
inmersién en un mundo naturalizado que caracteriza a los ‘realistas’, los
escritores del gético han aportado un perdurable conjunto de simbolos, de
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articulaciones del imaginario” (183). Y, agrega, se puede decir de estos
autores (como se ha dicho de Dickens por ejemplo) que su “esfuerzo
artistico, a pesar de su textura realista, era simbdlico y ‘mitologizante’
[myth-making]”—y el Gético, sanciona Punter, es primariamente un modo
que propone esta actividad simbdlica y mito-poética como un propoésito
principal del autor (185, énfasis mio).

Entonces, leer esta literatura bajo la rabrica del gotico es dislocar los
textos escogidos del lugar que les hemos asignado en nuestra lectura del
‘proceso de la literatura peruana’. Ampliar de esta manera la ‘legibilidad’
de ese discurso significa abrir o crear nuevas avenidas de lectura a través de
un rico y denso discurso critico y de la recepcién formalizada que envuelve
a sus textos. Afirmar una lectura no realista exige para comenzar, por lo
tanto, llamar la atencion alos problemas de recepcién que han caracterizado
a estos textos, tanto en sus primeras inscripciones como en sucesivos
contextos de lectura.

Prestarle atencidn a las respuestas que esta literatura suscita nos permite
entrar en los dominios de la imaginacion de su época. Supone internarnos
en los ‘dramas de recepcion’ y en los prejuicios del discurso critico y su
particular comprensién del valor modélico del realismo y de su poder como
mecanismo de control de la imaginacién. Y latension que todo esto sugiere
permite que veamos esa época como uno de “esos momentos de la historia
literaria cuando las negociaciones que preceden [a los contratos de género,
la afiliacion y el valor de los textos] se rompen o terminan en un impase”
(Gamer 2).

Todo esto reactiva la necesidad de dar cuenta, por ejemplo, de las
multiples causas que condicionan el rechazo sufrido por Matto de Turnery
su literatura entre sus contemporaneos (y del olvido o la disminucion
valorativa en que se ha tenido a su novelistica). También, hace necesario
adentrarse en las dificultades que les propusieron la figura y la obra de
Eguren a sus contempordneos, en particular a los jovenes (Mariategui,
Sanchez, Basadre) que empezaban a construir el discurso critico-cultural
moderno, al tratar de determinar su lugar en lagran narrativa de la literatura
peruana. Propone una manera de investigar la necesidad que tuvo el
discurso progresista de encuadrar la Tempestad de Valcarcel o de higienizar
la narrativa de LOpez AlbuUjar de su violencia polutiva, o de explicar el
escarnio de la literatura imaginativa de Ventura Garcia Calderén, ETC.

De otro lado, insistir en este tipo de lectura (una lectura no realista) es
también restituir a esta literatura, a estos textos, su caracter de formas de
exploracién, de modos de investigacion divisados y configurados en un
periodo de crisis epistemoldgica, de profundas incertidumbres con respecto
a la realidad del espacio desde el cual y sobre el cual se hablaba. Significa
también insistir en la concomitante incertidumbre, precariedad, o sentido
relativo de las representaciones que se proponen. Significa ahondar en la
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importancia que tiene la fascinacion con lo transgresivo en este tipo de
sensibilidad, o fijarse en la honda ansiedad que comunica respecto a la
fragilidad o porosidad de los limites y fronteras culturales y, al hacerlo,
destacar lapeligrosidad que acarrean las manifestaciones de esta imaginacion.
Frente a los proyectos “cientificos” y “pragmaticos” de su tiempo, frente al
esfuerzo por reafirmar contratos “tradicionales” o “conservadores” e, incluso,
frente a la nueva racionalidad del proyecto socialista, esta sensibilidad
parece proponeren cambio laposibilidad de librase aun impulso imaginativo.

En esta condicion encontraremos el estimulo y la explicacion a la
necesidad de encuadre tutelar que encontramos como constante, casi
sistematica, respuesta de los discursos circundantes (y a veces también
dentro del mismo campo autorial) respecto a las manifestaciones de esta
imaginacidn, de esta estética; y podremos ver en ella lo que alimenta la
creciente tension que anima la relacidn entre esta literatura de imaginacion
(ficcidn) y los discursos emergentes de las “ciencias” (bioldgicas, sociales
y humanas) y las l6gicas que proponen los proyectos y programas politicos
de laépoca. Lamayor presién de lainterpretacion “realista” (o “de encuadre
realista”) se ejerce en particular sobre aquellas manifestaciones de esta
sensibilidad, de esta estética, que se muestran mas resistentes a la reduccién
o ala asimilacidn al cauce central de la literatura ‘social’, ‘nacional’, vista,
porejemplo, bajo larubrica del incipiente indigenismo (como lo demuestran
las reacciones frente ala poesia de Eguren o la cuentistica de Ventura Garcia
Calderdn). Esto parece decidir su posibilidad de rescate o su descarte como
partes de la narrativa mayor (de la teleologia) de la cultura peruana.

Pero en una literatura que surge como respuesta a la experiencia de un
exceso derealidad, la ‘distorsién’esenellacondicion de la ‘representacion’.
Mejorar la legibilidad de estos textos en estos términos exige, ante todo,
entender como se establece el proceso de significacion; es decir exige
entenderlos como un particular campo de discurso. Anne Williams que se
interesa en la doble faz del Gético, que es potencialmente conservador o
revolucionario (en el primer caso como afirmacion y exploracion del mundo
patriarcal, o como la pesadilla de su declinacién y caida en el segundo), lo
define como una “tradicién poética”, entendiendo por esto que “el ‘complejo’
Gotico [the Gothic “complex”] expresa disrupciones en La Ley del Padre,
los efectos poéticos revolucionarios de las energias semidticas al interior de
lo Simbdlico” (175). Leer esta literatura bajo esta rdbrica entonces es
proponerse la investigaciéon de una imaginacién semidtica.

En el caso peruano, habria que considerar el peso que este campo ha
tenido no solo en la evolucidén del llamado indigenismo sino en el registro
mas amplio de la imaginacion peruana: como &mbito de creacidn de
metaforas raigales y de figuras que le dan densidad fundamental a la
experiencia de una colectividad y hacen posible su representacién. Por
ejemplo, en el esfuerzo por dilucidar el sentido de persistencia del ‘pasado’
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en el ‘presente’ larepresentacion del mundo andino permite visualizar, le da
formaconcreta ala ‘heterocronia’peruana. De aquiel interés en determinar
el 'locus’ de las tramas géticas. En el Gético clasico, por ejemplo, esto
destacaba la importancia de la arquitectura. En el caso peruano, las
estructuras clasicas de la sociedad patriarcal son parte de su repertorio
arquitecténico: iglesias, capillas y conventos; la casa hacienda y la casona,
0 “casa vetusta” (como en Eguren); ETC. Pero interesa también el tipo de
mirada que capta la condicidn del espacio politico: laregién como interior,
por ejemplo. Asi mismo interesa el estatuto espacial del ‘otro’ pasado: las
valoraciones encontradas sobre los restos pre-hispanicos, vistos como
signos de una civilizacion, y el cuerpo del indio, visto como ruina o
fantasma.

El campo de discurso que se establece, en nuestro caso, tendria que ser
caracterizado en términos de lo que Michel de Certeau definiera como
‘heterologia’:como discurso sobre el ‘otro’. Y con ello, pensar la condicién
de una literatura que se involucra intimamente con nociones como lo
barbaro, lo primitivo, lo transgresivo, y sus modalidades. Es, de un lado, un
tipo de discurso que empieza a darle expresién a material de la experiencia
que recién alli empieza cobrar forma, ya sea para permitir con ello la
liberacion de profundas ansiedades, ya sea que se las revista o disfrace para
hacerlas tolerables. Es de otro lado un tipo de discurso que constituye
horizontes criticos. Los mundos que se construyen nos confrontan con los
limites de lo civilizado, lo que termina por demostrarnos “la naturaleza
relativa de los cdédigos éticos y de conducta”; mundos que localizan, en
oposicion al mundo convencional, “una esfera diferente en la que estos
cédigos operan, en el mejor de los casos, en forma distorsionada” (Punter
183-184).

En una formulacién mas honda, bajo la ribrica del Gético encontramos
una literatura que se define por su capacidad de establecer, de destacar, de
potenciar una particular forma de relacién entre lo imaginario y lo real. Su
estudio, como sugiere Peter Brooks en otro contexto (26), tiene la capacidad
de conducirnos a “ese lugar deseado donde la literatura y la vida convergen,
y donde la critica literaria se convierte en el discurso de algo que es
antropolégicamente importante”:donde nos ensefia algo sobre la necesidad
humana de las ficciones.
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