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¿UN GÓTICO PERUANO? 
REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA, EL ‘O TRO ’

Y RE-CONFIGURACIONES DEL PASADO  
EN LA LITERATURA PERUANA, 1885-1935

José Alberto Portugal
New C ollege o f F lorida

El presente artícu lo  sin tetiza algunas de las ideas fundam entales de un 
p royecto  de investigación en curso: el estudio  de una particu lar coyuntura 
de la literatura  peruana.

Literatura en el origen del Perú moderno

El periodo que me in teresa cubre aproxim adam ente el tiem po que va de 
1885 a 1935; periodo que ha sido caracterizado  com o el origen del Perú 
m oderno (K larén 587, las traducciones son m ías). La coyuntura abarca el 
proceso  de reconstrucción tras la derro ta  en la G uerra del Pacífico  y la 
ocupación ch ilena del territo rio  nacional, y se ex tiende a los intentos y 
fracasos por constitu ir un orden republicano  viable (1885-1919). Incluye 
tam bién el p royecto  reform ador im pulsado  desde el p oder por el régim en de 
A ugusto  B. L eguía— el tiem po de “ la Patria N ueva”— y su colapso y 
consecuencias (1919-1935). Es un tiem po m arcado por una in tensidad 
paradójica: es un periodo de cam bio político , de acelerado desarro llo  y 
penetración del capitalism o, el cam ino de todo ello allanado por la devastación 
bélica.

A través de la noción de ¿un gótico peruano?  desarro llo  la re lectu ra de 
un grupo de textos canónicos de la lite ra tu ra  peruana de ese tiem po, en una 
variedad de géneros: novela, cuento , poesía, ensayo; textos fundam entales 
que por lo general han sido leídos bajo  la rúbrica del indigenism o y la 
problem ática a él asociada: de Aves sin nido de C lorinda M atto de Turner,
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a La venganza del cóndor de Ventura García Calderón, los Cuentos andinos 
de Enrique López Albújar y Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel; 
agregando la poesía de José M aría Eguren y terminando con El nuevo indio 
de José Uriel García y los primeros cuentos de Arguedas (de los cuentos 
“olvidados” a Agua).

Se trata de concentrar la atención en un número reducido de textos, 
agrupados de manera que permitan visualizar aspectos de la sensibilidad 
que se intenta abordar. La idea es que los textos formen una constelación 
que disuelva y redefina las fronteras entre ellos, que se los lea en contacto. 
¿Qué rango de conexiones es posible establecer entre los textos de estos 
autores? La observaciones se hacen entonces tanto en el plano de cada 
‘libro’ en tanto unidad— que aspira o no a ser orgánica— y las relaciones 
intertextuales que estos invocan, como en el plano del conjunto entendido 
como ‘campo de discurso’. Interesa en este estudio el rastreo de motivos 
( ‘sím bolos’), ya que en este campo va adquiriendo forma un particular 
vocabulario artístico e ideológico, y el rastreo de formas ( ‘géneros’) en las 
que se producen las inflexiones modales y tonales de este nuevo lenguaje.

No se trata con este procedimiento de eliminar la identidad de cada uno 
de los autores, de cada una de las obras, sino, como he dicho, de establecer 
las coordenadas de representación. Con esto, la atención crítica va dirigida 
a la descripción y explicación de ciertos patrones estructurales y temáticos 
que conectan a estos textos, a contenidos que adquieren forma en este 
campo: como la naturaleza de la relación entre la violencia social y el ‘otro’ 
(definido éste en términos de raza y género), y las particulares concepciones 
del pasado que en ellos se proponen— materiales que potencialm ente nos 
abren el camino para explorar modos de la imaginación colectiva— . La 
importancia de esta forma de lectura o atención más abierta y flotante radica, 
entonces, en que lo que estamos tratando de captar son los aspectos 
obsesivos de una imaginación ‘autorial’, entendiendo por ‘autor’ tanto el 
perfil definido de un sujeto (o sujetos), como un espacio de interacciones 
simbólicas, una imaginación semiótica.

Es importante también insistir en el aspecto ‘form al’ de la indagación 
porque permite— cuando no obliga— la discusión de la relación entre los 
discursos de tipo ficcional (sostenidos en particulares tradiciones y 
contestando otras, y que por lo mismo están, al menos aparentemente, mejor 
establecidos en el medio) con otros discursos emergentes de tipo no 
ficcional (como la historia, la etnología, la sociología) y las particulares 
“retóricas” pragmáticas (económicas, políticas, sociales). Se trata, en pocas 
palabras, de darle forma a los contextos de diálogo de esta literatura.

Leer estos textos bajo la rúbrica de una ‘visión gótica’ quiere decir 
rastrear en ellos los ecos de una gran catástrofe, de la cual estos son vistos 
como sus restos fragmentarios. Se trata de verlos como la respuesta de 
sujetos cuyo universo simbólico ha colapsado; respuesta en la que pesa y
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crece el efecto del traum a h istórico  com o un fan tasm a transgeneracional. 
Tal vez no sea muy d ifícil en tender cóm o la escena de ru ina y decadencia 
nacional, la intensificación de las tensiones sociales y los continuos conflictos 
abiertos— resultados visib les de una guerra desastrosa— habrían estim ulado  
la em ergencia de este tipo de im aginación.

En el contexto peruano de fines del siglo X IX  y com ienzos del X X , el 
aspecto fundam ental de lo que llam o una ‘visión g ó tica’ adquiere form a en 
una época en la que se ve y se experim enta el m undo peruano con gran 
am bigüedad y desconcierto , con gran tem or y euforia, en contacto  con una 
persisten te preocupación de la m ente y la im aginación crio llas (de las élites 
po líticas e in telectuales) con el m undo de los Andes peruanos y con las 
form as de en tender la tradición y el pasado  de cara a las disyuntivas que la 
crisis propone sobre cuáles han de ser los m odelos o proyectos a seguir: 
¿todo regreso al pasado im porta un pelig ro  o una am enaza?

La literatura que nos in teresa p resen ta ya desde su concepción al m undo 
de los Andes peruanos com o un espacio (geográfico, social, racial, em ocional, 
cultural) “priv ileg iado” por la im aginación. De m anera com pleja e insistente, 
ese m undo es percib ido  com o problem a y am enaza: com o el lugar del mal, 
real o potencial; un espacio  anclado en el pasado, lo prim itivo , lo irracional; 
una d inám ica desde la cual esas fuerzas regresan y am enazan con destru ir 
todo lo que la “c iv ilizac ión” ha constru ido  en tre “noso tros” .

E sta visión del m undo de los A ndes está  presente en la obra de C lorinda 
M atto de T urner, así com o en el d iscurso  de otros in telectuales y artistas 
liberales y radicales de antes y después de la guerra. Pero entre estos 
escrito res, los que están sentando las bases del discurso  progresista  (del 
d iscurso  radical y del m ovim iento indigenista) ven la fuente del mal, y de 
aquello  que am enaza a la civ ilización en el m undo peruano, encarnada en los 
te rra ten ien tes  trad ic io n a le s  and inos, los gam onales, y el sistem a de 
dom inación en el cual se sostienen— el centro  del m undo del “feudalism o” 
peruano. Esta particu lar cu ltura y p ráctica de poder local había recibido 
nuevo im pulso  con el colapso de la estructura estatal durante la guerra, y es 
representada y sancionada en el d iscurso  progresista  com o una form a 
regresiva, com o el verdadero obstáculo  y am enaza al progreso m aterial y 
m oral de la sociedad peruana.

Pero la visión gótica del m undo de los A ndes adquiere form a distin tiva 
y acaso m ás persp icaz y persisten te cuando da cuenta de m anera decisiva del 
encuentro  con el “otro  é tn ico” com o un alter  rad ical— un encuentro  inscrito 
repetidam ente, una obsesión del d iscurso  peruano con el indio y con el 
m undo indígena, que oscila entre un tono defensivo y un tono redentor: ¿es 
el m undo andino el sitio de lo prim itivo  y lo irracional?; ¿o es el ám bito 
desde donde se han de p royectar las nuevas fuerzas transform adoras de la 
nacionalidad?
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Este es el caso, a com ienzos del siglo XX, por ejem plo, de un nùm ero 
de escritores e in telectuales de origen oligárquico, com o V entura G arcía 
C alderón; pero tam bién es el caso de otros, asociados a una c lase m edia de 
provincia, de sujetos ilustrados com o Enrique L ópez A lbú jar o Luis E. 
Valcárcel. M as com o sensib ilidad  form ada, com pleja e identificab le, la 
acarrea ya el vástago de una fam ilia  terraten ien te lim eña venida a menos, 
José M aría Eguren. T odos ellos contem poráneos y algunos de ellos 
tributarios del d iscurso  ind igen ista  progresista.

En general, se puede pensar que esta  es una de las form as que adquiere 
la experiencia de la “dualidad” del país, tem a clásico  en la  reflex ión  crítica 
(y rasgo fundam ental de la topografía  m ental) de los in te lectuales peruanos 
de esa época en adelante. Es una form a de la im aginación  socialm ente 
localizada, que se elabora frente a lo que se percibe com o una am enaza o un 
reto al proyecto civ ilizador— al proyecto  m odernizante, de construcción  de 
una nación. Tal vez esto  es lo que se procesa en la obsesión  de V entura 
G arcía C alderón con los actos de v iolencia re tribu tiva, o algo que intenta 
entender una literatura com o la de López A lbújar, que ve al indio fascinado 
hasta la repugnancia y el horror por el descubrim iento  de un sentido (¿un 
sistem a?) de ju stic ia  paralelo  y bárbaro, ¿sín tom a esto del fracaso  del 
sistem a jud ic ia l del m undo oficial? Tal vez sea esto lo que hace que en la 
profecía redentora y v io len ta de Luis E. V alcárcel se ac tualice la am enaza 
de tem pestad y ru ina form ulada m ás de cincuenta años antes (en un texto de 
1867, pero re-editado en 1922) por Juan B ustam ante:

Cuando los indios cansados de sufrir levanten su abatida frente, cuando al 
grito de guerra tiemble la costa del Perú, y los muros de su capital se 
estremezcan, los lugares de recreo se bañen con sangre; entonces sólo se 
reconocerá el poder de los pueblos, la robustez de la mano indígena, que 
arrasando los monumentos de la civilización, coloca sobre sus ruinas, y 
edifica sobre los cráneos de los blancos el trono donde deba reinar en lo 
sucesivo una libertad salvaje, a quien aún hay tiempo de engalanarla con 
la justicia y las reformas de que han menester los pueblos para su 
engrandecimiento y tranquilidad posterior (29).

O tal vez sea esto lo que contribuya a la reverberación  que tiene la visión 
incierta de Eguren en “Incaica” :

¿Pachacamac que elige las almas turbulentas 
espera en las espumas las vírgenes sangrientas?.

Para los años trein ta, la d istancia  respecto  de los presupuestos de esta 
sensib ilidad y esta literatura , la m odulación de su im aginación, o su rechazo 
radical por parte de escritores serranos jóvenes, com o José M aría A rguedas, 
o de in telectuales estab lecidos, com o José U riel G arcía, y con ello  el intento
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de crear una literatura fundada en la “experiencia” de lo  andino— una 
experiencia ‘h isto rizada’— , se basa en una sanción negativa de la perspectiva 
in telectual y em ocional que alim enta esa visión, a la que se en tiende com o 
una falsificación, una visión excesiva y exótica: una distorsión . Sin 
em bargo, esta respuesta  crítica , que se encuentra en el m eollo  de una d isputa 
ideológica y generacional en la cual está  en ju eg o  la defin ición de lo que 
constituye una representación  válida de la “realidad” , reactiva en e lla  un 
regreso a la exploración  de las causas de la v io lencia  andina y peruana, y de 
los m ecanism os sim bólicos y sociales aptos para conjurarla. En ese sentido, 
no escapa esa lite ra tu ra  de las incertidum bres y am bivalencias instaladas 
por sus antecesores.

Sugiero que entendam os la em ergencia de esta literatura (unidad 
discontinua y paradójica) y su desarro llo  a lo largo de este periodo com o una 
de las m anifestaciones del profundo sentido de crisis estructural que se 
instala en la m ente peruana, acosada o alum brada p o r la visión de problem as 
y posib ilidades: un sentido de crisis desencadenado por la catastrófica 
derrota en la guerra, perpetuado  por los sucesivos fracasos al in ten tar 
reconstru ir (o constru ir) un orden político  viable, in tensificado por el 
proceso de cam bios rad icales, sociales y económ icos, asociado al desarrollo  
capitalista. Tam bién se la debe entender com o correlato de las formas en las que 
se m anifiesta la percepción de esa crisis en el seno de la sociedad cam pesina.

R ecordem os que durante el periodo de fines del siglo X IX  y principios 
del siglo XX, los Andes peruanos fueron sacudidos por ondas de rebeliones 
cam pesinas, de m ayor o m enor m agnitud y proyección , cuando la población 
indígena se m oviliza para confron tar o re ta r a sus rivales locales y a sus 
enem igos ancestrales. De m anera insistente , en esta lite ra tu ra  crista liza  una 
form a de la im aginación configurada por el terro r o la esperanza en una 
v iolencia generalizada y altam ente destructiva que podría sobrevenir en la 
form a de la tem ida o deseada “guerra de castas”— expresión ésta  de las 
tensiones étn icas que le dan form a a las re laciones dentro  de esa sociedad y 
que la m antienen abierta a con flic to s y crisis, a dram a continuo. Y a M anuel 
P ardo  le daba fo rm a a esa p e rsp ec tiv a , h ab lan d o  desde  el espacio  
m odern izante-reform ista del espectro , al com entar sobre los sucesos de 
H uancané (1866-1868), la “reb e lió n ” indígena en la que perd ió  la vida Juan 
B ustam ante:

Las sublevaciones ocurridas en las provincias del departamento de Puno, 
en abril y mayo del presente año [1867] y las escenas y escándalos a que 
han dado lugar, han sobrecogido justamente los ánimos de toda la República, 
en un principio por la amenaza que aquéllos envolvían de una guerra de 
razas y más tarde por el estado moral y social de esos pueblos, que esos 
acontecimientos han venido a descubrir en toda su repugnante desnudez. 
Creemos que la cuestión merece una atención muy seria y una discusión 
muy detenida, porque las sublevaciones de Puno son, a nuestro parecer, a
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la vez síntoma de una enfermedad social, que viene agravándose de tiempo 
atrás, y advertencia muy seria y muy elocuente, que la Providencia se ha 
servido enviarnos a tiempo y en ocasión precisamente en que pueda 
aprovecharse de toda la enseñanza que encierra ese consejo mudo (365).

La advertencia sobre el peligro de contaminación y de expansión 
epidémica que plantea esta violencia, su conexión con la decadencia moral 
y la amenaza de colapso social convergen en este punto en el marco de un 
discurso público lúcido, reformador. Se hace eco en él de la advertencia del 
propio Bustamante en cuanto a la lección fundamental que encierran estos 
eventos: la necesidad de incorporar al indio. ¿Una reformulación del 
modelo paternalista que acarrea las paradojas de los discursos sobre las 
clases subalternas, donde la educación, la ciudadanía, la civilización, son 
los dones liberadores que se consiguen gracias al oficio de las clases medias 
y altas blancas? (Malchow 31)

Años más tarde, cuando la guerra confronte a los sujetos “que solo una 
generación antes parecía[n] encontrarse en el umbral del progreso y desarrollo 
nacional” (Klarén 596) con la frustración de una promesa incum plida y haya 
revelado la hondura de la brecha que separa a los mundos peruanos, la 
admonición se engastará en la ansiedad moralizante de Clorinda M atto de 
Turner, en su “claro” encuadre pedagógico-censorio, esa extraordinaria 
articulación de melodrama y narración autoritaria que nos habla desde las 
ruinas de una modernidad descarrilada. Y más adelante, a la hora que se 
afirma otro proyecto republicano excluyente, “aristocrático” , se escuchará 
en los tonos de ira de Manuel González Prada, que delatan los residuos de 
una utopía amargada, donde el indio será agente violento de su destino.

El “Gótico” peruano caracterizaría entonces el cauce central de una 
literatura, de un lenguaje, que surge en contacto con experiencias hondas de 
miedo y ansiedad sociales, que le va dando forma a retóricas de la repulsión, 
que resuena con las amenazas que plantean el colapso de identidades 
raciales, las inestabilidades de género, clase, origen étnico, nacionalidad 
(Edwards xi-xii). Se puede ver en ella la representación de un “macabro 
social” , en el que se articulan contenidos como ‘violencia’, ‘rivalidad’, 
‘venganza’; ‘decadencia’, ‘trangresión’, ‘regresión’. Se trata del espacio en 
que va cobrando forma la idea de una presencia fantasmal que acosa la 
racionalidad y la moralidad a las que aspira esa época y que se siente en la 
amenaza que suponen la violencia (social, étnica) y el poder ilegítimo: el 
peligro de desintegración social (Botting 1-2). Es así que en esta literatura 
se manifiesta lo que Erik Savoy ha propuesto para el caso de la Norteamérica 
después de la Guerra Civil: la percepción de que se ha abierto una brecha en 
el curso de la historia— en el curso de “nuestra” narrativa— , una brecha de 
la cual ha de emerger lo ‘real’ (en el sentido lacaniano de aquello que resiste 
y demanda simbolización); la percepción de que las inscripciones de ‘o tra’ 
historia— otras narrativas—  irrumpen a la significación (Savoy 7-8).



JOSÉ ALBERTO PORTUGAL 69

P artiendo  de lo d icho , podem os ap rox im arnos al ca rác te r de la 
in tervención ind igenista de la época—  esa particu lar form a de atención 
obsesiva en el indio, en el m undo indígena, en el continuo dram a andino, en 
las exacerbadas am bivalencia y tensión del mundo peruano— entendiéndolo, 
por ejem plo, com o un aspecto de la crisis de la m ente histórica; com o una 
respuesta  al colapso de estructuras m entales, de paradigm as aptos para 
en tender un universo  com plejo, d inám ico, m utante; y sobre todo, com o 
reg istro  de la em ergencia de nuevas estrategias de significación. En línea 
todo esto con una cualidad que D avid Punter señala com o característica del 
“G ótico” : en tenderlo  com o el m odo de la h istoria  no-oficial.

La dinámica de una época

La coyuntura que me in teresa tiene sus raíces com o proceso literario  (de 
lenguajes, de discursos) prim ero en la conciencia  de la crisis de la ‘patria 
c r io lla ’, criticada en su carácter excluyen te por sus in telectuales radicales 
desde la década de los sesenta en el sig lo  X IX ; y luego en su colapso 
estructural durante la G uerra del P acífico  (1879-1883). La guerra, m ás allá 
de la devastación m aterial que causó y la ocupación enem iga del territorio  
nacional, destruyó las precarias redes sim bólicas de la tem prana república 
y, con ello, la capacidad de la sociedad crio lla de im aginarse com o individuos 
y com unidad, com o ciudadanos y com o nación. La paradoja es que, com o 
señala Peter K larén, lado a lado con la m agnitud  de la pérdida, la destrucción 
engendrada por la guerra  “ ...ab rió  el cam ino  para la m odern ización  
económ ica. D urante los próxim os 50 años el Perú, la quin ta-esencial 
sociedad ‘feudal’ latinoam ericana, sería absorbido por el desarrollo  de la 
econom ía m undial, sus m odos de producción  reconfigurados por las 
particu lares dem andas del cap italism o industrial occidental en la era de 
expansión im perial” (587). Y esto  lo podem os pensar com o característica 
fundam ental del “dram a” de la m odernización o de la “saga” del capitalism o 
en el Perú; com o la m atriz de esa m odern idad  m elancólica de inicios del 
siglo XX que estudian Ju lio  O rtega en la L im a del 900 y C arm en M cEvoy 
en la figura de V aldelom ar.

U na serie de m otivos perdurables— arquetipos, m itos m odernos— se 
em piezan a configurar aquí. Por ejem plo, a la m anera de una “épica 
m oderna” (en el sentido que le da F ranco M oretti), se establece la tram a de 
la incorporación abrupta de una región atrasada (“ la quinta-esencial sociedad 
feudal latinoam ericana”) al vértigo de una econom ía transnacional. ¿D ónde 
m ás evidente y feroz la h istoria  o la tram a que en la región andina? ¿No 
tenem os aquí, por ejem plo, la m atriz que le da form a a la incursión 
arguediana en el m undo de la m odernidad peruana: de Puquio a San Pedro 
a C him bo te?
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Y en términos dramáticos, de modelos de sujetos y modelos de acción, 
se inscriben en este periodo en la imaginación peruana algunas figuras 
fundamentales : como la figura fáustica del m odernizador (saint-simoniano); 
o como la figura del hijo rebelde que regresa a su mundo de origen para ser 
devorado por él; figuras ambas que tienen referentes históricos concretos, 
que se fundan en el drama público de los proyectos y los trágicos destinos 
de Manuel Pardo y Juan Bustamante, por ejemplo. Hijos pródigos convertidos 
en víctimas sacrificiales. Pero también está la figura del líder campesino, 
Atusparia, que emerge a la cabeza de un m ovimiento de masas cuyas 
reivindicaciones estremecen los cimientos del precario presente de la 
sociedad oficial, la república de blancos, y cuya puesta en marcha abre una 
brecha que permite ver las estructuras profundas en las que se asienta la 
dinámica de la sociedad peruana. En palabras de Víctor Turner, “se hace 
visible la menos plástica, más durable y aun así cambiante estructura social 
básica” (147).

Esto es también parte de la catástrofe de la guerra. Son signos que las 
experiencias bélica y post-bélica inscriben y reinscriben dolorosamente en 
la imaginación colectiva. La biografía del hombre modélico se hace 
hagiografía (Pardo), se interna en el mito (Bustamante), reactiva el arquetipo 
(Atusparia). Esto al inicio de nuestro periodo. Al cierre, la m itología del 
intelectual-revolucionario (M ariátegui, Haya de la Torre) se abre paso con 
la reinscripción simbólica, dolorosa, de las masas en la política: el 
martirologio aprista. Pero, como se ha dicho, la guerra también abre las 
compuertas y allana el camino hacia la m odernización y el cambio: permite 
la emergencia de nuevos actores, genera procesos de reactivación o 
redefinición de identidades (clase, raza, género). ¿Cuál es el efecto que 
procesos como la m odernización y la urbanización tiene en favorecer 
“formas abstractas de generalizar identificaciones” , como la étnica o la 
nacional? (Sollors 289)

Los efectos de la guerra se viven como el colapso de un orden establecido. 
Cierto. En algunos sectores sociales y regionales, esto le da forma a un 
sentido de crisis que se expresa en el sentimiento de una radical pérdida de 
la verdadera sociedad. Esto abre el camino a la manifestación de diversas 
formas de la nostalgia o la melancolía, hacia anhelos prospectivos o 
regresivos, hacia distintas formas de la utopía. Ante todo, el derrumbe de 
la patria criolla es el desmoronamiento de un sistema de diferenciaciones. 
Mas si esto se vive entre algunos de manera ansiosa, la experiencia se vive 
en otros sectores de esa misma sociedad como la eclosión de lo reprimido, 
de identidades o diferencias ignoradas, suprimidas por años.

Una sociedad a la deriva, en desorden: una dinám ica abierta. Se 
intensifica el peligro dada la conflictiva división interna de la sociedad 
criolla, no-india, que se expresa en guerras civiles, en la confrontación entre 
el nuevo civilismo y el segundo militarismo, en la tensión entre las élites
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regionales y el centro. Pero tam bién, dadas las respuestas de la sociedad 
cam pesina indígena, que se m oviliza en contra de sus enem igos, de sus 
rivales locales; fenóm eno que se expresa en levantam ientos contra autoridades 
corruptas, tom as de tierras, en continua lucha contra  las haciendas, en un 
aum ento del recurso  al sistem a legal regional y nacional. Es un m om ento de 
crisis y des-estructuración . Se da un proceso errático  de redefin ición  y 
adscripción de identidades, de resign ificación  de ro les (¿quién es la v íctim a, 
quién el v ictim ario?), de revocación y fragua de alianzas.

En el lado de la sociedad cam pesina, las m ovilizaciones responden  a la 
percepción  de esas crisis estructurales. H obsbaw m  al com entar sobre la 
típ ica alternancia en tre pasiv idad y activ ism o que se observa en ciertas 
clases o pueblos oprim idos, sostiene que la conversión  de un sujeto o un 
pueblo  en revolucionario  no solo im plica una m edida de desesperación, sino 
tam bién de esperanza. Y explica en ese contex to  que esto  tal vez pueda ser 
ilustrado “ . ..p o r  la h isto ria  de los cam pesinos indígenas de Sur A m érica a 
lo largo de los ú ltim os siglos. Inactivos cuando las estructuras de poder por 
encim a de ellos parecen firm es y estables, em piezan a ocupar de inm ediato 
las tierras com unales, que nunca dejaron de reclam ar com o suyas, tan pronto 
com o [las estructuras de poder] m uestras signos de resquebrajam ien to” 
(296).

E ntre las é lites y las capas m edias, la percepción  de esas crisis 
estructurales produce, en tre otros fenóm enos, la activación  de sujetos 
radicales. Los m otivos del d iscurso  de esa “tradición rad ical” (en el sentido 
en el que la p iensa J. L. R énique, en La voluntad encarcelada, po r ejem plo) 
que se va gestando establecen a los A ndes, al indio y a la cu ltu ra andina/ 
indígena com o horizonte de la h istoria  peruana. El cam pesino  m ovilizado 
se convierte en ferm ento  y agente de transform ación  histórica. Los 
in telectuales em piezan un proceso de m ovilizar ‘vo lun tad ’ e ‘ideas’ en 
dirección a un “encuentro  rad ical” (en la expresión de A rif D irlik  que J. L. 
R énique asum e para  este contexto) con la sociedad cam pesina.

En todo caso, destru idas las p recarias redes sim bólicas de la república 
tem prana, todo proceso de ‘reconstrucc ión ’ o ‘re fu n d ac ió n ’ pasa por la 
necesaria creación de un ‘lenguaje’, o, m ás precisam ente, ‘lenguajes’, en 
p lural, en com petencia. Estos lenguajes se configuran  en ‘n arra tiv as’ de 
d istin ta  índole— m itos, leyendas, épicas, h istorias— en las cuales se c ifra  el 
origen de los sujetos y de la com unidad nacional. A lo largo de este periodo, 
este origen no puede ser sino polém ico  y violento.

Podríam os pensar, entonces a los o tros d iscursos de la época en conexión 
con estos fenóm enos y en tenderlos com o aspectos de este ensayo de 
reconstitu ir la capacidad de im aginar: com o aspectos del proceso de (re)crear 
o (re)fundar un orden, y de darle form a a la v io lencia  y a las respuestas 
creativas frente a ella. C onsecuentem ente, el d iscurso  in telectual de la post 
guerra puede ser visto  com o un esfuerzo  por reconfigurar o crear los
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m ecanism os de construcción de identidades. E xtendiendo una observación 
que la h istoriadora C arm en M cEvoy hace para los inicios del sig lo  XX, se 
podría decir que en este periodo  com ienza la d inám ica en la que se 
in tensifica el poder de la palabra escrita  y se redefine y potencia el rol de los 
in telectuales, que in ician  en este contexto su ingreso en el desconocido 
proceso de creación de identidades colectivas (249). De allí la pro liferación  
de proyectos, retóricos y pragm áticos, de reconstrucción o reafirm ación 
nacional, de búsqueda o invención de un “pueblo” . La m ente ¿peruana? se 
in terna en la tarea de recuperar su capacidad de im aginar, y se interna 
tam bién en el tenso y difícil proceso de configurar m odelos de acción social.

La articulación de estos fenóm enos le im prim e al lenguaje social de la 
época su carácter altam ente creativo y problem ático , y define una d inám ica 
m arcada por la com petencia y la rivalidad  (de la C adena 26-27). En el centro 
de este  conflic tivo diálogo social podem os iden tificar un núm ero de m otivos 
e ideas clave: raza y cultura, sierra  y costa, región y centro, m asculinidad y 
fem inidad, indio y b lanco, pureza e hibridez, com unidad y sociedad, etc. 
Son las bases polém icas, polares, de nuevos vocabularios que asisten en la 
construcción de narrativas en las cuales se cifra el origen de los sujetos y el 
de las co lectiv idades, y se re-inscriben  fron teras— el problem a central de un 
sistem a de diferenciación que ha colapsado.

¿Un gótico peruano?

La necesidad de concentrar la atención en la lite ra tu ra  de este periodo 
y bajo estos térm inos—  adentrándose en el estudio  de las representaciones 
del “o tro” , la v io lencia y las form as del pasado— se hizo clara  en el 
desarro llo  de mi trabajo de investigación sobre narrativa peruana m oderna. 
M i estudio  sobre José M aría A rguedas cubre rudam ente el periodo de 1938 
a 1969, el m eollo de la v ida creativa del autor. M i atención al trabajo de 
V argas Llosa, G utiérrez y Bryce E chenique, por su parte, se ha enfocado en 
el periodo que va de inicios de los ochenta a m ediados de la década de los 
noventa, tiem po aciago, tiem po de cancelaciones en el m undo peruano. En 
el curso de esas investigaciones in tenté p roducir descripciones densas e 
in terpretaciones de los que consideraba com o trabajos ‘c lav e’ de esos 
autores, para esos periodos— narrativas, en un sentido am plio. Ensayé 
tam bién rutinas y protocolos críticos para tratar de entender los térm inos en 
los cuales esos textos particulares y esos ‘au to res’ in teractuaban con sus 
m edios sociales y culturales, la m anera en que se inscribían en el lenguaje 
social de su tiem po.

A lo largo de ese trabajo, las preocupaciones in telectuales, afectivas y 
políticas de esos autores, así com o ciertos aspectos obsesivos y perturbadores 
de su im aginación artística, apuntaban constantem ente hacia otro tiem po,
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hacia otra m odernidad nacida de una experiencia  traum ática que insistía  en 
encontrarse con las form as que iban adquiriendo nuestras propias catástrofes, 
que em pezaban ya a sugerir un particu lar vocabulario : nuestros fantasm as, 
nuestras ruinas; lo que perm anece o regresa com o torm ento  y am enaza; el 
retorno de lo reprim ido, la reem ergencia de lo arcaico . Pero entendiendo, 
com o sugiere N icholas Rand com entando las ideas de N icolas A braham , 
que los m uertos no regresan, sino que los asuntos no resueltos de sus vidas 
pasan inconscien tem ente a sus descendientes (Shell and Kernel 166-167).

Es en este contexto  que una noción tan ex tran jera  y hasta cierto  punto 
tan estigm atizada com o la del “G ótico” se hace re levante y útil para entender 
esta particu lar coyuntura, esta  literatura que m e interesa. Pero si pensam os 
en  u n a  t r a d ic ió n  d e l G ó tic o  en  s e n tid o  e s t r ic to  te rm in a r ía m o s  
circunscrib iéndolo  com o un fenóm eno fundam entalm ente inglés: com o un 
m odo lite rario  que surge com o particu lar respuesta a una situación histórica 
específica (W illiam s 13). En su m áxim a extensión, esta  m anera de entender 
el G ótico lo vería com o un fenóm eno anglo-am ericano. D e m odo que se 
trata  de pensar este fenóm eno en un sentido m ás laxo, en tendiendo en este 
caso bajo la rúbrica del G ótico, por ejem plo, una lite ra tu ra  en la que la 
excitación del m iedo (el terror, el horror, la repulsión) sería uno de los 
rasgos dom inantes que conecta a una serie de textos. U na lite ra tu ra  en la  que 
se m anifiestan  una fascinación con lo transgresivo y una ansiedad honda 
respecto  al sentido de decadencia y respecto  a la consistencia  de lím ites y 
fronteras cu lturales, com o fuerzas que organizan la im aginación— que fijan 
su atenc ión  en figu ras, espacios, e tc .—  y que p roducen  em ociones 
am bivalentes y significados inestables. Y seguiría  siendo, en este sentido, 
una literatura, la expresión de una sensibilidad, que surge com o respuesta a 
particulares condiciones históricas. Se trataría de form as de una im aginación 
que responde a la experiencia abrupta de un cam bio social y político 
im pulsado por guerras o revoluciones, que responde a los efectos de una 
aceleración del desarro llo  cap ita lista  y a los dilem as (las am bivalencias, los 
tem ores, las ansiedades) que enfren ta en su proceso de hacerse la sociedad 
burguesa.

De m odo que una lectura organizada en torno a esta  idea hace posible 
estab lecer conexiones productivas dentro de una cu ltu ra im aginativa y 
sim bólica m ás am plia: una cu ltura transatlán tica , si se quiere. Y podem os 
p lantearla com o un esfuerzo por rastrear cierto  aspecto de la m ente m oderna 
con el que ésta  responde a los m onstruos que ha creado: la experiencia de 
crisis profunda com o resultado de un acelerado y v iolento  cam bio social. 
Este es un aspecto  fundam ental de los m undos in telectuales y artísticos de 
la Ing laterra de fines del siglo X V III y luego fines del siglo X IX , en las 
etapas que m arcan “la era de la revolución” y el curso  de “la era del im perio” . 
E ste  es tam b ién  un a sp ec to  de la  m ente l ite ra r ia  n o rteam erican a , 
particu larm ente agudizado tras la experiencia  de la G uerra C ivil, en un
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periodo que corre en sugerente paralelo  al caso  peruano.
Por lo tanto es im portante, al traba jar con la noción del G ótico, m antener 

activo el sentido de préstam o y m antener la noción bajo escru tin io , entre 
in terrogativos. Es una ex trapolación , es una “m etáfo ra” en el sentido 
m etodológico que le da Peter B rooks a estos préstam os: com o m ecanism os 
de conexión y com unicación de contextos. No se trata  en tonces de buscar 
características u ltra específicas com partidas, ni se postula que haya una 
idéntica proporcionalidad  o m agnitud en los fenóm enos de los d istin tos 
co n tex to s . Se p ropone en cam bio  una co nex ión  m ás ab s trac ta : el 
reconocim iento  en los d istin tos contextos de las m ism as estructuras o 
patrones re lacionales (B rooks 39). El G ótico funciona, entonces, com o un 
‘m odelo ’ a través del cual pensam os la producción y recepción de esta 
literatura en d iálogo con los cam bios que se definen en su ám bito socio- 
cultural: com o la re-configuración  de espacios de d iscurso  (públicos y 
privados); com o la d isolución y re-configuración  de fron teras de identidad 
de género, c lase y, de m anera particularm ente angustiante en las A m éricas, 
de fronteras raciales.

Se trata, pues, de adoptar la noción del G ótico  com o un “instrum ento 
especulativo” (B rooks 38). La idea es que el m arco conceptual que esta 
noción hace posible m ejorará la legibilidad de estos textos; esto es, m ejorará 
su capacidad de decir m ás— les va a soltar la lengua— . De acuerdo a esto, 
la lectura así organizada nos perm itirá tam bién indagar en una particular 
form ación literaria  para dar cuenta de su carác ter local: com o d iscurso  que 
inscribe y se inscribe en fronteras étnicas y nacionales.

Para realizar su m ayor rendim iento  crítico  es im portante pensar el 
G ótico en los térm inos que propone M ichael G am er: esto es, no com o un 
conjunto  de convenciones de género (aunque las pensem os de m anera muy 
flexible), ni com o un m odo o tipo particu lar de ficción (la “novela gó tica” , 
digam os); sino com o una estética, enfatizando  su carácter “orgánico y 
pro teico” , su capacidad para “transp lan tarse a través de form as y m edios” 
(3-4). M ás aún, en tenderlo  com o una estética sugiere pensarlo  com o un 
aspecto particular de la imaginación y la sensibilidad de una época: de manera 
más precisa, com o una estética de la pasión y de la em oción, dado que en 
las “producciones góticas— como afirma de m anera simple y certera Fred 
Botting— la im aginación y los efectos em ocionales exceden a la razón” (3-4).

Al trabajar dentro de estas coordenadas, un prim er rasgo particu lar y de 
gran im portancia de la literatura que nos in teresa en ese m om ento de 
transición peruana se va definiendo: leerla  bajo la rúbrica del G ótico nos 
perm ite ver el grado en el que ésta se construye en oposición a una estética 
realista . D avid Punter, en su estudio  sobre la literatura del terror, señala con 
insistencia, a este respecto , “la  m edida en que, m ás allá de la inm ediata 
inm ersión en un m undo naturalizado que caracteriza a los ‘realistas’, los 
escritores del gótico han aportado un perdurable conjunto  de sím bolos, de
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articu laciones del im ag inario” (183). Y, agrega, se puede dec ir de estos 
autores (com o se ha d icho de D ickens por ejem plo) que su “esfuerzo  
artístico , a pesar de su textura realista, era sim bólico  y ‘m ito lo g izan te’ 
[myth-making]”— y el G ótico, sanciona Punter, es prim ariam ente un m odo 
que propone esta  activ idad  sim bólica y m ito-poética com o un p ropósito  
p rincipal del au tor (185, énfasis m ío).

E ntonces, leer esta  lite ratu ra bajo la rúbrica del gótico  es d islocar los 
textos escogidos del lugar que les hem os asignado en nuestra lectura del 
‘proceso  de la lite ra tu ra  peruana’. A m pliar de esta  m anera la ‘leg ib ilidad ’ 
de ese d iscurso  sign ifica abrir o crear nuevas avenidas de lectura a través de 
un rico y denso d iscurso  crítico  y de la recepción form alizada que envuelve 
a sus textos. A firm ar una lectura no realista  exige para com enzar, por lo 
tanto , llam ar la atención a los problem as de recepción  que han caracterizado 
a estos textos, tanto  en sus prim eras inscripciones com o en sucesivos 
contex tos de lectura.

P restarle  atención a las respuestas que esta  lite ra tu ra  suscita nos perm ite 
en trar en los dom inios de la  im aginación de su época. Supone in ternarnos 
en los ‘dram as de recepc ión ’ y en los pre ju ic ios del d iscurso  crítico  y su 
p articu lar com prensión del valor m odélico  del realism o y de su poder com o 
m ecanism o de control de la im aginación. Y la tensión que todo esto  sugiere 
perm ite que veam os esa época com o uno de “esos m om entos de la h istoria 
literaria  cuando las negociaciones que preceden [a los contra tos de género, 
la afiliación y el valor de los textos] se rom pen o term inan  en un im pase” 
(G am er 2).

Todo esto reactiva la necesidad de dar cuenta , por ejem plo, de las 
m últip les causas que condicionan el rechazo  sufrido por M atto de T urner y 
su literatura entre sus contem poráneos (y del o lv ido  o la dism inución 
valorativa en que se ha tenido a su novelística). T am bién , hace necesario  
adentrarse en las d ificu ltades que les propusieron  la  figura y la obra de 
Eguren a sus contem poráneos, en p articu lar a los jó v en es (M ariátegui, 
Sánchez, B asadre) que em pezaban a constru ir el d iscurso  crítico-cu ltural 
m oderno, al trata r de determ inar su lugar en  la gran  narrativa de la literatura  
peruana. Propone una m anera de investigar la necesidad  que tuvo el 
d iscurso  progresista  de encuadrar la Tempestad  de V álcarcel o de h ig ien izar 
la narrativa de L ópez A lbújar de su v io lencia  po lu tiva , o de exp licar el 
escarnio  de la lite ra tu ra  im aginativa de V entura G arcía  C alderón, ETC.

De otro  lado, insistir en este tipo  de lectura (una lec tu ra  no realista) es 
tam bién restitu ir a esta  literatura, a estos textos, su carác te r de form as de 
exploración, de m odos de investigación  divisados y configurados en un 
periodo  de crisis ep istem ológica, de profundas incertidum bres con respecto  
a la realidad del espacio  desde el cual y sobre el cual se hablaba. S ignifica 
tam bién in sistir en la concom itante incertidum bre, p recariedad , o sentido 
relativo  de las represen taciones que se proponen. S ignifica ahondar en la
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importancia que tiene la fascinación con lo transgresivo en este tipo de 
sensibilidad, o fijarse en la honda ansiedad que comunica respecto a la 
fragilidad o porosidad de los límites y fronteras culturales y, al hacerlo, 
destacar la peligrosidad que acarrean las manifestaciones de esta imaginación. 
Frente a los proyectos “científicos” y “pragm áticos” de su tiempo, frente al 
esfuerzo por reafirmar contratos “tradicionales” o “conservadores” e, incluso, 
frente a la nueva racionalidad del proyecto socialista, esta sensibilidad 
parece proponer en cambio la posibilidad de librase a un impulso imaginativo.

En esta condición encontraremos el estímulo y la explicación a la 
necesidad de encuadre tutelar que encontramos como constante, casi 
sistemática, respuesta de los discursos circundantes (y a veces también 
dentro del mismo campo autorial) respecto a las manifestaciones de esta 
imaginación, de esta estética; y podremos ver en ella lo que alimenta la 
creciente tensión que anima la relación entre esta literatura de imaginación 
(ficción) y los discursos emergentes de las “ciencias” (biológicas, sociales 
y humanas) y las lógicas que proponen los proyectos y programas políticos 
de la época. La mayor presión de la interpretación “realista” (o “de encuadre 
realista”) se ejerce en particular sobre aquellas manifestaciones de esta 
sensibilidad, de esta estética, que se muestran más resistentes a la reducción 
o a la asimilación al cauce central de la literatura ‘social’, ‘nacional’, vista, 
por ejemplo, bajo la rúbrica del incipiente indigenismo (como lo demuestran 
las reacciones frente a la poesía de Eguren o la cuentística de Ventura García 
Calderón). Esto parece decidir su posibilidad de rescate o su descarte como 
partes de la narrativa mayor (de la teleología) de la cultura peruana.

Pero en una literatura que surge como respuesta a la experiencia de un 
exceso de realidad, la ‘distorsión’ es en ella condición de la ‘representación’. 
Mejorar la legibilidad de estos textos en estos térm inos exige, ante todo, 
entender cómo se establece el proceso de significación; es decir exige 
entenderlos como un particular campo de discurso. Anne W illiams que se 
interesa en la doble faz del Gótico, que es potencialm ente conservador o 
revolucionario (en el prim er caso como afirmación y exploración del mundo 
patriarcal, o como la pesadilla de su declinación y caída en el segundo), lo 
define como una “tradición poética”, entendiendo por esto que “el ‘complejo’ 
Gótico [the Gothic “complex”] expresa disrupciones en La Ley del Padre, 
los efectos poéticos revolucionarios de las energías semióticas al interior de 
lo Simbólico” (175). Leer esta literatura bajo esta rúbrica entonces es 
proponerse la investigación de una imaginación semiótica.

En el caso peruano, habría que considerar el peso que este campo ha 
tenido no solo en la evolución del llamado indigenismo sino en el registro 
más amplio de la imaginación peruana: como ámbito de creación de 
metáforas raigales y de figuras que le dan densidad fundamental a la 
experiencia de una colectividad y hacen posible su representación. Por 
ejemplo, en el esfuerzo por dilucidar el sentido de persistencia del ‘pasado’
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en el ‘p resen te’ la representación del m undo andino perm ite v isualizar, le da 
form a concreta a la ‘heterocron ía’ peruana. De aqu í el interés en determ inar 
el 'lo cu s’ de las tram as góticas. En el G ótico  clásico , por ejem plo, esto 
destacaba la im portancia de la arquitectura. En el caso peruano, las 
estructuras clásicas de la sociedad patriarcal son parte de su repertorio  
arquitectónico: iglesias, cap illas y conventos; la casa hacienda y la casona, 
o “casa vetusta” (com o en Eguren); ETC. Pero in teresa tam bién el tipo de 
m irada que capta la condición del espacio  po lítico: la región com o in terior, 
por ejem plo. A sí m ism o in teresa el estatu to  espacial del ‘o tro ’ pasado: las 
valoraciones encontradas sobre los restos pre-hispánicos, vistos com o 
signos de una civ ilización , y el cuerpo del indio, visto com o ru ina o 
fantasm a.

El cam po de discurso  que se establece, en nuestro caso, tendría  que ser 
caracterizado  en térm inos de lo que M ichel de C erteau defin iera com o 
‘hetero log ía’ : com o d iscurso  sobre el ‘o tro ’. Y con ello , pensar la condición 
de una literatura que se involucra ín tim am ente con nociones com o lo 
bárbaro, lo prim itivo, lo transgresivo, y sus m odalidades. Es, de un lado, un 
tipo de discurso  que em pieza a darle expresión a m aterial de la experiencia 
que recién allí em pieza cobrar form a, ya sea para perm itir con ello  la 
liberación de profundas ansiedades, ya sea que se las revista o d isfrace para 
hacerlas to lerables. Es de otro lado un tipo  de discurso  que constituye 
horizontes críticos. Los m undos que se construyen nos confrontan con los 
lím ites de lo civ ilizado, lo que term ina por dem ostrarnos “la naturaleza 
re la tiva de los códigos éticos y de conducta” ; m undos que localizan , en 
oposición al m undo convencional, “una esfera diferente en la que estos 
códigos operan, en el m ejor de los casos, en form a d isto rsionada” (Punter 
183-184).

En una form ulación m ás honda, bajo la rúbrica del G ótico encontram os 
una literatura que se define por su capacidad de establecer, de destacar, de 
po tenciar una particu lar form a de re lación entre lo im aginario  y lo real. Su 
estudio , com o sugiere P eter B rooks en o tro  contex to  (26), tiene la capacidad 
de conducirnos a “ese lugar deseado donde la literatura y la vida convergen, 
y donde la crítica literaria  se convierte en el d iscurso  de algo que es 
an tropológicam ente im portante” : donde nos enseña algo sobre la necesidad 
hum ana de las ficciones.
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