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UN PAÍS DE BEAVER BOARD: 
CINEMATOGRAFÍA Y NACIÓN DESECHABLE EN 

LA CASA DE CARTON  DE M ARTÍN ADÁN

Chrystian Zegarra
U niversity  o f  Indiana, B loom ington

L a s  conexiones en tre cine y literatura, a nivel tem ático  y técnico, se 
m anifiestan de m anera am plia y fructífera  en el escenario  de la vanguardia 
histórica en am bas orillas del A tlántico. En Latino A m érica valdría m encionar 
la novela-film  Cagliostro (1927) de V icente H uidobro, cuya form a original 
fue un galardonado guión cinem atográfico , com o ejem plo notable de este 
vínculo. En el prefacio  a la ed ición  en español de este texto (1934), el poeta 
chileno rem arca: “He querido escrib ir sobre C agliostro  una novela visual. 
En ella la técnica, los m edios de expresión, los acontecim ientos elegidos, 
concurren hacia una form a realm ente cinem atográfica. C reo que el público 
de hoy con la costum bre que tiene del cinem atógrafo , puede com prender sin 
gran d ificultad  una novela de este género” (17). E sta prem isa sin toniza con 
el tono “scandalously  transgressive” de la narrativa vanguard ista  sugerido 
por G ustavo Pérez F irm at, en el sentido de que la novela de vanguardia 
expropia m ateriales de o tros géneros y no titubea “to foray into the territory 
o f the poem  or the essay; or even o f film ” (51). En el Perú de los años 20 y 
30, el em pleo de técnicas cinem atográficas en poesía y novela se convirtió  
en una activ idad com partida por un extenso núm ero de escritores. El caso 
m ás celebrado es el poem ario  Cinco metros de poemas (1927) de C arlos 
O quendo  de A m at, d o n d e  los recu rso s  c in em á tico s  se in co rp o ran  
m agistralm ente al tram ado textual. Tam bién son significativas las propuestas 
de X avier A bril, quien desde el surrealism o pretendía fo rjar “un cinem a del 
sueño” (52), y de Em ilio A dolfo W estphalen, quien apostaba por un híbrido 
estético  descrito  com o “poesía c inem ática” (17). Por su parte, José C arlos 
M ariátegui valoró las novelas que asim ilaban a su diseño la capacidad de 
sín tesis del m ontaje cinem atográfico , com o se lee en este com entario  sobre 
Sin novedad en el fre n te : “Com o los cineastas, estos novelistas están  en
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aptitud de recortar todo lo q u e . . .  es vago o redundante. En esta simplificación 
cinematográfica de los materiales de su relato reside, quizá, una buena parte 
del secreto. . ." (Alma 176-177). De hecho, la influencia de las artes 
visuales europeas, particularmente el cinema, en la literatura de vanguardia 
latinoamericana alcanzó notoriedad al punto de que en el Perú, a falta de un 
apropiado desarrollo de la industria cinematográfica en las primeras décadas 
del siglo XX, la adaptación de técnicas cinemáticas en obras de prosa y 
poesía suplieron esta carencia (Moore 629). Refiriéndose a un nutrido grupo 
de poetas vanguardistas peruanos en actividad durante la segunda mitad de 
los años 20, M irko Lauer apunta que estos:

. . .  también fueron sensibles a ese encantamiento, y nada movilizótanto su 
inquietud medianera entre lo real y lo aparente como el cine. La filmación 
fue vista por ellos como una fase tecnológica y expresivamente superior de 
escritura, y circulaba la idea, algo alquímica, de que había una cierta 
manera nueva de escribir capaz de elevarse a las alturas de lo 
cinematográfico o de calar en sus profundidades, sin necesidad de cámara, 
utilizando la página en blanco como pantalla. (Musa 116)

Sin embargo, también existieron voces detractoras a la confluencia entre 
cine y literatura en el ámbito vanguardista. Una de éstas es la del escritor 
venezolano Rufino Blanco-Fombona, quien ensaya esta ecuación para 
desacreditar a los novelistas franceses contemporáneos y a sus pares 
latinoamericanos: “cinematógrafo + poemita + tontería = novela” (36).

A la luz de estas consideraciones, analizaré la novela vanguardista La 
casa de cartón (1928) de Martín Adán, con el propósito de demostrar que las 
filiaciones que establece con el cinema de la época se dirigen en una doble, 
pero convergente, direccionalidad. Entonces, además de identificar ciertas 
técnicas cinematográficas incorporadas a la narración — cámara lenta, 
yuxtaposición de planos, puntos de vista múltiples, etc.— , discutiré cómo 
la temática de la obra (resumida metafóricamente en la referencia al cartón 
del título, que en realidad remite al material de construcción conocido como 
beaver board, como se precisará después) propone una visión crítica frente 
al gobierno peruano de Augusto B. Leguía, cuyo programa de modernización 
de la capital tuvo como correlato la creciente penetración de capitales y 
modos de vida foráneos, principalmente estadounidenses, al país. Algunos 
críticos han señalado que la obra de Adán no cuestiona explícitamente la 
realidad social del Perú de los años 20. Entre estos, Roberto Paoli ve un 
“rechazo de lo político” (140) por parte de Adán, James Higgins puntualiza 
que el autor “has none o f the revolutionary pretensions o f Vallejo or M oro” 
(Poet in Peru 145) y John Kinsella afirma que, a diferencia de escritores 
comprometidos como Julián Petrovick o Serafín Delmar, Adán “pertenecía 
a otro grupo de poetas cuya poesía no expresa la misma preocupación 
política o social” (Trágico 21). Luis Loayza plantea un juicio que no 
posiciona una ideología definida en Adán: “Un revolucionario o un burgués
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pueden adm irar su obra, pero, en ú ltim a instancia, deben rechazarla  porque 
les es ajena, el au tor un hom bre d iferen te a e llos” (131). M elisa M oore 
puntualiza un p lan team ien to  sim ilar cuando d iscute el papel que A dán ju g ó  
dentro de la vanguardia peruana ya que, a pesar del entusiasm o de M ariátegui 
por catapultar su obra com o vector del cam bio social buscado por el 
A m auta, la posición de ésta  fue m ás bien “peripheral and apolitical, or 
equ ivocal” (627). Si bien es cierto  que puede d iscutirse el grado de 
com prom iso social en Casa, pienso que la representación  de la nación 
peruana que se deriva de la novela es una alusión en clave parodica al 
universo precario , perecedero  y caren te de solidez que resu lta  del proyecto  
m odern izador de L eguía. Al in terio r de la casa / país p redom ina la 
im provisación y el reem plazo de las estructuras nacionales en form ación por 
una copia de realidades trasp lan tadas desde otros contex tos geográficos 
plenam ente m odernos; así, por las páginas de la novela desfilan  diversos 
personajes ex tran jeros que van com poniendo un fresco cinem ático  de este 
nuevo país que in ten ta insertarse rápidam ente en los esquem as de las 
capitales cosm opolitas. Com o sostiene K insella en un trabajo  posterior: “ .
. . la novela puede verse com o una crítica  de la sociedad burguesa, de la 
realidad destructiva de lo provincial, y la descripción de una realidad 
separada y alienante del artista” (Tradición  6-7). De la m ism a form a en que 
C ésar M iró describ ió  al universo  pre-fabricado  de H ollyw ood com o una 
“ciudad im aginaria” , donde “soldados m ecánicos d isparan balas de hum o 
contra unas forta lezas de cartón” (14-15), se podría d ec ir que el narrador del 
relato de A dán v isualiza a Lim a, B arranco y al Perú entero  por analogía, a 
sem ejanza de un set c inem atográfico  hecho de cartón, donde prevalece el 
artific io  y la caducidad de los objetos, personas y realidades representadas. 
Así, K insella declara que Casa “contiene una docum entación social obvia 
en su retrato  irónico de la clase m edia de B arranco, tanto  ex tran jera com o 
nacional y de sus vidas vacías, en lo que era un lugar de veraneo de m oda en 
los años vein te” (Trágico 46). C onsecuentem ente, el p royecto  de nación que 
Leguía busca im plantar a trom picones se desbarata desde la prédica narrativa, 
de la m ism a m anera en que las precarias ed ificaciones de cartón sucum ben 
ante su propio deterioro , convirtiéndose en un program a político  desechable. 
En esta m ism a vena cuestionadora, P eter E lm ore apunta que Casa “procede 
a erosionar las só lidas certidum bres de la v isión hegem ónica” de las clases 
altas favorecidas por el “progreso y el ocio estac ional” de “una m odernidad 
ya del todo en curso” (66).

Augusto B. Leguía y el “Palacio de Cartón”

En 1921, con m otivo de las celebraciones por el p rim er cen tenario  de la 
independencia del Perú, el segundo gob ierno  del p residen te  Leguía, 
cum pliendo con el objetivo de ráp ida m odernización de L im a trazado por su
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programa gubernamental denominado la “Patria Nueva” (1919-1930), 
inauguró la Exposición Internacional de Industrias en un local conocido 
como el “Palacio de Cartón” , ubicado frente a la también recién construida 
Plaza San Martín. José Gálvez rememora los trabajos de construcción así: 
“Velozmente, para cubrir con cierto aparente decoro, el vacío con los restos 
de las apresuradas demoliciones, se levanta un Palacio de Cartón. Se define 
una Lima nu ev a . . .  y surge la nueva gran plaza con portales y la estatua del 
Protector” (161). Antes de que este Palacio fuera “desmontado para construir 
en aquella ubicación el Hotel Bolívar” en 1924, en este local funcionó el 
Cine Teatro M undial que proyectó películas entre los años 1922-1923 
(Mejía 81). La razón del nombre proviene del material con que se fabricó el 
edificio: el famoso beaver board (Mejía 79), un producto de fibra de madera, 
utilizado para la rápida y barata instalación de techos y paredes,1 inventado 
por J.P. Lewis en Nueva York en 1903, y cuya distribución comercial 
empezó en 1906 cuando Lewis fundó The Beaver M anufacturing Company, 
que desde 1914 adoptó el nombre The Beaver Board Company, expandiendo 
su radio de exportación mundial (W eaver 71-72).

El agente comercial asignado al Perú fue Antonio Smeraldi, quien llegó 
a Lima a mediados de 1920 con el fin de gestionar la venta de beaver board 
al gobierno peruano para la construcción del Palacio de Cartón. La revista 
M undial publicó una serie de artículos que enumeraban las ventajas de la 
novedosa mercancía. La persuasiva propaganda de Smeraldi anuncia que 
“con nuestro material [se] pueden levantar edificios imponentes en un tercio 
del tiempo que se necesitaría para otros y con sólo un poco más de la mitad 
del costo de cualquier otro” (“Beaver board”). El éxito de las negociaciones 
del vendedor norteamericano se saluda efusivamente: “Smeraldi . . .  ha 
obtenido del Supremo Gobierno una importantísima autorización para 
construir en la Plaza Zela un gran edificio que será destinado a Exposición 
Industrial durante los días del Centenario” (“Gran edificio”). Y también: 
“No cabe duda que la realización de esta obra constituye un agradable 
‘record’ para la Capital. Los pesimistas que pregonan que nada se puede 
hacer con rapidez en nuestro país están de malas” (“Antonio Smeraldi” ; 
énfasis en el original). En junio de 1921, a un mes de inaugurarse el Palacio, 
se enfatiza que “la exposición industrial del Centenario será en realidad la 
mejor propaganda que podamos ofrecer a los que vengan de fuera” 
(“Centenario”). Como se observa en estas citas, el Palacio de Cartón se 
consideraba como una suerte de ventana al mundo desde la cual fueron 
exhibidos con pompa los logros modernizadores del oncenio de Leguía. Su 
edificación concuerda con la política y las ram ificaciones económicas de la 
Patria Nueva leguiísta, desplegando un escenario donde se desplazaba 
progresivamente la dependencia de los capitales británicos inicialmente 
dominantes en los mercados peruanos; para imponer un reordenamiento 
comercial en consonancia con la consolidación de las inversiones capitalistas 
“en torno a la hegem onía norteam ericana” (Quijano 89), las cuales
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“capturaron las finanzas del estado” (B urga y F lores G alindo 138) después 
de la prim era guerra m undial. En este contexto, no todo fue alabanza hacia 
las m edidas de cam bio y progreso in troducidas por Leguía. La period ista  y 
gu ionista Á ngela R am os alza su voz de p ro testa  para criticar el ró tu lo  de 
“Palacio” adjudicado al edificio  sím bolo de las festiv idades aludidas: “La 
gente lo visitaba para irse a encontrar y m irar el lugar y com o som os tan 
huachafos de naturaleza, le pusim os palacio. . . . M uchos usos hem os 
arrastrado de la co lon ia” (C arbone 113-114). La identificación de este 
rezago  co lonial enc iende una luz de a le rta  fren te  a una p re tend ida  
m odernización de la capital que in tentaba asim ilarse con prisa a esquem as 
foráneos de urbes plenam ente desarro lladas. U na perspectiva sim ilar es 
esbozada por H iggins, para quien en el siglo XX, “L im a has tended to be 
identified with the perpetuation o f  the legacy o f co lonialism ” (Literary 
Representation  60). C abe tener en cuenta que el gobierno defacto  de Leguía 
se caracterizó desde el inicio por su m atiz au to ritario , ya que el presidente 
necesitó aliarse con el e jército  para llevar a cabo sus proyectos de reform a, 
adoptando una actitud  contraria  a las expectativas de los grupos o ligarcas 
pertenecientes a su m ism o partido político . A la vez, con una fa lsa  fachada 
orientada al b ienestar popular — sim bolizada en la aversión a los sectores 
terratenientes dom inantes, cuyos m iem bros enfren taron  persecución y 
destierro— , L eguía u tilizó  todas las arm as a su alcance para perpetuarse en 
el poder por m edio de continuas reelecciones.

El beaver board y sus usos

El abordaje in terpre tativo  de La casa de carton  debería em pezar por 
situar y p recisar el títu lo  de la obra en su contexto  específico . N um erosos 
críticos han asociado la referencia al “cartón” com o indicio de que la novela 
habla sobre la frag ilidad  y falta de consistencia  del lenguaje literario  para 
constru ir un producto  artístico  sólido y perm anente. En esta vena, Elm ore 
opina que “el texto  es un ed ificio  precario , de juguete , que desfam iliariza 
una topografía conocida y fam iliar” (66). V icky U nruh relaciona los recursos 
expresivos lim itados del narrador para constru ir una im agen coherente de 
uno de los personajes con las herram ientas estéticas que dispone, las cuales 
son “only fragm entary  lines and im ages, as lacking in solidity  and dim ension 
as the title ’s cardboard  house” (108). Para K insella, “El m ism o título . . . 
puede . . .  in terpretarse com o una analogía de la propia literatura, la casa de 
ficción en la que los m ateriales del lenguaje poco sólidos o ‘de ca rtó n ’ 
obligan al flujo de la vida y al m undo de la im aginación a concretarse” 
(“C reación” 94; su énfasis). Este m ism o estudioso sostiene que “ la inestable 
y frágil construcción de la casa de cartón es v ista com o una adm isión del 
fracaso de la literatura para expresar o cam biar la realidad. . . .” (Tradición 
14). Hugo V erani observa que el “m ism o títu lo” de Casa es un “em blem a de
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la estética vanguard ista” que “alude a la fragilidad del m undo fenom énico 
y a la desconfianza ante una realidad ob jetiva” (1079). Es m ás, el artefacto 
novelístico es visto com o “una arquitectura de papel” , que m ás que reproducir 
directam ente la realidad retratada, la envuelve en una am algam a de “ lecturas 
lite rarias” (1079). M arta S ierra subraya que “El hecho de que el texto sea 
una m anufactura [de c a r tó n ] . . .  señala no sólo la artific ia lidad  del producto 
artístico  sino que tiene una connotación nostálg ica por la cual el narrador se 
p regunta constantem ente acerca de sus lim itaciones para producir el tex to” 
(47). Estas in terpretaciones acerca del carác ter volátil de la novela de Adán 
encuentran cohesión analítica en la teoría de Pérez F irm at, según la cual la 
narrativa vanguardista se engloba dentro  de una categoría ro tulada com o 
“estética neum ática” (pneumatic aesthetics), al m ostrar a través de im ágenes 
“a sense o f d issolution or w eightlessness” (42). Por su parte, Eduardo 
C hirinos se desliga de estas in terpretaciones que vinculan el m aterial del 
título con connotaciones de artific io  y frag ilidad  para encauzar su lectura de 
la novela rescatando las “posibilidades de un lenguaje que . . . todavía es 
capaz de trasm itir su desconcierto  y novedad” (47). El objeto literario , a 
pesar de su precariedad, resulta m ás resisten te  que la fluctuante realidad que 
refleja. Por esto, “el libro es la casa de cartón. U na casa constru ida con los 
m ateriales de la im aginación poética, bastan te  m ás sólidos que el m aterial 
físico  (el cartón) en el que se encuentra inscrita” (47).

R esulta evidente que la co incidencia de las apreciaciones anteriores, 
exceptuando la de C hirinos, al ca ta logar la tem ática de Casa com o una 
m etáfora de la fragilidad del m undo represen tado  por la novela así com o de 
los elem entos literarios a disposición del autor, se asien ta  sobre la base de 
la alusión al m aterial precario  que ocupa el títu lo  de la obra. P rescindiendo 
de una adecuada contextualización, com o consecuencia tal vez de la distancia 
tem poral que separa el corpus analítico  del m om ento de publicación  de la 
novela, la crítica ha identificado este m aterial con su acepción m ás com ún 
y contem poránea (al punto que la novela ha sido traducida al inglés com o 
The Cardboard House).2 Frente a esto, propongo reinsertar esta referencia 
dentro  de su significación en la década del 20; es dec ir que “cartón” era la 
palabra usada para nom brar al beaver board, que es un producto  que difiere 
en esencia y m anufactura de su contraparte, com o ya se ha señalado antes. 
El propio Adán aclara el panoram a en el poem a “ H ora” (1929), donde 
describe un paisaje que bien podría ser el balneario  de B arranco, uno de los 
escenarios donde gravita la acción de Casa: “C lara presencia de eros, 
jub ilo so  lib ido que es una gran redom a de peces de colores; pueblo de beaver 
board  al filo  falso  del m ar; verano de sal s in tética y árboles de tela 
im perm eable y una luz de cuarzo. . . .” (203; mi énfasis). Este fragm ento 
revela la falsedad del universo representado, el cual sem eja un decorado 
artific ial que bien podría em parentarse a un set de cine fabricado de beaver
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board, com o era p ráctica usual en esa época (C roy 306).3 De hecho, la 
relación entre el beaver board y el cinem a siem pre ha sido estrecha. Por 
ejem plo, en 1932 la rev ista  Fortune describ ió  la apariencia  de los estudios 
M GM  de Los Á ngeles com o “less o f  a factory than o f  a dem ented university  
with a cam pus m ade out o f  beaver board  and canvas” (M altby 134). 
Tam bién, sobre la construcción del cuarto  de control del cohete espacial en 
el film  Destination Moon (1950) se com enta que “the en tire  structure had to 
be built o f steel, not o f  m ere beaver board and paste, to  keep it steady while 
panels w ere rem oved” (Fry y Fourzon 100). E stos pasajes dejan en trever la 
idea de que el b eav er board  — elem en to  co n stru c tiv o  de la  ilusión  
cinem ática—  era consignado com o m aterial endeble y sin resistencia, a 
pesar de que los catálogos com erciales insistían  en su carác te r “perm anente” 
(“B eaver board and its uses” 15). Si a la p re tendida durabilidad , que parece 
ser una eficiente estra teg ia  de venta, se sum an su bajo precio  y rapidez de 
instalación, se puede considerar al beaver board  com o el producto que 
encarna el tono veloz y efectivo, desde el punto de v ista  de las naciones 
hegem ónicas, de los nuevos tiem pos. En contra de esta  preceptiva, la 
construcción novelesca de una casa de beaver board echa luces sobre las 
insuficientes condiciones sobre las que se ed ificaba el proyecto  de nación 
peruana en esa época. En esta  m ism a línea, frente a un esquem a com ercial 
que busca uniform izar los diseños de las urbes latinoam ericanas en expansión, 
adaptándolos a los estándares de la industria estadounidense,4 algunos 
escritores vocean su descontento  en este m arco de penetración  capitalista. 
El poem a “Río de Jane iro” (1922) de O liverio  G irondo contiene esta frase: 
“La ciudad im ita en cartón, una ciudad de pó rfido” (1). Es decir que la 
fabricación de este sitio  de cartón (beaver board) es una m era im itación de 
una estructura hecha con m ateriales realm ente m acizos sim bolizados por el 
“p órfid o ” (“roca com pacta y dura” , según el d iccionario  RAE). Estas 
condiciones p recarias son un reflejo  del terreno inestable sobre el que se 
perfila la identidad nacional de las repúblicas en L atino A m érica. En el Perú, 
Enrique A. C arrillo  m uestra un panoram a sim ilar en su novela Cartas de una 
turista (1905), la cual, para R icardo S ilva-Santisteban, constituye un “ lejano 
procedente” de la novela de Adán (10). Al describ ir el paisaje de “T rapisonda” 
— nom bre ficcional con el que se d isfraza el balneario  lim eño de C horrillos—  
la narradora ep isto lar, una turista inglesa llam ada G ladys, expresa su 
m alestar y repulsión ante la artific ia lidad  de este lugar “con sus ed ificios de 
cartón p intado y sus habitantes estirados y m urriáticos. . . . ” (51). A dem ás, 
en el poem a “A ldean ita” , que form a parte de los Cinco metros de Oquendo 
de A m at, se m enciona una “m añanita de cartón” (4) en la cual la voz poética 
recib ió  los “dos rea les” de los “ojos nuevos” de la am ada (7). En el contexto 
que venim os describ iendo , la conexión en tre el m undo del d inero  (“reales”) 
y la novedad del encuentro  am oroso podrían  alud ir al escenario  m oderno 
falseado por el “ca rtón” (beaver board) en que el am or se ha reducido a una 
m era transacción com ercial.
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Cinematografías del malecón: Barranco, un balneario de beaver board

El cinem a ju eg a  un rol determ inante en la estruc tu ra y tem ática de La 
casa de carton. Por esto, según Lauer: “El A dán de la vanguard ia es visual 
de un m odo claram ente cinem atográfico: al ce lu lo ide y a las nuevas
velocidades del siglo pertenecen los ritm os de su prosa p o é tica -----” (Exilios
16). Y es que A dán, com o la m ayoría de escrito res contem poráneos, “ se ha 
educado en la percepción del m ovim iento a través de un lenguaje nuevo y 
urbano, el del cinem a” (E lm ore 77). El carácter v isual de la novela se 
em parenta con los experim entos cinem atográficos de m ontaje y yuxtaposición 
de im ágenes de la vanguardia fílm ica, al punto que se puede afirm ar, 
siguiendo a V erani, que sus “39 secuencias pasan, com o en una pantalla de 
cinem a” (1080). Desde su debut oficial parisino  en 1895 la evolución 
técnica del cinem a siguió su curso, afianzando prontam ente al séptim o arte 
com o herram ienta experim ental para alterar los procesos m óviles, espaciales 
y tem porales, agudizados por los aportes de la vanguard ia de la época. Como 
bien sin tetizan Popple y Kember: “Film  had the pow er to p icture the 
im possible and im probable. It could arrest, reverse, slow or accelerate time; 
objects could  be made to vanish, fly or change. C inem a offered  bizarre 
perspectives . . . and m anipulated its audience through a w ide variety of 
technical trickery” (61).

Es un hecho conocido que Casa narra de m anera episódica — a sem ejanza 
de las seriales de moda, “películas en veinte cap ítu los” (64)—  los eventos 
experim entados por el narrador y su com pañero Ram ón en una tem porada 
de vacaciones durante un “verano cinem ático” (66) en el balneario  de 
B arranco. La carencia de una tram a defin ida enfatiza la preponderancia de 
la d isposición fragm entaria del tiem po y el espacio  en un recin to  textual 
som etido a constantes fluctuaciones en el punto de visionado: “El panoram a 
cam bia com o una película desde todas las esqu inas” (73). Por m om entos se 
puede percib ir que el narrador cede su lugar de enunciación a la figura de una 
cám ara cinem atográfica que acelera o re tarda la acción, a la vez que oscila 
en un am biente segm entado carente de fijeza: “D esde un m illón de puntos 
de vista, en un tango largo com o un rollo de pelícu la , film aba una victro la 
a cámara lenta el balneario  —am arillo  y desolado com o un caserío  m exicano 
en un fo lletín  ganaderesco de Tom  M ix— ” (44; mi énfasis). De aquí se 
deduce que la inestabilidad del m undo representado convierte al narrador de 
Casa, desde sus “perm anentes referencias al cinem a” en un “recolector o 
m otivador de im ágenes” (S ierra 42). V ale recordar que esta  im aginería 
obedece a un espacio  quebrado que se encuentra en constante recom posición 
por m edio de un m ecanism o de m ontaje textual de corte cinem ático: “Y la 
ciudad es una o leografía que contem plam os sum ergida en agua: las ondas se 
llevan las cosas y alteran la disposición de los p lanos” (25). E sta m ecánica 
destruye la perspectiva m im ética tradicional por la cual los objetos son 
co n tem plados desde un eje o rdenador; por el co n tra rio , el reg is tro
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cinem atográfico  que opera el narrador /cam arógrafo  de Casa d isto rsiona y 
recom pone al m ism o tiem po los m ateriales d ispuestos ante su ojo /  lente: 
“U na calle angostísim a se ancha, se contrae del p rincipio  al fin . . .  para que 
dos vehículos — una carre ta y otra carre ta—  al em parejar, puedan seguir 
jun tos, el uno al lado del otro. Y todo es así — tem blante, oscuro, com o en 
pantalla  de cinem a” (30).

Por otro lado, la acción de la obra se desenvuelve en una zona 
in term ediaria que oscila entre los espacios de la “ciudad” y la “s ierra” , 
teniendo al “cam po” com o zona de contacto  o punto  lim ítrofe entre esas dos 
locaciones d iferenciadas: “Tú piensas en el cam po lleno y m ojado, casi 
urbano si se m ira de atrás, pero que no tiene lím ites si se m ira adelante, por 
entre los fresnos y los alisos, a la sierra azu lita” (21 -22). Es más, la en trada 
al área in tersticial ocurre sin aviso: “A l acabar la calle , urbanísim a, princip ia  
bruscam ente el cam po” (78). El narrador, sin em bargo, predice que el cam po 
será absorbido por la galopante urbanización  de la ciudad: “A quí en este 
su e lo . . .  yacen las casas fu turas de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con 
sus ventanas prim orosas de yeso, con sus salas con v ictro la y sus secretos de 
am or. . . .” (79). Estas alusiones pueden leerse en conform idad con el 
proyecto  m odernizador que se im plantó  en el Perú de los años 20, por el cual 
el país trataba de insertarse velozm ente en la corrien te de desarrollo  
industrial de E uropa y Estados U nidos. Em pero, este tránsito  hacia la 
m odernidad no se produjo  de m anera adecuada, debido al m atiz autoritario  
del régim en y, sobre todo, a la persistencia  de elem entos m arginados que 
frenaban este curso  progresista . El program a leguiísta  se enfocó en Lim a, 
excluyendo a la vasta m ayoría de la población peruana que continuó 
viviendo en condiciones de atraso y olvido. Com o lo nota Luis Fernando 
V idal: “Al igual que en la C olonia, la ciudad capital se sigue transform ando 
al com pás de los gustos y caprichos de las capas dom inantes, que plasm an 
en e lla  el rem edo  del a rq u etip o  ex tran je ro ” (22). A dán m etafo riza  
irónicam ente esta  faceta de la sociedad lim eña, sed ien ta por asim ilarse a 
esquem as im portados de latitudes foráneas, los cuales eran introducidos 
m asivam ente por las películas de H ollyw ood. De este m odo, en un país cuya 
identidad estaba en proceso de defin ición, y cuyos habitantes capitalinos 
tenían los ojos puestos en el exterior, desdeñando los com ponentes internos 
de su com pleja com posición étn ica, el arribo de la m adurez identitaria se 
asocia con la asim ilación a uno de los paradigm as actorales del star system  
hollyw oodense. En este sentido el narrador, en clave autoparódica, confiesa 
experim entar “un crio llo  y prem aturo  deseo de que E uropa nos haga 
hom bres . . .  a lo A dolphe M enjou, con bigotito  postizo  y ayuda de cám ara, 
con una sonrisa in ternacional y una docena de adem anes londinenses. . . . ” 
(41). Pero este anhelo no presenta vías de concreción porque un producto  del 
cinem atógrafo  no deja de ser, en el seno de su naturaleza ilusoria, un sim ple 
“m uñeco de . . .  ce lu lo ide” (36) confinado a hab itar un m undo de “som bra 
de c inem a” (37). En contra de sus deseos, los m iem bros de la burguesía
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limeña deben resignarse a compartir el espacio urbano con entidades 
provenientes de grupos marginalizados, pero que en última instancia también 
forman parte del país que aquéllos buscan europeizar y americanizar. Por 
eso, al interior del perímetro de beaver board de Casa, junto a una galería 
de personajes burgueses — como aquellas “niñas m odernas” con “papás 
industriales” (79)— , algunos de ellos extranjeros — “Se suplica a los 
bañistas no hablar en inglés” (40)— , que veranean en Barranco — “señores 
respetables que vienen a la playa e infestan los aires del mar . . . con sus 
horribles olores de oficina” (85)— , coexisten un “cholo carretero” (24), un 
“obrero sin trabajo” (49), un “borrico de panadero” (101) o una “chola 
bonita” , cuyas “pantorrillas, firmes, feas, pardean las medias blancas de 
algodón” (60). El siguiente pasaje es sintomático porque reproduce el 
entrecruzamiento de dos mundos divergentes abruptamente enlazados en el 
entorno urbano: “Un automóvil ha pasado a setenta kilóm etros por hora, 
velocidad terminantemente prohibida, en una calle por la cual sólo transitan 
asnos cargados de sacos de arena” (100). En este escenario de modernidad 
periférica, cimentado a imagen de modelos foráneos, un artefacto plenamente 
moderno y citadino como el cinematógrafo se fusiona con elementos 
provenientes del mundo pastoral. Así, el fonógrafo que acompañaba a las 
proyecciones fílmicas se metamorfosea en un coro de mugidos: “Los 
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres” (26). Asimismo, en las 
partes finales de la novela aparece una “mula pasilarga, tordilla, despaciosa” 
que a partir de su visualización física a la manera de un proyector de cine 
itinerante, hace emanar en slow motion “todas las cosas” sobre la pantalla 
cinem atográfica de “lino de la atmósfera” (105). La manipulación del 
trascurso temporal a partir de los distintos grados de velocidad que puede 
registrar la cámara constituye una de las más eficaces herramientas estéticas 
del cinema. Por esto, el empleo de la técnica cinem ática de la cámara lenta 
en la novela de Adán sirve para poner en escena un universo desacelerado 
frente a la vorágine sin freno del prospecto gubernamental en el Perú de 
fines de la década del 20, el cual desestabilizaba la formación de una 
identidad nacional sólida por la veloz introducción de patrones foráneos a 
nivel económico, social y cultural. En este sentido, Paul Virilio advierte que 
la lógica de la rapidez producto de un incesante “development of high technical 
speeds” traerá como resultado “the disappearance of consciousness as the 
direct perception of phenomena that inform us of our own existence” (104).

Cabe explorar entonces a los miembros de este reparto de turistas que 
veranean en Barranco, en sus playas atestadas donde la mamá de Lalá pisó 
en el mar a un “gringo submarino” (55), para perfilar la visión crítica del 
narrador con respecto al trasplante de elementos extranjeros dentro del 
espacio local. Uno de estos es presentado como un “inglés que pescaba con 
caña” , funcionario burgués de una compañía trasnacional: “agente viajero 
de la casa Dawson & Brothers” . El narrador lo describe como un “idiota” , 
y experimenta 1a. “tentación de empujarle” al mar (28-29). Herr Oswald
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Teller, cuyo apellido  rem ite al m undo financiero  de la banca, es un alem án 
postizo  que huele a “cuero  y jab ó n  san ita rio ” (45) y habla sobre la 
“industria lización  de A m érica” (46). C abe no tar que para el narrador el 
ám bito com ercial genera casos pato lógicos que term inan reclu idos en 
hospitales: “T iem po bueno de los sanatorios. . . .  En las cabezas, oscuras, 
dolorosas, golpea la fiebre de los negocios” (102). Tam bién desfilan  por los 
m alecones “niñeras inglesas” (49), un “em igrante rum ano, taquígrafo , 
m ecanógrafo  de la firm a D ess” (66), y M ister K akison, otro funcionario  
inglés, “contador de la firm a D asy & B u lly” (76). Un personaje m ás 
elaborado es la “gringa m edio loca, fo tófoba, fo tografa” que responde al 
nom bre de M iss A nnie Doll (30). Esta tu rista  inglesa encarna en su aspecto 
de m uñeca cosm opolita todos los adelan tos de la m odernidad occidental —  
aeroplano, autom óvil, transatlántico, cám ara Kodak, etc. (31)— , volviéndose 
un fetiche m ecánico (suerte de ja ck  in the box) que se activa ante el asom bro 
de los veraneantes barranquinos, ya que ella  era un “ resorte vestido de je rsey  
que saltaba de la caja  de sorpresa del balneario  peruano” (33). En contra de 
este deslum bram iento , el narrador iron iza la naturaleza m oderna de D oll, de 
quien revela su crianza artificial en una “m agra y lívida ciudad de rascacielos” 
(31). Las m enciones a “biberón san itario” , “leche sin tética” , “carne en 
conserva” y “tab letas de asp irina” (31) ilustran este punto. En consecuencia, 
el m alecón puede verse com o un criso l donde se m ezclan d iversos estratos 
sociales y económ icos de la ciudad, constituyendo por lo tanto una m etáfora 
espacial que resum e una perspectiva m ultifacética de la nación a nivel 
g lobal, en la que, a la par de los turistas ex tran jeros conviven  seres 
m arginados por el país o ficial, com o el “negro Joaqu ín” (46), carre tero  que 
ayuda al germ ano T eller a desem pacar sus objetos personales.

Para corroborar mi h ipótesis de lectura que defiende la prem isa de que 
La casa de cartón d ibuja un escenario  precario  fabricado  de beaver board 
para referirse  a un país en tránsito  de constru ir una identidad basada en la 
im itación de m odelos foráneos, resaltaré algunos pasajes del texto que 
apoyan este asunto. C onsidero que es factib le sostener que el tram ado de la 
novela se ed ifica a la m anera de un set cinem atográfico  al in terio r del cual 
los personajes se m ueven de form a inestable. En este sentido , el o jo /cám ara  
del narrador deam bula por L im a y B arranco para reg istra r la falsedad —  
“acequia p in tada” (109), “atm ósfera . . . p in tada por un mal p in to r” (81)—  
que perm ea los d istin tos estratos espaciales de la casa /  nación. Así, al 
cam inar bajo “un cielo  de porcelana” (26), pisando la “fina  y frágil lám ina 
de m ica” (30) del pavim ento, el narrador percibe la ed ificación  de un 
andam iaje que se activa para levantar el decorado que sirve de telón de fondo 
a la atm ósfera: “Las tijeras del v iento  sonaban com o en una pulpería y uno 
no sabía si era el pelo de uno lo que cortaban  o la seda ch ina del c ie lo” (27). 
En varios m om entos de la novela se revela la idea de que los habitantes de 
la casa de beaver board se encuentran  som etidos a la eventual destrucción 
de este espacio; esto  hace p resag iar una “ lluviaza que hubiera traspasado los
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techos” (47), o tem er una catástrofe en la que “ los rieles del m uelle se 
quebraban y deshacían por abajo en estrías de som bra” , ya que “parecía que 
todo iba a derrum barse” (57); es m ás, en o tra  parte se anuncia que “Se 
desm orona una zona de cielo  sobre una esquina del m ar” (101). La siguiente 
secuencia cinem ática, reg istrada en cám ara lenta, ilustra  perfectam ente la 
visualización del espacio narrativo com o un set cinem atográfico desm ontable: 
“H em os hallado una calle escondida del cielo  por ram ajes graves y densos. 
A hora el cielo  no existe; se ha arro llado com o una alfom bra, y ha quedado 
desnudo el entarimado del espacio por donde los m undos cam inan, sociedad 
elegante, con lentitud, con silencio, con fastid io” (76-77; mi énfasis). A  la 
fa lta  de consistencia de este escenario  fabricado con m ateriales desechables, 
se añade el carácter im postado (acartonado) de sus habitan tes, burgueses 
cursis — “viejas frio len tas” , “viejos panzudos” con “arrugas que parecían  de 
m aquilla je” (54)—  reunidos en una “tarde rosada” para ver una película 
proyectada en la pantalla de cine del cielo. Para K insella, “La superficialidad 
de sus in tereses [de la clase burguesa de B arranco] se m anifiesta en el tipo 
de películas a las que van” (“C reación” 96). La audiencia observaba 
apacible una película italiana con guión de D ’A nnunzio — que reflejaba la 
suntuosa “vida del gran m undo” (54)— , y pro tagonizada por R odolfo 
V alentino, cuando “de pronto, lo rosa se puso rojo . . .  y la concurrencia al 
cine celeste desaprobó que se hubiera alterado el p rogram a” (54). B ajo un 
sol enrojecido, los espectadores se retiraron “pataleando bravam ente, 
correctam ente, com o cum plía a ell[os], gente sab idora de sus derechos, 
gente seria, gente honorable” (54-55). La tom a final de ribete  vanguardista 
(épater le bourgeois) proyectada en la pantalla  ahora ro ja  del cielo , una vez 
que se ha desarticulado el sim ulacro del cinem a burgués, en fatiza la 
reaparición de esa otra nación que ha sido constantem ente cam uflada bajo 
lo superfluo y lo artific ial. “Súbitam ente el cielo  tuvo un ‘vean ’ de placera, 
y entonces no hubo sol ni estío ni nada: sólo hubo unas posaderas al aire, 
unas posaderas trem endas enrojecidas por un asentam iento  larguísim o” (55 ; 
com illas en el o rig inal), se lee en este pasaje. Este fragm ento  denuncia cóm o 
cierto  tipo de film s extranjeros, con argum entos edulcorados y héroes 
confeccionados a m edida, apelan al gusto de la burguesía , desv inculándola 
del contexto inm ediato del país, el cual es d isfrazado  en una suerte de 
sim ulacro que enm ascara una realidad que tiende a ser constantem ente 
escondida por la clase dom inante. Este proceso podría  v incularse al estado 
de “hyperrealiza tion” (simulation) detallado por Jean B audrillard , por el 
cual el balneario  de B arranco “ is no longer anything but an im m ense 
scenario  and a perpetual pan shot” (13); debido a que, “The great event o f 
this period, the great traum a, is this decline o f  strong referen tia ls, these 
death pangs o f  the real and o f the rational that open onto an age of 
sim ulation” (43). En esta línea, el cuento  “El hom bre que se enam oró de Lily 
G ant” (1915) de M ariátegui es un buen ejem plo sobre el carácter alienante 
del cinem a com ercial. En este texto el pro tagonista  abandona a su prom etida
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porque cree que la actriz de cine se ha enam orado de él. La h isto ria  sugiere 
la idea que la ilusión que causa el cine en las conciencias acríticas, pasivas, 
puede conducirlas a un estado de despersonalización  y de pérdida de 
contacto con la realidad: “ Y en la sala, la concurrencia burguesa, vu lgar y 
p lácida, no perdía detalles de la h istoria  fo lle tinesca y cursi de la pelícu la” 
(Escritos 171). La alienación del personaje al sucum bir al canto  de sirena de 
la estrella cinem ática, esquem atiza, a la m anera de una rad io g rafía, la 
sociedad burguesa de la época, som etida al poder em brujador de la industria 
cinem atográfica norteam ericana. Por esto, hacia el final de la serie poem ática 
conten ida en Casa bajo el subtítu lo  de “Poem as U nderw ood” , la voz poética 
se interroga: “¿C óm o he venido a parar en este cinem a perd ido  y hum oso” 
(73), en clara  alusión al poder desrealizador del cine en la m ente de los 
espectadores.

Si bien es cierto  que una parte sign ificativa de la efectiv idad de las obras 
cinem atográficas recae en el decorado y el diseño de los sets, durante el 
periodo m udo un grupo de directores soviéticos de vanguardia — Sergei 
E isenstein , V sevolod Pudovkin y D ziga V ertov entre los m ás notables—  
“avoided the studio sets” y salieron a las calles para rodar algunas de las 
obras m aestras del séptim o arte (B arsacq 47-48). En H ollyw ood, por el 
contrario , el artific io  se volvió m ás sofisticado  con la incorporación de sets 
cada vez m ás m onum entales, lo cual, sum ado al “com m ercialism  and 
superficiality  o f  the star system ” aseguró el “success o f  the Am erican 
cinem a, w hich flooded the in ternational film  m arket” (B arsacq 51). En esta 
dirección, desde la “ciudad im aginaria” de B arranco (parafraseando a M iró) 
— encapotada entre telas decorativas y m uros de beaver board, y habitada 
p o r acarto n ad o s p erso n a jes  b u rg u eses  y ex tran je ro s , a s í com o por 
representantes de las clases desposeídas del país— , se desbaratan  las 
pretensiones m odernizadoras de un program a de gobierno que resulta 
inapropiado para ed ificar una só lida identidad peruana. En consecuencia , el 
proyecto de nación ideado por el oncenio  leguiísta  es ju zg ad o  como 
producto  desechable desde la m irada crítica  del narrador /cam arógrafo  de 
La casa de cartón.

NOTAS
1 Según el catálogo de venta distribuido por The Beaver Board Company las 
piezas de beaver board provienen de los troncos sin corteza del árbol de abeto 
(spruce), los cuales son sometidos a procesamiento industrial con el propósito de 
obtener la fibra de madera que, después de ser molida y sometida a presión, es 
laminada en tablas compuestas por cuatro capas que miden entre 6 y 16 pies de largo 
por diversas dimensiones de ancho (Beaver board 27-28). Además de usarse para 
edificios públicos y viviendas, este material se utilizó comúnmente para construir 
“Moving Picture Theaters” (Beaver board 35).
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2 La definición para “cartón” que da el Diccionario de la Real Academia 
Española es: “Conjunto de varias hojas superpuestas de pasta de papel que, en 
estado húmedo, se adhieren unas a otras por compresión y se secan después por 
evaporación”.
3 Antes de alcanzar un nivel de diseño sofisticado, los primeros sets 
cinematográficos consistían en una tela pintada que se colocaba detrás de las 
escenas filmadas: “Canvas was universally used in the making of sets, for the 
reason that canvas lent itself readily to the scene-painter and could be adapted to 
any shape desired. . . .” (Croy 190).
4 Coincidentemente, en Guatemala se vivió un episodio idéntico al peruano 
relacionado con el beaver board y los festejos por la independencia; así, el Palacio 
Centenario, sede del Poder Ejecutivo, “fue construido por el gobierno de Carlos 
Herrera en el lugar que había ocupado el Palacio Nacional, destruido por los 
terremotos de 1917. A fin de contar con un marco apropiado para las celebraciones 
del primer centenario de la Independencia, el edificio se levantó a toda prisa, 
mediante una construcción muy provisional, por lo que la voz popular lo llamó 
‘Palacio de Cartón’. Fue inaugurado el 15 de septiembre de 1921. Un incendio lo 
destruyó el 3 de abril de 1925” (“Palacio Centenario” 702; comillas en el original).
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