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UN PAIS DE BEAVER BOARD:
CINEMATOGRAFIA Y NACION DESECHABLE EN
LA CASA DE CARTON DE MARTIN ADAN

Chrystian Zegarra
University of Indiana, Bloomington

L as conexiones entre cine y literatura, a nivel tematico y técnico, se
manifiestan de manera amplia y fructifera en el escenario de la vanguardia
histéricaen ambas orillas del Atlantico. En Latino América valdria mencionar
la novela-film Cagliostro (1927) de Vicente Huidobro, cuya forma original
fue un galardonado guién cinematografico, como ejemplo notable de este
vinculo. En el prefacio a la edicion en espafiol de este texto (1934), el poeta
chileno remarca: “He querido escribir sobre Cagliostro una novela visual.
En ella la técnica, los medios de expresion, los acontecimientos elegidos,
concurren hacia una forma realmente cinematografica. Creo que el publico
de hoy con la costumbre que tiene del cinematégrafo, puede comprender sin
gran dificultad una novela de este género” (17). Esta premisa sintoniza con
el tono “scandalously transgressive” de la narrativa vanguardista sugerido
por Gustavo Pérez Firmat, en el sentido de que la novela de vanguardia
expropia materiales de otros géneros y no titubea “to foray into the territory
of the poem or the essay; or even of film” (51). En el Per( de los afios 20 y
30, el empleo de técnicas cinematograficas en poesia y novela se convirtié
en una actividad compartida por un extenso nimero de escritores. El caso
mas celebrado es el poemario Cinco metros de poemas (1927) de Carlos
Oquendo de Amat, donde los recursos cinematicos se incorporan
magistralmente al tramado textual. También son significativas las propuestas
de Xavier Abril, quien desde el surrealismo pretendia forjar “un cinema del
suefio” (52), y de Emilio Adolfo Westphalen, quien apostaba por un hibrido
estético descrito como “poesia cinemaéatica” (17). Por su parte, José Carlos
Mariategui valord las novelas que asimilaban a su disefio la capacidad de
sintesis del montaje cinematografico, como se lee en este comentario sobre
Sin novedad en elfrente: “Como los cineastas, estos novelistas estan en
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aptitud derecortartodo loque... esvago oredundante. En esta simplificacion
cinematografica de los materiales de su relato reside, quiza, una buena parte
del secreto. . . (Alma 176-177). De hecho, la influencia de las artes
visuales europeas, particularmente el cinema, en la literatura de vanguardia
latinoamericana alcanz6 notoriedad al punto de que en el Per(, a falta de un
apropiado desarrollo de laindustria cinematograficaen las primeras décadas
del siglo XX, la adaptacién de técnicas cinematicas en obras de prosa y
poesia suplieron esta carencia (Moore 629). Refiriéndose a un nutrido grupo
de poetas vanguardistas peruanos en actividad durante la segunda mitad de
los afios 20, Mirko Lauer apunta que estos:

... también fueron sensibles a ese encantamiento, y nada movilizétanto su
inquietud medianera entre lo real y lo aparente como el cine. La filmacion
fue vista por ellos como una fase tecnoldgica y expresivamente superior de
escritura, y circulaba la idea, algo alquimica, de que habia una cierta
manera nueva de escribir capaz de elevarse a las alturas de lo
cinematografico o de calaren sus profundidades, sin necesidad de camara,
utilizando la pagina en blanco como pantalla. (Musa 116)

Sin embargo, también existieron voces detractoras a la confluencia entre
cine y literatura en el ambito vanguardista. Una de éstas es la del escritor
venezolano Rufino Blanco-Fombona, quien ensaya esta ecuacion para
desacreditar a los novelistas franceses contempordneos y a sus pares
latinoamericanos: “cinematdgrafo + poemita + tonteria = novela” (36).

A la luz de estas consideraciones, analizaré la novela vanguardista La
casa de cartén (1928) de Martin Adén, con el prop6sito de demostrar que las
filiaciones que establece con el cinema de la época se dirigen en una doble,
pero convergente, direccionalidad. Entonces, ademas de identificar ciertas
técnicas cinematograficas incorporadas a la narracion —camara lenta,
yuxtaposicion de planos, puntos de vista multiples, etc.—, discutiré como
la tematica de la obra (resumida metaféricamente en la referencia al cartén
del titulo, que en realidad remite al material de construccion conocido como
beaver board, como se precisara después) propone una vision critica frente
al gobierno peruano de Augusto B. Leguia, cuyo programa de modernizacion
de la capital tuvo como correlato la creciente penetracion de capitales y
modos de vida foraneos, principalmente estadounidenses, al pais. Algunos
criticos han sefialado que la obra de Adan no cuestiona explicitamente la
realidad social del Perd de los afios 20. Entre estos, Roberto Paoli ve un
“rechazo de lo politico” (140) por parte de Adan, James Higgins puntualiza
que el autor “has none of the revolutionary pretensions of Vallejo or Moro”
(Poet in Peru 145) y John Kinsella afirma que, a diferencia de escritores
comprometidos como Julian Petrovick o Serafin Delmar, Adan “pertenecia
a otro grupo de poetas cuya poesia no expresa la misma preocupacion
politica o social” (Tragico 21). Luis Loayza plantea un juicio que no
posiciona una ideologia definida en Adan: “Un revolucionario o un burgués
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pueden admirar su obra, pero, en Ultima instancia, deben rechazarla porque
les es ajena, el autor un hombre diferente a ellos” (131). Melisa Moore
puntualiza un planteamiento similar cuando discute el papel que Adanjugé
dentro de lavanguardia peruanayaque, apesardel entusiasmo de Maridtegui
por catapultar su obra como vector del cambio social buscado por el
Amauta, la posicién de ésta fue mas bien “peripheral and apolitical, or
equivocal” (627). Si bien es cierto que puede discutirse el grado de
compromiso social en Casa, pienso que la representacion de la nacidn
peruana que se deriva de la novela es una alusién en clave parodica al
universo precario, perecedero y carente de solidez que resulta del proyecto
modernizador de Leguia. Al interior de la casa / pais predomina la
improvisacionyelreemplazo de las estructuras nacionales en formacién por
una copia de realidades trasplantadas desde otros contextos geograficos
plenamente modernos; asi, por las paginas de la novela desfilan diversos
personajes extranjeros que van componiendo un fresco cinemaético de este
nuevo pais que intenta insertarse rapidamente en los esquemas de las
capitales cosmopolitas. Como sostiene Kinsella en un trabajo posterior: “
.. la novela puede verse como una critica de la sociedad burguesa, de la
realidad destructiva de lo provincial, y la descripcién de una realidad
separada y alienante del artista” (Tradicién 6-7). De la misma forma en que
César Mird describio al universo pre-fabricado de Hollywood como una
“ciudad imaginaria”, donde “soldados mecanicos disparan balas de humo
contra unas fortalezas de cartén” (14-15), se podria decir que el narrador del
relato de Adéan visualiza a Lima, Barranco y al Perd entero por analogia, a
semejanza de un set cinematografico hecho de cartén, donde prevalece el
artificio y la caducidad de los objetos, personas y realidades representadas.
Asi, Kinsella declara que Casa “contiene una documentacién social obvia
en su retrato irénico de la clase media de Barranco, tanto extranjera como
nacional y de sus vidas vacias, en lo que era un lugar de veraneo de moda en
los afios veinte” (Tragico 46). Consecuentemente, el proyecto de nacién que
Leguiabuscaimplantaratrompicones se desbarata desde laprédica narrativa,
de la misma manera en que las precarias edificaciones de carton sucumben
ante su propio deterioro, convirtiéndose en un programa politico desechable.
En esta misma vena cuestionadora, Peter EImore apunta que Casa “procede
a erosionar las solidas certidumbres de la visién hegeménica” de las clases
altas favorecidas por el “progreso y el ocio estacional” de “una modernidad
ya del todo en curso” (66).

Augusto B. Leguia y el “Palacio de Cartén”
En 1921, con motivo de las celebraciones por el primer centenario de la

independencia del Perd, el segundo gobierno del presidente Leguia,
cumpliendo con el objetivo de rapida modernizacion de Lima trazado por su
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programa gubernamental denominado la “Patria Nueva” (1919-1930),
inaugurd la Exposicién Internacional de Industrias en un local conocido
como el “Palacio de Cartén”, ubicado frente a la también recién construida
Plaza San Martin. José Galvez rememora los trabajos de construccion asi:
“Velozmente, para cubrir con cierto aparente decoro, el vacio con los restos
de las apresuradas demoliciones, se levanta un Palacio de Carton. Se define
una Limanueva... y surge la nueva gran plaza con portales y la estatua del
Protector” (161). Antes de que este Palacio fuera “desmontado para construir
en aquella ubicacién el Hotel Bolivar” en 1924, en este local funciond el
Cine Teatro Mundial que proyectd peliculas entre los afios 1922-1923
(Mejia 81). Larazén del nombre proviene del material con que se fabricd el
edificio: el famoso beaver board (Mejia 79), un producto de fibra de madera,
utilizado para la rapida y barata instalacion de techos y paredes,linventado
por J.P. Lewis en Nueva York en 1903, y cuya distribucion comercial
empez6 en 1906 cuando Lewis fund6 The Beaver Manufacturing Company,
que desde 1914 adopt6 el nombre The Beaver Board Company, expandiendo
su radio de exportacion mundial (Weaver 71-72).

El agente comercial asignado al Peru fue Antonio Smeraldi, quien llegd
aLima a mediados de 1920 con el fin de gestionar la venta de beaver board
al gobierno peruano para la construccion del Palacio de Cartdn. La revista
Mundial publicé una serie de articulos que enumeraban las ventajas de la
novedosa mercancia. La persuasiva propaganda de Smeraldi anuncia que
“con nuestro material [se] pueden levantar edificios imponentes en un tercio
del tiempo que se necesitaria para otros y con sélo un poco maés de la mitad
del costo de cualquier otro” (“Beaver board”). El éxito de las negociaciones
del vendedor norteamericano se saluda efusivamente: “Smeraldi ... ha
obtenido del Supremo Gobierno una importantisima autorizacion para
construir en la Plaza Zela un gran edificio que seré& destinado a Exposicion
Industrial durante los dias del Centenario” (“Gran edificio”). Y también:
“No cabe duda que la realizacién de esta obra constituye un agradable
‘record’ para la Capital. Los pesimistas que pregonan que nada se puede
hacer con rapidez en nuestro pais estan de malas” (“Antonio Smeraldi”;
énfasis en el original). Enjunio de 1921, aun mes de inaugurarse el Palacio,
se enfatiza que “la exposicién industrial del Centenario serd en realidad la
mejor propaganda que podamos ofrecer a los que vengan de fuera”
(“Centenario”). Como se observa en estas citas, el Palacio de Cartén se
consideraba como una suerte de ventana al mundo desde la cual fueron
exhibidos con pompa los logros modernizadores del oncenio de Leguia. Su
edificacion concuerda con la politica y las ramificaciones econémicas de la
Patria Nueva leguiista, desplegando un escenario donde se desplazaba
progresivamente la dependencia de los capitales britdnicos inicialmente
dominantes en los mercados peruanos; para imponer un reordenamiento
comercial en consonanciacon laconsolidacion de las inversiones capitalistas
“en torno a la hegemonia norteamericana” (Quijano 89), las cuales
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“capturaron las finanzas del estado” (Burga y Flores Galindo 138) después
de la primera guerra mundial. En este contexto, no todo fue alabanza hacia
las medidas de cambio y progreso introducidas por Leguia. La periodista y
guionista Angela Ramos alza su voz de protesta para criticar el rétulo de
“Palacio” adjudicado al edificio simbolo de las festividades aludidas: “La
gente lo visitaba para irse a encontrar y mirar el lugar y como somos tan
huachafos de naturaleza, le pusimos palacio. . . . Muchos usos hemos
arrastrado de la colonia” (Carbone 113-114). La identificacion de este
rezago colonial enciende una luz de alerta frente a una pretendida
modernizacion de la capital que intentaba asimilarse con prisa a esquemas
foraneos de urbes plenamente desarrolladas. Una perspectiva similar es
esbozada por Higgins, para quien en el siglo XX, “Lima has tended to be
identified with the perpetuation of the legacy of colonialism™ (Literary
Representation 60). Cabe teneren cuenta que el gobierno defacto de Leguia
se caracteriz6 desde el inicio por su matiz autoritario, ya que el presidente
necesito aliarse con el ejército para llevar a cabo sus proyectos de reforma,
adoptando una actitud contraria a las expectativas de los grupos oligarcas
pertenecientes a su mismo partido politico. A la vez, con una falsa fachada
orientada al bienestar popular —simbolizada en la aversién a los sectores
terratenientes dominantes, cuyos miembros enfrentaron persecucion y
destierro—, Leguia utilizé todas las armas a su alcance para perpetuarse en
el poder por medio de continuas reelecciones.

El beaver board y sus usos

El abordaje interpretativo de La casa de carton deberia empezar por
situar y precisar el titulo de la obra en su contexto especifico. Numerosos
criticos han asociado la referencia al “cartén” como indicio de que lanovela
habla sobre la fragilidad y falta de consistencia del lenguaje literario para
construir un producto artistico s6lido y permanente. En esta vena, EImore
opina que “el texto es un edificio precario, de juguete, que desfamiliariza
unatopografiaconociday familiar” (66). Vicky Unruh relaciona los recursos
expresivos limitados del narrador para construir una imagen coherente de
uno de los personajes con las herramientas estéticas que dispone, las cuales
son “only fragmentary lines and images, as lacking in solidity and dimension
as the title’s cardboard house” (108). Para Kinsella, “El mismo titulo . ..
puede ... interpretarse como una analogia de la propia literatura, la casa de
ficcion en la que los materiales del lenguaje poco so6lidos o ‘de cartén’
obligan al flujo de la vida y al mundo de la imaginacién a concretarse”
(“Creacion” 94; su énfasis). Este mismo estudioso sostiene que “la inestable
y fragil construccidn de la casa de cartén es vista como una admision del
fracaso de la literatura para expresar o cambiar la realidad. . ..” (Tradicion
14). Hugo Verani observa que el “mismo titulo” de Casa es un “emblema de
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la estética vanguardista” que “alude a la fragilidad del mundo fenoménico
y a la desconfianza ante una realidad objetiva” (1079). Es maés, el artefacto
novelistico es visto como “una arquitectura de papel”,que méas que reproducir
directamente larealidad retratada, laenvuelve en unaamalgama de “lecturas
literarias” (1079). Marta Sierra subraya que “El hecho de que el texto sea
una manufactura [de cartén]... sefiala no sélo la artificialidad del producto
artistico sino que tiene una connotacidn nostalgica por la cual el narrador se
pregunta constantemente acerca de sus limitaciones para producir el texto”
(47). Estas interpretaciones acerca del caradcter volatil de la novela de Adén
encuentran cohesién analitica en la teoria de Pérez Firmat, segun la cual la
narrativa vanguardista se engloba dentro de una categoria rotulada como
“estética neumatica” (pneumatic aesthetics), al mostrar através de imagenes
“a sense of dissolution or weightlessness” (42). Por su parte, Eduardo
Chirinos se desliga de estas interpretaciones que vinculan el material del
titulo con connotaciones de artificio y fragilidad para encauzar su lectura de
la novela rescatando las “posibilidades de un lenguaje que . .. todavia es
capaz de trasmitir su desconcierto y novedad” (47). El objeto literario, a
pesar de su precariedad, resulta mas resistente que la fluctuante realidad que
refleja. Por esto, “el libro es la casa de carton. Una casa construida con los
materiales de la imaginaciéon poética, bastante mas solidos que el material
fisico (el cartén) en el que se encuentra inscrita” (47).

Resulta evidente que la coincidencia de las apreciaciones anteriores,
exceptuando la de Chirinos, al catalogar la temética de Casa como una
metafora de la fragilidad del mundo representado por la novela asi como de
los elementos literarios a disposicion del autor, se asienta sobre la base de
la alusion al material precario que ocupa el titulo de la obra. Prescindiendo
de una adecuada contextualizacién, como consecuenciatal vez de ladistancia
temporal que separa el corpus analitico del momento de publicacion de la
novela, la critica ha identificado este material con su acepcién méas comun
y contemporanea (al punto que la novela ha sido traducida al inglés como
The Cardboard House).2 Frente a esto, propongo reinsertar esta referencia
dentro de su significacién en la década del 20; es decir que “cartén” era la
palabra usada para nombrar al beaver board, que es un producto que difiere
en esencia y manufactura de su contraparte, como ya se ha sefialado antes.
El propio Adan aclara el panorama en el poema “Hora” (1929), donde
describe un paisaje que bien podria ser el balneario de Barranco, uno de los
escenarios donde gravita la accién de Casa: “Clara presencia de eros,
jubiloso libido que es una gran redoma de peces de colores; pueblo de beaver
board al filo falso del mar; verano de sal sintética y arboles de tela
impermeable y una luz de cuarzo. . ..” (203; mi énfasis). Este fragmento
revela la falsedad del universo representado, el cual semeja un decorado
artificial que bien podria emparentarse a un set de cine fabricado de beaver
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board, como era practica usual en esa época (Croy 306).3 De hecho, la
relacion entre el beaver board y el cinema siempre ha sido estrecha. Por
ejemplo, en 1932 la revista Fortune describi6 la apariencia de los estudios
MGM de Los Angeles como “less of a factory than of a demented university
with a campus made out of beaver board and canvas” (Maltby 134).
También, sobre la construccidn del cuarto de control del cohete espacial en
el film Destination Moon (1950) se comenta que “the entire structure had to
be built of steel, not of mere beaver board and paste, to keep it steady while
panels were removed” (Fry y Fourzon 100). Estos pasajes dejan entrever la
idea de que el beaver board —elemento constructivo de la ilusién
cinematica— era consignado como material endeble y sin resistencia, a
pesarde que los catdlogos comerciales insistian en su caracter “permanente”
(“Beaver board and its uses” 15). Si a la pretendida durabilidad, que parece
ser una eficiente estrategia de venta, se suman su bajo precio y rapidez de
instalaciéon, se puede considerar al beaver board como el producto que
encarna el tono veloz y efectivo, desde el punto de vista de las naciones
hegemonicas, de los nuevos tiempos. En contra de esta preceptiva, la
construccién novelesca de una casa de beaver board echa luces sobre las
insuficientes condiciones sobre las que se edificaba el proyecto de nacién
peruana en esa época. En esta misma linea, frente a un esquema comercial
que buscauniformizarlos disefios de las urbes latinoamericanas en expansion,
adaptandolos a los estandares de la industria estadounidense,4 algunos
escritores vocean su descontento en este marco de penetracion capitalista.
El poema “Rio de Janeiro” (1922) de Oliverio Girondo contiene esta frase:
“La ciudad imita en carton, una ciudad de pdérfido” (1). Es decir que la
fabricacion de este sitio de cartdn (beaver board) es una mera imitacion de
una estructura hecha con materiales realmente macizos simbolizados por el
“pérfido” (“roca compacta y dura”, segin el diccionario RAE). Estas
condiciones precarias son un reflejo del terreno inestable sobre el que se
perfila laidentidad nacional de las repUblicas en Latino América. En el Perd,
Enrique A. Carrillo muestraun panorama similar en su novela Cartas de una
turista (1905), lacual, para Ricardo Silva-Santisteban, constituye un “lejano
procedente” de lanovelade Adan (10). Al describirel paisaje de “Trapisonda”
—nombre ficcional con el que se disfraza el balneario limefio de Chorrillos—
la narradora epistolar, una turista inglesa llamada Gladys, expresa su
malestar y repulsidn ante la artificialidad de este lugar “con sus edificios de
cartéon pintado y sus habitantes estirados y murriaticos. ...” (51). Ademas,
en el poema “Aldeanita”, que forma parte de los Cinco metros de Oquendo
de Amat, se menciona una “mafianita de cartén” (4) en lacual lavoz poética
recibio los “dos reales” de los “0jos nuevos” de la amada (7). En el contexto
que venimos describiendo, la conexidn entre el mundo del dinero (“reales”™)
y la novedad del encuentro amoroso podrian aludir al escenario moderno
falseado porel “carton” (beaver board) en que el amor se hareducido a una
mera transaccion comercial.
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Cinematografias del malecén: Barranco, un balneario de beaver board

El cinema juega un rol determinante en la estructura y tematica de La
casa de carton. Por esto, segln Lauer: “El Adan de la vanguardia es visual
de un modo claramente cinematografico: al celuloide y a las nuevas
velocidades del siglo pertenecen los ritmos de su prosa poética--—---" (Exilios
16). Y es que Adan, como la mayoria de escritores contemporéaneos, “se ha
educado en la percepcion del movimiento a través de un lenguaje nuevo y
urbano, el del cinema” (Elmore 77). EIl caracter visual de la novela se
emparentacon losexperimentos cinematograficos de montaje y yuxtaposicion
de imagenes de la vanguardia filmica, al punto que se puede afirmar,
siguiendo a Verani, que sus “39 secuencias pasan, como en una pantalla de
cinema” (1080). Desde su debut oficial parisino en 1895 la evolucién
técnica del cinema siguié su curso, afianzando prontamente al séptimo arte
como herramienta experimental para alterar los procesos moviles, espaciales
y temporales, agudizados por los aportes de lavanguardia de laépoca. Como
bien sintetizan Popple y Kember: “Film had the power to picture the
impossible and improbable. It could arrest, reverse, slow or accelerate time;
objects could be made to vanish, fly or change. Cinema offered bizarre
perspectives . .. and manipulated its audience through a wide variety of
technical trickery” (61).

Esun hecho conocido que Casa narrade maneraepisédica—asemejanza
de las seriales de moda, “peliculas en veinte capitulos” (64)— los eventos
experimentados por el narrador y su compafiero Ramo6n en una temporada
de vacaciones durante un “verano cinematico” (66) en el balneario de
Barranco. La carencia de una trama definida enfatiza la preponderancia de
la disposicion fragmentaria del tiempo y el espacio en un recinto textual
sometido a constantes fluctuaciones en el punto de visionado: “El panorama
cambia como una pelicula desde todas las esquinas” (73). Por momentos se
puede percibir que el narrador cede su lugar de enunciacién a la figura de una
camara cinematografica que acelera o retarda la accién, a la vez que oscila
en un ambiente segmentado carente de fijeza: “Desde un mill6n de puntos
de vista, en un tango largo como un rollo de pelicula, filmaba una victrola
acamara lenta el balneario—amarillo y desolado como un caserio mexicano
en un folletin ganaderesco de Tom Mix—" (44; mi énfasis). De aqui se
deduce que la inestabilidad del mundo representado convierte al narrador de
Casa, desde sus “permanentes referencias al cinema” en un “recolector o
motivador de imagenes” (Sierra 42). Vale recordar que esta imagineria
obedece aun espacio quebrado que se encuentraen constante recomposicion
por medio de un mecanismo de montaje textual de corte cinematico: “Y la
ciudad es unaoleografia que contemplamos sumergida en agua: las ondas se
llevan las cosas y alteran la disposicion de los planos” (25). Esta mecanica
destruye la perspectiva mimética tradicional por la cual los objetos son
contemplados desde un eje ordenador; por el contrario, el registro
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cinematografico que opera el narrador /camardgrafo de Casa distorsiona y
recompone al mismo tiempo los materiales dispuestos ante su ojo / lente:
“Una calle angostisima se ancha, se contrae del principio al fin ... para que
dos vehiculos —una carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir
juntos, el uno al lado del otro. Y todo es asi —temblante, oscuro, como en
pantalla de cinema” (30).

Por otro lado, la accién de la obra se desenvuelve en una zona
intermediaria que oscila entre los espacios de la “ciudad” y la “sierra”,
teniendo al “campo” como zona de contacto o punto limitrofe entre esas dos
locaciones diferenciadas: “T0 piensas en el campo lleno y mojado, casi
urbano si se mira de atras, pero que no tiene limites si se mira adelante, por
entre los fresnos y los alisos, a la sierra azulita” (21-22). Es mas, la entrada
al &reaintersticial ocurre sin aviso: “Al acabar lacalle, urbanisima, principia
bruscamente el campo” (78). El narrador, sin embargo, predice que el campo
sera absorbido por la galopante urbanizacién de la ciudad: “Aqui en este
suelo... yacen las casas futuras de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con
sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas con victrola y sus secretos de
amor. . . .” (79). Estas alusiones pueden leerse en conformidad con el
proyecto modernizador que se implanté en el Per( de los afios 20, por el cual
el pais trataba de insertarse velozmente en la corriente de desarrollo
industrial de Europa y Estados Unidos. Empero, este transito hacia la
modernidad no se produjo de manera adecuada, debido al matiz autoritario
del régimen y, sobre todo, a la persistencia de elementos marginados que
frenaban este curso progresista. El programa leguiista se enfoc6 en Lima,
excluyendo a la vasta mayoria de la poblacion peruana que continu6
viviendo en condiciones de atraso y olvido. Como lo nota Luis Fernando
Vidal: “Al igual que en la Colonia, la ciudad capital se sigue transformando
al compas de los gustos y caprichos de las capas dominantes, que plasman
en ella el remedo del arquetipo extranjero” (22). Adan metaforiza
ironicamente esta faceta de la sociedad limefia, sedienta por asimilarse a
esquemas importados de latitudes fordneas, los cuales eran introducidos
masivamente por las peliculas de Hollywood. De este modo, en un pais cuya
identidad estaba en proceso de definicién, y cuyos habitantes capitalinos
tenian los ojos puestos en el exterior, desdefiando los componentes internos
de su compleja composicién étnica, el arribo de la madurez identitaria se
asocia con la asimilaciéon a uno de los paradigmas actorales del star system
hollywoodense. En este sentido el narrador, en clave autoparddica, confiesa
experimentar “un criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga
hombres ... alo Adolphe Menjou, con bigotito postizo y ayuda de camara,
con una sonrisa internacional y una docena de ademanes londinenses. ...”
(41). Pero este anhelo no presenta vias de concrecién porque un producto del
cinematdgrafo no deja de ser, en el seno de su naturaleza ilusoria, un simple
“mufieco de ... celuloide” (36) confinado a habitar un mundo de “sombra
de cinema” (37). En contra de sus deseos, los miembros de la burguesia
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limefia deben resignarse a compartir el espacio urbano con entidades
provenientes de grupos marginalizados, pero que en Gltima instancia también
forman parte del pais que aquéllos buscan europeizar y americanizar. Por
eso, al interior del perimetro de beaver board de Casa, junto a una galeria
de personajes burgueses —como aquellas “nifias modernas” con “papas

industriales” (79)—, algunos de ellos extranjeros —“Se suplica a los
bafistas no hablar en inglés” (40)—, que veranean en Barranco —“sefiores
respetables que vienen a la playa e infestan los aires del mar . .. con sus

horribles olores de oficina” (85)—, coexisten un “cholo carretero” (24), un
“obrero sin trabajo” (49), un “borrico de panadero” (101) o una “chola
bonita”, cuyas “pantorrillas, firmes, feas, pardean las medias blancas de
algodén” (60). EIl siguiente pasaje es sintomatico porque reproduce el
entrecruzamiento de dos mundos divergentes abruptamente enlazados en el
entorno urbano: “Un automdvil ha pasado a setenta kilé6metros por hora,
velocidad terminantemente prohibida, en una calle por la cual sélo transitan
asnos cargados de sacos de arena” (100). En este escenario de modernidad
periférica, cimentado aimagen de modelos foraneos, un artefacto plenamente
moderno y citadino como el cinematografo se fusiona con elementos
provenientes del mundo pastoral. Asi, el fonégrafo que acompafaba a las
proyecciones filmicas se metamorfosea en un coro de mugidos: “Los
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres” (26). Asimismo, en las
partes finales de lanovela aparece una “mula pasilarga, tordilla, despaciosa”
que a partir de su visualizacion fisica a la manera de un proyector de cine
itinerante, hace emanar en slow motion “todas las cosas” sobre la pantalla
cinematografica de “lino de la atmosfera” (105). La manipulacién del
trascurso temporal a partir de los distintos grados de velocidad que puede
registrar lacadmara constituye unade las mas eficaces herramientas estéticas
del cinema. Por esto, el empleo de la técnica cinematica de la camara lenta
en la novela de Adan sirve para poner en escena un universo desacelerado
frente a la voragine sin freno del prospecto gubernamental en el Per( de
fines de la década del 20, el cual desestabilizaba la formacion de una
identidad nacional sélida por la veloz introduccién de patrones foraneos a
nivel econémico, social y cultural. En este sentido, Paul Virilio advierte que
la ldgicade larapidez producto de un incesante “development of high technical
speeds” traera como resultado “the disappearance of consciousness as the
direct perception of phenomena that inform us of our own existence” (104).
Cabe explorar entonces a los miembros de este reparto de turistas que
veranean en Barranco, en sus playas atestadas donde la mama de Lal& pisé
en el mar a un “gringo submarino” (55), para perfilar la vision critica del
narrador con respecto al trasplante de elementos extranjeros dentro del
espacio local. Uno de estos es presentado como un “inglés que pescaba con
cafia”, funcionario burgués de una compafia trasnacional: “agente viajero
de la casa Dawson & Brothers”. El narrador lo describe como un “idiota”,
y experimenta la “tentacion de empujarle” al mar (28-29). Herr Oswald
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Teller, cuyo apellido remite al mundo financiero de la banca, es un aleméan
postizo que huele a “cuero y jabdn sanitario” (45) y habla sobre la
“industrializacion de América” (46). Cabe notar que para el narrador el
ambito comercial genera casos patolégicos que terminan recluidos en
hospitales: “Tiempo bueno de los sanatorios. ... En las cabezas, oscuras,
dolorosas, golpea la fiebre de los negocios” (102). También desfilan por los
malecones “nifieras inglesas” (49), un “emigrante rumano, taquigrafo,
mecandgrafo de la firma Dess” (66), y Mister Kakison, otro funcionario
inglés, “contador de la firma Dasy & Bully” (76). Un personaje mas
elaborado es la “gringa medio loca, fot6foba, fotografa” que responde al
nombre de Miss Annie Doll (30). Esta turista inglesa encarna en su aspecto
de mufieca cosmopolita todos los adelantos de la modernidad occidental —
aeroplano, automavil, transatldntico, cAmara Kodak, etc. (31)—, volviéndose
un fetiche mecénico (suerte dejack in the box) que se activa ante el asombro
de los veraneantes barranquinos, ya que ella era un “resorte vestido dejersey
que saltaba de la caja de sorpresa del balneario peruano” (33). En contra de
este deslumbramiento, el narrador ironiza la naturaleza moderna de Doll, de
quienrevelasucrianza artificial en una “magray livida ciudad de rascacielos”
(31). Las menciones a “biberén sanitario”, “leche sintética”, “carne en
conserva”y “tabletas de aspirina” (31) ilustran este punto. En consecuencia,
el malecon puede verse como un crisol donde se mezclan diversos estratos
sociales y econémicos de la ciudad, constituyendo por lo tanto una metafora
espacial que resume una perspectiva multifacética de la nacién a nivel
global, en la que, a la par de los turistas extranjeros conviven seres
marginados por el pais oficial, como el “negro Joaquin” (46), carretero que
ayuda al germano Teller a desempacar sus objetos personales.

Para corroborar mi hipétesis de lectura que defiende la premisa de que
La casa de cartén dibuja un escenario precario fabricado de beaver board
para referirse a un pais en trdnsito de construir una identidad basada en la
imitacion de modelos foraneos, resaltaré algunos pasajes del texto que
apoyan este asunto. Considero que es factible sostener que el tramado de la
novela se edifica a la manera de un set cinematogréafico al interior del cual
los personajes se mueven de forma inestable. En este sentido, el ojo/cdmara
del narrador deambula por Lima y Barranco para registrar la falsedad —
“acequia pintada” (109), “atmodsfera . . . pintada por un mal pintor” (81)—
que permea los distintos estratos espaciales de la casa / nacion. Asi, al
caminar bajo “un cielo de porcelana” (26), pisando la “fina y fragil lamina
de mica” (30) del pavimento, el narrador percibe la edificacion de un
andamiaje que se activa para levantarel decorado que sirve de teldn de fondo
a la atmosfera: “Las tijeras del viento sonaban como en una pulperia y uno
no sabia si era el pelo de uno lo que cortaban o la seda china del cielo” (27).
En varios momentos de la novela se revela la idea de que los habitantes de
la casa de beaver board se encuentran sometidos a la eventual destruccion
de este espacio; esto hace presagiar una “lluviaza que hubiera traspasado los
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techos” (47), o temer una catastrofe en la que “los rieles del muelle se
quebraban y deshacian por abajo en estrias de sombra”, ya que “parecia que
todo iba a derrumbarse” (57); es méas, en otra parte se anuncia que “Se
desmorona una zona de cielo sobre una esquina del mar” (101). La siguiente
secuencia cinematica, registrada en cdmara lenta, ilustra perfectamente la
visualizacién del espacio narrativo como un setcinematografico desmontable:
“Hemos hallado una calle escondida del cielo por ramajes graves y densos.
Ahora el cielo no existe; se ha arrollado como una alfombra, y ha quedado
desnudo el entarimado del espacio pordonde los mundos caminan, sociedad
elegante, con lentitud, con silencio, con fastidio” (76-77; mi énfasis). A la
falta de consistencia de este escenario fabricado con materiales desechables,
se afiade el caracter impostado (acartonado) de sus habitantes, burgueses
cursis — “viejas friolentas”, “viejos panzudos” con “arrugas que parecian de
maquillaje” (54)— reunidos en una “tarde rosada” para ver una pelicula
proyectadaen lapantalla de cine del cielo. Para Kinsella, “La superficialidad
de sus intereses [de la clase burguesa de Barranco] se manifiesta en el tipo
de peliculas a las que van” (“Creacién” 96). La audiencia observaba
apacible una pelicula italiana con guion de D’Annunzio —que reflejaba la
suntuosa “vida del gran mundo” (54)—, y protagonizada por Rodolfo
Valentino, cuando “de pronto, lo rosa se puso rojo ... y la concurrencia al
cine celeste desaprob6 que se hubiera alterado el programa” (54). Bajo un
sol enrojecido, los espectadores se retiraron “pataleando bravamente,
correctamente, como cumplia a ell[os], gente sabidora de sus derechos,
gente seria, gente honorable” (54-55). La toma final de ribete vanguardista
(épater le bourgeois) proyectada en la pantalla ahora roja del cielo, una vez
que se ha desarticulado el simulacro del cinema burgués, enfatiza la
reaparicion de esa otra nacion que ha sido constantemente camuflada bajo
lo superfluo y lo artificial. “Subitamente el cielo tuvo un ‘vean’ de placera,
y entonces no hubo sol ni estio ni nada: s6lo hubo unas posaderas al aire,
unas posaderas tremendas enrojecidas por un asentamiento larguisimo” (55;
comillas en el original), se lee en este pasaje. Este fragmento denuncia como
cierto tipo de films extranjeros, con argumentos edulcorados y héroes
confeccionados a medida, apelan al gusto de la burguesia, desvinculandola
del contexto inmediato del pais, el cual es disfrazado en una suerte de
simulacro que enmascara una realidad que tiende a ser constantemente
escondida por la clase dominante. Este proceso podria vincularse al estado
de “hyperrealization” (simulation) detallado por Jean Baudrillard, por el
cual el balneario de Barranco “is no longer anything but an immense
scenario and a perpetual pan shot” (13); debido a que, “The great event of
this period, the great trauma, is this decline of strong referentials, these
death pangs of the real and of the rational that open onto an age of
simulation” (43). En esta linea, el cuento “El hombre que se enamor6 de Lily
Gant” (1915) de Mariategui es un buen ejemplo sobre el caréacter alienante
del cinema comercial. En este texto el protagonista abandona a su prometida
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porque cree que la actriz de cine se ha enamorado de él. La historia sugiere
la idea que la ilusién que causa el cine en las conciencias acriticas, pasivas,
puede conducirlas a un estado de despersonalizacion y de pérdida de
contacto con la realidad: “Y en la sala, la concurrencia burguesa, vulgar y
placida, no perdia detalles de la historia folletinesca y cursi de la pelicula”
(Escritos 171). La alienacidn del personaje al sucumbir al canto de sirena de
la estrella cinemética, esquematiza, a la manera de una radiografia, la
sociedad burguesa de la época, sometida al poder embrujador de la industria
cinematograficanorteamericana. Poresto, haciael final de la serie poematica
contenida en Casa bajo el subtitulo de “Poemas Underwood”, la voz poética
se interroga: “¢Cdémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso”
(73), en clara alusion al poder desrealizador del cine en la mente de los
espectadores.

Sibien es cierto que una parte significativa de la efectividad de las obras
cinematograficas recae en el decorado y el disefio de los sets, durante el
periodo mudo un grupo de directores soviéticos de vanguardia — Sergei
Eisenstein, Vsevolod Pudovkin y Dziga Vertov entre los méas notables—
“avoided the studio sets” y salieron a las calles para rodar algunas de las
obras maestras del séptimo arte (Barsacq 47-48). En Hollywood, por el
contrario, el artificio se volvio méas sofisticado con la incorporacién de sets
cada vez méas monumentales, lo cual, sumado al “commercialism and
superficiality of the star system” asegurd el “success of the American
cinema, which flooded the international film market” (Barsacq 51). En esta
direccién, desde la “ciudad imaginaria” de Barranco (parafraseando a Miro)
—encapotada entre telas decorativas y muros de beaver board, y habitada
por acartonados personajes burgueses y extranjeros, asi como por
representantes de las clases desposeidas del pais—, se desbaratan las
pretensiones modernizadoras de un programa de gobierno que resulta
inapropiado paraedificar una sdlida identidad peruana. En consecuencia, el
proyecto de naciéon ideado por el oncenio leguiista es juzgado como
producto desechable desde la mirada critica del narrador /camar6grafo de
La casa de carton.

NOTAS

1  Seguln el catdlogo de venta distribuido por The Beaver Board Company las
piezas de beaver board provienen de los troncos sin corteza del arbol de abeto
(spruce), los cuales son sometidos a procesamiento industrial con el propésito de
obtener la fibra de madera que, después de ser molida y sometida a presion, es
laminada en tablas compuestas por cuatro capas que miden entre 6y 16 pies de largo
por diversas dimensiones de ancho (Beaver board 27-28). Ademas de usarse para
edificios publicos y viviendas, este material se utiliz6 comUnmente para construir
“Moving Picture Theaters” (Beaver board 35).
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2 La definicién para “carton” que da el Diccionario de la Real Academia
Espafiola es: “Conjunto de varias hojas superpuestas de pasta de papel que, en
estado humedo, se adhieren unas a otras por compresién y se secan después por
evaporacion”.

3 Antes de alcanzar un nivel de disefio sofisticado, los primeros sets
cinematograficos consistian en una tela pintada que se colocaba detrds de las
escenas filmadas: “Canvas was universally used in the making of sets, for the
reason that canvas lent itself readily to the scene-painter and could be adapted to
any shape desired. . ..” (Croy 190).

4 Coincidentemente, en Guatemala se vivié un episodio idéntico al peruano
relacionado con el beaver board y los festejos por la independencia; asi, el Palacio
Centenario, sede del Poder Ejecutivo, “fue construido por el gobierno de Carlos
Herrera en el lugar que habia ocupado el Palacio Nacional, destruido por los
terremotos de 1917. A fin de contar con un marco apropiado para las celebraciones
del primer centenario de la Independencia, el edificio se levant6 a toda prisa,
mediante una construccion muy provisional, por lo que la voz popular lo llamé
‘Palacio de Cartén’. Fue inaugurado el 15 de septiembre de 1921. Un incendio lo
destruyé el 3 de abril de 1925” (“Palacio Centenario” 702; comillas en el original).

OBRAS CITADAS

Abril, Xavier. “Estética del sentido en lacritica nueva”.Amauta (Jun. 1929): pp. 49-
52.

Adan, Martin. La casa de cartéon. Lima: Nuevo Mundo, 1961.
—. “Hora”. Nueva Revista Peruana 2 (1929): pp. 203-05.

Barsacq, Léon. Caligari’s Cabinet and other Grand Illusions: A History of Film
Design. Nueva York: Graphic Society, 1976.

Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Trad. Sheila Faria Glaser. Ann
Harbor: The University of Michigan Press, 1994.

Beaver Board Companies. Beaverboardand its uses. Buffalo, N.Y.: The Company,
1920.

“El Beaver board”. Mundial 13 Ago. 1920. N. pag.

Blanco-Fombona, Rufino. “Personalidades contra escuelas”. El espejo de tres
faces. Santiago de Chile: Ercilla, 1937. pp. 27-40.

Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. Apogeo y crisis de la republica
aristocratica: Oligarquia, aprismoy comunismo en el Perd, 1895-1932. Lima: Rikchay
Perd, 1979.

Carbone, Giancarlo. El cine en el Per(, 1897-1950: Testimonios. Lima: U de Lima,
1991.

Carrillo, Enrique A. Obras reunidas. Lima: PUCP, 2007.



CHRYSTIAN ZEGARRA 95

Chririnos, Eduardo. “En busca de la alteridad perdida: borramiento, modernidad
y cinismo en los ‘Poemas Underwood’ de Martin Adan”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 57 (2003): pp. 45-57.

Croy, Homer. How Motion Pictures Are Made. Nueva York: Harper, 1918.

Elmore, Peter. Los muros invisibles: Limay la modernidad en la novela del siglo
XX. Lima: Mosca Azul, 1993.

Fry, Ron y Pamela Fourzon. The Saga ofSpecial Effects. Nueva Jersey: Prentice-
Hall, 1977.

Galvez, José. Callesde Limay meses del afio. Lima: International Petroleum, 1943.
Girondo, Oliverio. Veintepoemaspara ser leidos en el tranvia. Madrid: Visor, 2001.
“Gran edificio para el Centenario”. Mundial 22 Oct. 1920. N. pag.

Higgins, James. The Literary Representation ofPeru. Nueva York: Edwin Mellen,
2002.

—. The Poet in Peru: Alienation and the Questfor a Super-Reality. Liverpool:
Cairns, 1982.

Huidobro, Vicente. Cagliostro y otros poemas. Santiago: Bello, 1978.

Kinsella, John. Tradicién, modernidad y silencio: El mundo creativo de Martin
Adan. University, MS: The University of Mississippi, 2001.

—. Lo tragico y su consuelo: Estudio de la obra de Martin Adan. Lima: Mosca
Azul, 1989.

—. “Lacreacién de Barranco: un estudio de La casa de cartén de Martin Adan”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 26 (1987): pp. 87-96.

Lauer, Mirko. Musa mecanica: Maquinas y poesia en la vanguardia peruana.
Lima: IEP, 2003.

—. Los exilios interiores: una introduccién a Martin Adan. Lima: Hueso HGmero
1983.

Loayza, Luis. “Martin Adéan en su casa de carton”. El sol de Lima. 2da ed. México,
D.F.: Fondo de Cultura Economica, 1993. pp. 127-136.

Maltby, Richard. Hollywood Cinema. 2a ed. Oxford: Blackwell, 2003.

Mariategui, José Carlos. “‘Sin novedad en el frente’ por Erich Maria Remarque”.
El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy. Lima: Amauta 1959 pp 175-
179.

—. Escritos juveniles (La edad de piedra). Ed. Alberto Tauro. Vol I. Lima:
Biblioteca Amauta, 1987.

Mejia, Victor. llusiones a oscuras: Cines en Lima, carpas, grandes salas y
multicines (1897- 2007). Lima: Mejia, 2007.

_ Mir6, César. Hollywood, la ciudad imaginaria: Una biografia del cinema. Los
Angeles: Revista de México, 1939.

Moore, Melisa. “Fugitive Signs: Mapping Metaphors and Meaning in La casa de
carton by Martin Adan”. Bulletin of Hispanic Studies 84.5 (2007): pp. 625-43.



96 INTI N° 67-68

“Nuestro proximo centenario”. Mundial 3 Jun. 1921. N. pag.
Oquendo de Amat, Carlos. Cinco metros de poemas. Madrid: Origenes, 1985.

“Palacio Centenario”. Diccionario histdrico biogréafico de Guatemala. Ciudad de
Guatemala: Fundacion para la Cultura y el Desarrollo, 2004.

Paoli, Roberto. Estudios sobre literatura peruana contemporanea. Firenze:
Stamperia Editoriale Parenti, 1985.

Pérez Firmat, Gustavo. Idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934.
Durham: Duke University Press, 1982,

Popple, Simon, y Joe Kember. Early Cinema: From Factory Gate to Dream
Factory. London: Wallflower, 2004.

Quijano, Anibal. Imperialismo, clases socialesy estado en el Pert 1890-1930: El
Perl en la crisis de los afios 30. Lima: Mosca Azul, 1978.

Sierra, Marta. “Fragmento, recoleccién y nostalgia: la Figura del artista en la
literatura de vanguardia hispanoamericana”. Confluencia 18.2 (2003): pp. 42-52.

Silva-Santisteban, Ricardo. “El extrafio caso del poeta Martin Adan y el doctor
Rafael de la Fuente Benavides”. Obras en Prosa. De Martin Adan. Lima: Edubanco,
1982. pp. 7-20.

“Sr. Antonio Smeraldi: un hombre de accién”. Mundial 22 Abr. 1921. N. pag.

Unruh, Vicky. “The Tachygraphy of a Wayfaring Observer: Adan’s La casa de
cartén”. Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters. Berkeley:
University of California Press, 1994. pp. 105-113.

Verani, Hugo. “La casa de carton de Martin Adan y el relato vanguardista
hispanoamericano”.Actasdel X Congreso delaAsociacion Internacional de Hispanistas.
Ed. Antonio Vilanova. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992.
pp. 1077-84.

Vidal, Luis Fernando. “La ciudad en la narrativa peruana”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 25 (1987): pp. 17-39.

Virilio, Paul. The Aesthetics of Disappearance. Trad. Philip Beitchman. Nueva
York: Semiotext(e), 1991.

Weaver, Shelby. “Beaver Board and Upson Board: History and Conservation of
Early Wallboard”. APT Bulletin 28.2-3 (1997): pp. 71-78.

Westphalen, Emilio Adolfo. “Lapoesiade Xavier Abril”. Dificil trabajo: Antologia
1926-1930. De Xavier Abril. Madrid: Plutarco, 1935. pp. 11-24.



	Un país de beaver board: cinematografíay nación desechable en La casa de cartón de Martín Adán
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_67-68 91
	Inti_Issue_67-68 92
	Inti_Issue_67-68 93
	Inti_Issue_67-68 94
	Inti_Issue_67-68 95
	Inti_Issue_67-68 96
	Inti_Issue_67-68 97
	Inti_Issue_67-68 98
	Inti_Issue_67-68 99
	Inti_Issue_67-68 100
	Inti_Issue_67-68 101
	Inti_Issue_67-68 102
	Inti_Issue_67-68 103
	Inti_Issue_67-68 104
	Inti_Issue_67-68 105
	Inti_Issue_67-68 106

