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INTERCULTURALIDAD EN LOS ANDES: 
MÚSICA Y TRANSCRIPCIÓN EN PA ÍS D E JAU JA  

DE EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

Walter Bruno Berg
Universidad de Freiburg, Alemania

1 Edgardo Rivera Martínez; País de Jauja

N o cabe duda de que País de Jauja (1993), novela del escritor peruano 
Edgardo Rivera Martínez (* 1933) -  aunque no ha alcanzado la categoría de 
los best-seller- es una obra extraordinaria, una de las más interesantes de la 
literatura peruana de los últimos decenios. Y esto se debe no sólo a razones 
temáticas sino también estructurales y/o filosóficas.

Veamos las primeras: el lugar de la acción de la novela es Jauja, famosa 
estación termal ubicada a 252 km de Lima en la Sierra central del Peru a 
3410 metros de altura. El propio Rivera Martínez es originario de la ciudad 
y allí ha pasado también gran parte de su juventud. Si el nombre de Jauja 
todavía existe en el mapa, el aura especial de los años 40 del siglo XX, 
evocada en la novela, hoy día ha desaparecido, “definitivamente”.1 Por su 
temática, pues, País de Jauja, hace pensar en una novela histórico- 
regionalista, enriquecida con elementos autobiográficos.

Hay razones estructurales, sin embargo, que se oponen a esta clasificación 
simplista. Pues bien, en cuanto al nivel de la “diégesis”, llama la atención, 
primero, la desproporción entre la extensión real de la novela (¡548 páginas!) 
y el corto lapso de apenas tres meses que comprende la acción propiamente 
dicha, es decir, el relato de las vacaciones de invierno que el protagonista 
Claudio pasa en el seno de su familia en Jauja. En lugar de presentar un 
desarrollo en el tiempo -lo  canónico en el caso del “género histórico”- , 
Rivera Martínez se contenta, pues, con una serie de cuadros instantáneos 
(por decirlo así), escenas de familia y de vida social en Jauja cuyo rasgo 
común es la heterogeneidad tanto desde el punto de vista generacional como 
socio-cultural. Pues bien, otra de las razones estructurales por las cuales 
País de Jauja escapa a la ley del género histórico, concierne al “discurso
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narrativo” : la secuencia principal de la novela -e l relato de las vacaciones 
que el protagonista pasa en el seno de su familia en Jauja- es narrada “en 
segunda persona”. Un narrador anónimo -detrás del cual se reconoce, poco 
a poco, el protagonista “adulto” Claudio- se dirige directamente a su alter 
ego el cual, gracias a este procedimiento, se ve convertido en su interlocutor.2 
Otra de las características del texto a nivel de discurso narrativo consiste en 
la utilización de la técnica del montaje. En efecto, aparte de la apostrofe del 
narrador anónimo al protagonista, la narración está constituida por una serie 
de textos heterogéneos; entre ellos los siguientes: el diario de Claudio que 
leemos, sin intervención de otro narrador, como testimonio actual y coetáneo 
de la acción; una serie de textos que deben ser clasificados como ficticios”, 
escritos, sin embargo, de puño y letra, por el protagonista Claudio; otra serie 
de textos procedentes del imaginario mitológico andino, vigentes todavía en 
la memoria de la empleada Marcelina; en fin, una serie de cartas 
intercambiadas entre los diferentes protagonistas, otro procedimiento para 
abrir perspectivas nuevas sobre los acontecimientos de la acción principal.

2 Hacia una nueva definición del tiempo”

Pues bien, en otra publicación3, he demostrado que la estructura narrativa 
de la novela equivale a la instauración de un tiempo otro, diferente de la 
experiencia usual del tiempo -en  vigor desde la antigüedad griega hasta el 
historicismo decimonónico -  que mide el tiempo según un parámetro que 
sigue siendo “exterior”, o sea, el principio de la sucesión. El movimiento de 
la aguja sobre la esfera del reloj sigue siendo, en este sentido, la demostración 
más evidente de esta concepción “vulgar” del tiempo de la que habla 
Heidegger4. La culminación de este modelo temporal se encuentra en la 
pretensión del historicismo de hacerse contemporáneo del pasado, 
prescindiendo, en última instancia, de la realidad del propio yo, presente, 
sin embargo, en cada enunciación del historiador.5 Jorge Luis Borges, en su 
famoso cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” , ha demostrado lo 
absurdo de esta pretensión: aunque escribiéramos, palabra por palabra, el 
texto del pasado, su significado, para nosotros, quedaría diferente.

Ahora bien, lo que he tratado de demostrar en el texto al que me refiero 
es que la instauración de un tiempo otro en País de Jauja corresponde, en 
cierta medida, a la postulación de una “nueva definición del tiempo” cuya 
formulación filosófica se encuentra en la filosofía de Gilles Deleuze. 
Veamos, brevemente, la reflexión del filósofo francés: recurriendo a la 
concepción del tiempo en tanto intuición transcendental6 de Kant, demuestra 
que la concepción del tiempo como “sucesión” no es obsoleta. Constituye, 
al contrario, la esencia misma del tiempo, pero, con una salvedad: que el 
principio de la sucesión se aplicare al fenómeno del tiempo y no a una de sus
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manifestaciones exteriores (por ej., el movimiento de la aguja del reloj). 
Esta vuelta rigurosa a la significación originaria del concepto kantiano del 
tiempo como “forma trascendental” de la “interioridad” (o sea, como 
“sentido íntimo”7) tiene dos implicaciones. La primera:

“No es la sucesión la que define el tiempo, pero el tiempo es el que define 
como sucesivas las partes del movimiento que se determinan en é l .8 
(Deleuze 1993: 42)

La segunda:

[...] el tiempo [...] es la forma de todo lo que cambia y se mueve, [...] no 
una forma eterna, pero justamente la forma de todo lo que no es eterno, la 
forma inmutable del cambio y del movimiento. Tal forma autónoma 
parece designar un profundo misterio: Esta forma reclama una nueva 
definición del tiempo (Ibid.)

Pues bien, en cuanto a este postulado (“una nueva definición del tiempo”), 
la propuesta de la novela que vamos a tratar a continuación es interesantísima: 
el tiempo “pasado” -de manera algo “fantástica”-  debe ser considerado 
como coetáneo del presente. Es cierto que no se trata del famoso “presente 
del pasado” de Agustín10, sino de algo mucho más vertiginoso, es decir, la 
idea de un “pasado del presente”; pasado, sin embargo, el cual, si es 
coetáneo del presente, no deja de ser, por eso, “pasado”.11

3 Interculturalidad en los Andes: el modelo de la música

La argumentación que sigue continúa, en cierta medida, estas reflexiones. 
Lo que me interesa es la manera especial en que el discurso narrativo llega 
a adecuarse, en el nivel de la narración, a las premisas filosófico- 
epistemológicas que acabo de esbozar.

3.1 Transcripciones

Pues bien, no cabe duda de que País de Jauja es, a su manera, un 
“Zeitroman”, una novela de tiempo en un doble sentido. El tiempo está 
tematizado -digam os- de manera directa e indirecta. Por un lado, a nivel de 
la diégesis, la novela corresponde a la representación de un tiempo 
determinado: tres meses a finales de la década de los 40 en Jauja, 
representación interrumpida, sin embargo —como lo veremos más adelante—, 
por frecuentes “analepsis”, es decir, saltos hacia atrás, saltos hacia tiempos 
remotos enterrados en la memoria de los personajes por obra no sólo del



130 INTI N° 67-68

olvido sino también de este mecanismo psíquico que en psicología se llama 
“represión” . La tematización indirecta del tiempo, por otro lado, está 
vinculada a un concepto que designa, originalmente, una técnica de uso 
tanto en el campo de la composición musical como en el de la filología. Se 
trata de la transcripción. Pues bien, nuestra hipótesis es la siguiente: aunque 
la “transcripción”, en País de Jauja, es un motivo recurrente a nivel del 
significado musical del concepto, el procedimiento, a lo largo de la novela, 
se va transformando en el modelo de una práctica cultural en general. Esto 
no sólo implica que la función connotativa del término se impone a la 
denotativa, sino que la transcripción -en tanto práctica cultural en general- 
trae consigo, en efecto, una nueva definición del tiempo.

3.2 Música y tiempo

Llama la atención la importancia otorgada, en País de Jauja, a la música 
en general y a la transcripción musical en especial. Al contrario del Adrian 
Leverkühn de Thomas Mann -un  solitario Doktor Faustus de la música del 
siglo XX, síntesis fictiva entre creadores geniales de la talla de Beethoven 
y de Schönberg-, el Claudio de Rivera Martínez es un simple aficionado. 
Practica la música porque le gusta. En Alemania, el término que le 
correspondería a esta práctica sería el de la famosa “Hausmusik” (“música 
de/ en casa”, término difícilmente traducible a otras lenguas). Pues bien, 
como Claudio no es músico profesional, le sobra tiempo para otras 
ocupaciones: vuelve a visitar a las “tías locas” porque le interesan sus 
historias. Se hace amigo del carpintero Fox Caro porque sus ademanes 
graves le provocan curiosidad. Vuelve a encontrarse con Georgiu Radulescu 
porque la cultura y la elegancia del rumano lo impresionan. En fin, se hace 
amante de la bella viuda Zoraida Awapara porque, efectivamente, llega a 
desearla. Por otra parte -y  he aquí la tesis que voy a desarrollar a 
continuación-, parece que en todas estas actividades de Claudio en Jauja 
volviese un elemento ligado al mencionado paradigma musical.

¿Por qué se trata de un paradigma, en el fondo, “musical”? preguntamos. 
Pues bien, no se puede entrar dos veces en el mismo río, debe haber dicho 
un famoso filósofo griego, tal vez, Heráclito. Al contrario de aquel que toma 
un baño real (en el río), el que toma un baño de música, sí puede entrar en 
el mismo río, en el mismo fluido de sonidos, de armonías y de construcciones. 
“Durante las semanas pasadas, he escuchado cinco veces su grabación del 
quinteto en fa-menor de Brahms con los Guarneris” ; “estoy como borracho”, 
declara Glen Gould a su inventado interlocutor Artur Rubinstein.12 Cinco 
veces, pues, ha escuchado el mismo quinteto, pero ha escuchado, estoy 
seguro, cinco veces, cosas diferentes. La declaración recuerda extrañamente 
a lo que dijo Deleuze con respecto al tiempo. Ya conocemos la cita:
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“Tout ce qui se meut et change est dans le temps, mais le temps lui-même 
ne change pas, ne se meut pas, pas plus qu’il n’est éternel. Il est la forme 
de tout ce qui change et se meut, mais c ’est une forme immuable et qui ne 
change pas. Non pas une forme éternelle, mais justement la forme de ce qui 
n ’est pas éternel, la forme immuable du changement et du mouvement.” 
(Deleuze 1993: 42)

Esto, pues, sería la música. Un elemento inmutable, pero que como tal es la 
forma misma del cambio y del movimiento. La música, pues -como el 
tiempo según Deleuze-, es “pura sucesión”. No está sujeta a un movimiento 
“exterior”, al metrónomo, por ej. En tanto pura sucesión, también es la 
coexistencia de las tres “éxtasis” del tiempo: presente, pasado y futuro. Al 
escuchar una fuga -para dar un ejemplo al mismo tiempo complicado y 
evidente-, lo que escuchamos no es una mera sucesión de sonidos. Si el 
“tema”, al principio, se parece a esto, efectivamente - a  una mera sucesión 
de sonidos-, todo lo que sigue, la entrada de las otras voces y sus contrapuntos 
que van a repetir el mismo tema en tonalidades diferentes, nos obliga a un 
acto de memoria. Sólo en base de la memoria, pues, lo que escuchamos 
actualmente, se nos presenta como “fuga”, al permitirnos al mismo tiempo 
hacer proyecciones hacia el futuro, preguntándonos cuáles serán los 
desarrollos de las voces hasta el final. Al cabo de tres minutos, sin embargo, 
la fuga se termina, definitivamente. Ahora sí, los sonidos se han convertido 
en “pasado”. Lo que se ha acabado, pues, es -justam ente- el momento 
“extático” del tiempo, “les éclats du temps” según Deleuze (ibid.), es decir, 
la coexistencia momentánea -vinculada al acto performativo de la música- 
del presente, del pasado y del futuro. Claro que siempre podemos empezar 
de nuevo: escuchar la misma pieza de música u otra. Habrá otro éxtasis. Si 
a Platón el tiempo le pareció la “imagen movida de la eternidad”, la música 
por el contrario —según Deleuze— sería la imagen inmutable de la  finitud.

3.3 Transcripciones musicales

El ejemplo de la fuga, sin embargo, permite sacar todavía otras 
conclusiones. Pues bien, desde el punto de vista de la evolución de las 
formas, la fuga es sólo uno de los puntos culminantes del arte polifónico 
secular de Occidente. Es la hija mayor de una numerosa familia de formas 
polifónicas a la cual pertenecen -entre otras- el “canon”, la “imitación” y 
la “parodia”, pero también -en  un sentido más extenso- formas caracterizadas 
por el principio de la variación como son la “pasacalla” o la “chacona”. Lo 
característico de todas estas formas es la reutilización del mismo material 
temático y su (re-)elaboración según las reglas polifónicas específicas de 
estas formas. La “parodia” es un caso especial porque lo que se imita en este 
caso no sólo es el tema, sino la obra entera. Es conocido el rol de la
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“parodia”, por ej., en la obra de Juan Sebastián Bach. Sin escrúpulo alguno, 
el Cantor de la iglesia de Santo Tomás reutilizó obras propias y ajenas 
adaptándolas, “transcribiéndolas” según las necesidades del momento. 
Bach, pues, es el gran maestro -aunque ni el primero ni el últim o- de la 
transcripción musical.

En los siglos XIX y XX, sin embargo -siglos, justamente, en que nació 
el mito del artista como genio solitario-, la función y el carácter de las 
transcripciones musicales evolucionaron y cambiaron de naturaleza. Al 
comparar las transcripciones de los Mendelssohn-Bartholdy, List, Brahms 
-o , en el siglo XX, las de Schönberg- con las “parodias” y las transcripciones 
de Juan Sebastián Bach, lo que constatamos es que el fin perseguido por las 
transcripciones barrocas es la “apropiación”, mientras que, a partir de la 
época romántica, el objetivo de la transcripción consiste en la demostración 
de una diferencia. Dicho en otras palabras: si en las transcripciones barrocas
lo que escuchamos ante todo es la voz del maestro (el que transcribe), en las 
transcripciones posteriores lo que escuchamos, son -por lo menos- dos 
voces: la de aquel que transcribe; la de aquel que está transcrito. Veamos, 
por ej., la transcripción por orquesta de Arnold Schönberg de la cantata 
Schmücke dich, O liebe Seele, BWV 654 de Juan Sebastián Bach. Es cierto 
que escuchamos, simultáneamente, las voces de los dos maestros: en efecto, 
la “policromia“ de la instrumentación schönbergiana, al superponerse a la 
polifon ía de la composición barroca, le da entrada a ésta también -gracias 
al escudo de la orquestación justamente- a la tonalidad del siglo XX. En 
términos temporales, pues, el resultado de la transcripción no deja de 
corresponder a un fenómeno de simultaneidad paradójica. Por un lado, la 
transcripción, al negarle a la obra del pasado el estatus del “original”, 
equivale a un acto de cuasianulación del pasado; por el otro, es cierto que 
le asegura también una especie de supervivencia, bajo nuevas formas, en el 
presente. No cabe duda, pues, de que la transcripción es una de las formas 
fundamentales de la llamada “memoria cultural”.

3.4 Transcripción en País de Jauja

A primera vista, el motivo de la transcripción musical -recurrente en 
País de Jauja- no es sino uno de los motivos propios para determinar el 
carácter costumbrista de la novela. En efecto, Claudio -bajo la égida de su 
mamá y a guisa de ejercicio musical- ha aprendido el arte de la transcripción. 
De lo que se trata son de transcripciones modestas para piano de canciones 
provenientes del folklore andino, en su mayoría transcripciones de huaynos 
y de yaravíes. La práctica de las transcripciones tiene tradición familiar. 
Está ligada a la figura del abuelo materno don Baltazar José Manrique, 
antiguo organista de Jauja:
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Componía villancicos y cantos religiosos, y disfrutaba de la música de 
Mozart tanto como con los yaravíes y mulizas de Jauja, y también de 
Ayacucho y del Cuzco. [...] Guardabas en tu cuarto, precisamente, unas 
transcripciones de puño y letra de tu antepasado, con anotaciones, y una 
copia de su Laudate Dominum, que tú y tu madre sabían de memoria. Las 
tenías contigo, por amor y respeto a su recuerdo, pero también como 
anuncio y principio de un camino. (Rivera Martínez 4 2001: 44, ss.)

La transcripción, pues, forma parte de un programa didáctico inventado por 
la mamá de Claudio para enseñarle a su hijo los principios del arte de tocar 
el piano. Al constatar la limitación de sus propios medios, la madre deja la 
formación del joven pianista en manos de una amiga, la profesora de piano 
Mercedes Chávarri, decisión por la cual se ve interrumpida la práctica de 
las transcripciones a favor del “método de Czerny y [...] de Lemoine” 
(Rivera Martínez 42001:56). Claudio, por su parte -aunque toma en serio los 
preceptos de su nueva profesora-, sigue ocupándose en privado de las 
transcripciones. Pues bien, dos manuscritos -encontrados entre los papeles 
dejados por el abuelo- llaman su atención: el Laudate Dominum (que ya 
conocemos) y otra pieza -también inédita- titulada himno andino. Como el 
Laudate Dominum, este último consta también de una serie de transcripciones 
de melodías del folklore andino. Se trata, evidentemente, de la pieza de 
prestigio del viejo organista. Inmediatamente, Claudio se mete a componer 
transcripciones de ambas piezas para órgano, las cuales él mismo va a 
ejecutar durante una misa de réquiem celebrada con ocasión de la muerte de 
las tías Euristela e Ismena, acto solemne con el cual termina la novela.

En efecto, la misa de réquiem es el momento culminante de la acción, 
una especie de “kayrós” capaz de revelar, de una vez por todas, el sentido 
profundo de la música:

El sacerdote dice en el altar el Ite, Misa est, y el padre Monteverde 
abandona su asiento, y tú te instalas allí, como se ha acordado, y sin vacilar 
inicias en el órgano esa música de tan poderoso fervor, y entonas en voz 
baja su letra en quechua: Aa, sumac canchakjaska, /kaynim i tukuy waway 
kikunajahua /  Aa sumac kanchakumuchaska /  Apukanki... Y después la 
versión en castellano: Ah, luz resplandeciente, /  sobre tus hijos aquí 
reunidos, /  extiende tu centelleo. /  Ah, luz maravillosa /  sobre nosotros /  
reina... (Rivera Martínez 42001: 545)

Pues bien, para el joven organista, tocar el himno andino en el gran órgano 
de la “Iglesia Matriz” (Rivera Martínez4 2001: 44), es un momento de gran 
trascendencia. Por primera vez, sus dotes musicales van a relucir en público. 
Con todo, sin embargo, el himno sigue siendo lo que es: una composición 
modesta de un organista desconocido, transcrita para órgano por un mero 
aficionado con fines estrictamente religiosos. Definitivamente, Claudio no
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es Adrián Leverkühn. La música que practica no entra en competición ni con 
Dios ni con el Diablo. Por otra parte, al asignarle a la música el atributo 
“esencial” de transcripción, Rivera Martínez, ingeniosamente, ha inventado 
justamente este tipo de música que le hace falta, música que -en  tanto 
práctica cultural especializada- también sirve de modelo de las prácticas 
culturales en general. En efecto, mientras Claudio está tocando el himno, su 
consciencia pasa revista de la cuasitotalidad de los motivos surgidos a lo 
largo de las secuencias anteriores. Pues bien, si el acontecimiento tiene la 
estructura del recuerdo, está limitado a la duración “real” de la audición. Es 
como si la fuerza transcriptiva de la música se comunicara a la realidad en 
general y que ésta, a su vez, se conformara a la experiencia “extática” de la 
música.

3.5 Transcripción e intertexto

Veamos - a  título de ejemplo -  la “historia de Antenor” . A primera vista, 
la “historia de Antenor” no es sino un ejemplo perfecto de “bricolage”, 
concepto propuesto por Lévi-Strauss para referirse a la actividad del 
“mitólogo” frente a la tarea -en  principio- interminable de hacer un 
recuento completo de las versiones de un mito. Pues bien, en uno de los 
últimos capítulos de la novela, el núcleo semántico de la “historia de 
Antenor” es recapitulado. Según esta versión, es la historia de un amor 
culpable: Antenor, quien había sido educado en la familia de Heros a título 
de “primo”, se hizo pasar por el hijo de Antonio José de los Heros, hermano 
difunto del padre de las hermanas. Al enamorarse Antenor de Euristela, el 
padre de ella (José M aría de los Heros) interviene ordenándole 
categóricamente que abandone la casa inmediatamente y que rompa toda 
relación con su hija. Es que su enamorada no es su prima, sino su hermana 
y él mismo -José María de los Heros- es su padre. Por eso, su pasión por 
Euristela es delictiva. Corresponde a la figura del “incesto” (Rivera Martínez 
42001: 529). Al negarse el hijo a obedecer, el padre saca el revólver y lo 
mata. Estalla un incendio que destruye la casa de los Heros. La familia 
consigue salvarse; sólo queda el cadáver de Antenor, cuyos restos 
carbonizados son rescatados por Euristela y sepultados luego al pie de un 
santuario preincaico que se encuentra cerca de un lugar llamado “Yanasmayo” 
(Rivera Martínez 42001: 5 30).

Pero esta versión depurada de la historia reconstruida por el narrador 
anónimo no corresponde a la memoria traumáticamente fragmentada de las 
“tías locas” ni a la imaginación inclinada a la mitopoiética del joven Claudio 
cuando éste está escuchando la historia en casa de las tías. La “historia de 
Antenor” , pues, también es ésta: la historia del largo patetismo de culpas y 
de expiaciones, pero, sobre todo, la historia de una fidelidad más allá de la
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ley y de las interdicciones; Euristela que se confunde, en la mente de 
Claudio, con una Antígona andina que, desobedeciendo expresamente al 
orden paternal, da sepultura al hermano incestuoso al pie de un santuario 
preincaico. Tres culturas, tres mitologías, pues - la  griega, la preincaica y la 
judeo-cristiana- son constitutivas de la “historia de Antenor” para formar el 
enredo insalvable de culpas y de traumas característico de la mente de las 
tías hasta su muerte. Todo eso tiene resonancias propias, ahora en el himno 
andino:

Se juntan y transfiguran en ella la música de la huaylijía y del pasacalle del 
arpista apurimeño, y la de los huaynos que cantaba, entre cuento y cuento, 
Marcelina, y la de los yaravíes que recogías con tu madre. Y renacidos son 
entonces, bajo su conjuro, los espíritus de Euristela y de Ismena de los 
Heros, y de su padre y de Antenor, mas no para comparecer ante un Dios 
de majestad implacable, sino para ingresar a un mundo diáfano y luminoso 
como el que celebra Fox Caro. Y a través de tí cantan el alma de la tierra 
y de los cerros, el agua de las lagunas y el agua del Yanasmayo, y la lluvia 
primordial, el viento, el rayo. Y la sangre de los amarus, alzándose de la 
tierra y de la noche, y la frescura de la sullawayta, recobrada para siempre. 
(Rivera Martínez 4200l: 545, ss.)

3.6 Redención y música

Llama la atención el tono -digam os- cristianamente “ortodoxo” del 
pasaje. Aunque no faltan acentos críticos -a s í la polémica contra “un Dios 
de majestad implacable” recuerda la oposición entre un “Dios inquisidor” 
y un “Dios liberador” en FA zorro de arriba y el zorro de abajo de José María 
Arguedas-, no cabe duda de que el discurso del pasaje está impregnado del 
vocabulario de la teología cristiana. No sólo se habla de un fenómeno de 
“transfiguración”, sino que también se piensa en la posibilidad de que “los 
espíritus de Euristela y de Ismena de los Heros, y de su padre y de Antenor”, 
bajo el “conjuro” de la música, van a “renacer”. Pues bien, ¿cómo interpretar 
ese tono consolador que se transparenta entre estas líneas y que parece 
concordar con la idea mencionada en algún pasaje, que habla del país de 
Jauja como “ejemplo de mestizaje logrado, incluso feliz” (Rivera Martínez 
42001:535)? Hay que añadir a eso una frase de la tía Marisa, quien, después 
de la misa, le dice al protagonista medio en bromas: “¡Muy bien, Claudio! 
[...] Un poco más y serás todo un Orfeo andino, con pleno poder de resucitar 
a los muertos.” (Rivera Martínez 4 2001: 546).

Pues bien, he aquí mi respuesta: País de Jauja no es un texto identitario. 
La interculturalidad” pacífica —“e incluso feliz”— que se está evocando en 
la novela no debe confundirse con una propuesta identitaria porque el 
discurso de la “identidad” siempre está ligado a un concepto del tiempo
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regido por la presencia. La identidad, esto es lo que se experimenta 
actualmente; o bien, lo que se ha perdido (en el pasado); o bien, lo que está 
por hacerse (en el futuro). He aquí el triple éxtasis del tiempo como sucesión 
del que ya habla Agustín. Ahora bien, hemos dicho más arriba que la 
estructura de País de Jauja lleva a una nueva definición del tiempo. Como 
Claudio va a constatar durante sus conversaciones con las “tías locas”, el 
tiempo “pasado”, de manera “fantástica”, se hace coetáneo del presente. De
lo que se trata -habíamos dicho- no es otra que la idea algo vertiginosa de 
un “pasado del presente”; pasado, sin embargo, el cual, si es coetáneo del 
presente, no deja de ser, por eso, “pasado”.

“Permanence, succession et simultanéité sont des modes ou des rapports 
de temps (durée, série, ensemble)", dit Gilles Deleuze. “Ce sont les éclats 
du temps. Dès lors, pas plus qu’on ne peut définir le temps comme 
succession, on ne peut définir l’espace comme coexistence ou simultanéité.
Il faudra que chacun, l’espace et le temps, trouvent des déterminations tout 
à fait nouvelles. Tout ce que se meut et change est dans le temps, mais le 
temps lui-même ne change pas, ne se meut pas, pas plus qu’il n’est éternel.
Il est la forme de tout ce qui change et se meut, mais c ’est une forme 
immuable et qui ne change pas. Non pas une forme éternelle, mais 
justement la forme de ce qui n’est pas éternel, la forme immuable du 
changement et du mouvement. Une telle forme autonome semble désigner 
un profond mystère: elle réclame une nouvelle définition du temps (et de 
l’espace).” (Deleuze 1993: 42)

Ahora bien, hemos visto más arriba que la música en tanto transcripción 
puede ser concebida, en efecto, como una experiencia que nos acerca a este 
“profundo misterio” de un tiempo nuevo. Se trata de una experiencia exenta, 
en última instancia, del principio de la sucesividad, exenta -po r eso mismo 
también- del “cycle antique des fautes et des expiations” (Deleuze 1993: 
47). Es por eso que nuestro texto habla de “transfiguración”, o sea, de un 
misterioso “renacimiento” de los “espíritus” bajo el conjuro de la música... 
Por otra parte, si la música está exenta del principio de la sucesividad, no 
está exenta del principio temporal en sí. Cito otra vez a Deleuze: “(Le temps) 
est la forme de tout ce qui change et se meut, mais c’est une forme immuable 
et qui ne change pas. Non pas une forme éternelle, mais justement la forme 
de ce qui n’est pas éternel, la forme immuable du changement et du 
mouvement”. Si hay, pues, “transfiguración”, si los muertos van a “renacer” 
-pasajeramente-, la música, por eso, no es una prefiguración de la eternidad. 
Cuando el último tono se extingue, el éxtasis se acabó. No nos queda otra 
solución que aquella de la “muerte lenta”, aquella, en efecto, “du jugement 
différé ou de la dette infinie” (Ibid.).
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NOTAS
1 Según palabras del propio Rivera Martínez en una entrevista que le hicimos en 
Lima, el 7 de marzo de 2005.

2 La llamada “narración en segunda persona”, pues, no es otra cosa que la puesta 
al descubierto de la estructura dialógica subyacente al lenguaje en general analizada 
por Émile Benveniste bajo el título del “appareil formel de l ’énonciation” (Émile 
Benveniste 1974: pp. 79-88).

3 Véase en este volumen, pp. [...]

4 Véase Heidegger: Sein und Zeit, § 81.

5 “Frente a Dios, la distancia de las épocas siempre es la misma” (Jede Epoche 
ist unmittelbar zu Gott.), había dicho programáticamente el famoso historiador 
Leopold von Ranke.

6 En alemán: transzendentale Anschauung.

7 Me apoyo en la definición de Heidegger para quien la concepción kantiana del 
tiempo equivale a la “transzendentale Urstruktur des endlichen Selbst als eines 
solchen” (Heidegger 1965: p. 173).

8 En francés: Ce n ’est pas la succession qui définit le temps, mais le temps qui 
définit comme successives les parties du mouvement telles qu’elles sont déterminées 
en lui.

9 En francés: [...] le temps [...] est la form e de tout ce qui change et se meut, [...] 
pas une forme éternelle, mais justement la forme de ce qui n ’est pas éternel, la 
form e immuable du changement et du mouvement. Une telle forme autonome 
semble désigner un profond mystère: elle réclame une nouvelle définition du temps 
[ . . . ]

10 Agustín ya se había dado cuenta de cierta preponderancia del presente. Tanto 
la naturaleza del pasado como la del futuro se nos escapan. Dentro de los límites de 
nuestro entendimiento, siempre nos vemos obligados a hablar de un “presente del 
pasado” o, vice versa, de un “presente del futuro”. -  Para una discusión de esta 
posición, véase también Merleau-Ponty 1945: p. 471.

11 François Zourabichvili, en su ensayo magistral sobre Deleuze, ha sacado 
conclusiones pertinentes al respecto: “Le présent n ’est concevable que s’il est en 
même temps présent et passé, puisqu’on n’expliquerait pas sans cela qu’un présent 
puisse devenir passé lorqu’il est supplanté par un autre. Le champ invoqué n’est pas 
celui d’un passé relatif au présent: en lui [c’est-à-dire, dans ce passé] coexistent 
toutes les dimensions capables de s’actualiser, et non seulement celles qui furent 
autrefois actuelles. Il n’est pas un réceptacle ou viendraient s’accumuler tous les 
anciens présents, il conditionne au contraire la différence et la substitution des 
présents [...]. C’est un passé absolu, qu’il faut appeler passé pur  ou passé virtuel 
pour le distinguer des souvenirs empiriques de la mémoire représentative [...].” 
(Zourabichvili 2005: 75, ss.; cursivas: Zourabichvili)

12 Véase Gould 1992: II, p. 71.
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