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ENTRE EL MITO Y LA HISTORIA:
LA CONSTRUCCION IMAGINARIA DE LA BARRIADA
PERUANA EN PATIBULO PARA UN CABALLO
DE CRONWELL JARA

Cynthia Vich
Fordham University

E nlanumerosa ficcion narrativa sobre la periferia urbana peruana, la
obra de Cronwell Jara es ya un punto de referencia obligatorio. Sus dos
novelas sobre el tema, Montacerdos (1981) y Patibulo para un caballo
(1989) han merecido la atencion de varios criticosl que las han abordado
desde distintos enfoques. En este articulo, mi intencion es proponer Patibulo
para un caballo como un texto que presenta la historia del pueblo de
Montacerdos como narrativa fundacional de la barriada peruana2. Como
narracién de origen que intenta explicar un grupo humano y su sistema
social, lanovela construye la historia de un sujeto colectivo; de un “nosotros”
(los pobladores de Montacerdos), que podria identificarse con todos los
migrantes provincianos que llegan a las ciudades peruanas. Como narracion
de las luchas por la defensa del espacio vital y por su reconocimiento oficial,
la novela se presenta como metafora de una realidad social de importancia
central para el Peru de fines del siglo XX.

El afio de publicacion de la novela, uno de los peores del conflicto
armado interno peruano, corresponde a un momento de la historia nacional
donde el desplazamiento masivo de los pobladores rurales hacia las zonas
urbanas se presentaba como la segunda gran ola migratoria de aquel proceso
iniciado desde finales de los afios cuarenta. En 1989, las precarias condiciones
de vida y las dificultades de integracién econdémica y social de los recién
llegados a las ciudades se repetian. La biografia de Cronwell Jara esta
estrechamente ligada a este proceso. Nacido en Piura en 1950, de muy
pequefio migré con su familia a Lima, donde crecié en una barriada.
Posteriormente, y en el contexto de las reformas educativas de los afios
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sesenta y setenta, Jara hizo sus estudios superiores en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Asi, formo parte de un emergente grupo de
intelectuales capitalinos cuyo origen se remontaba a la experiencia de la
migracion. Entre los afios cincuenta y los ochenta, y a pesar de la movilidad
social experimentada por algunos pocos (Jara entre ellos), las condiciones
de vidaen las barriadas de Lima no cambiaron sustancialmente. EI desempleo
y la precariedad continuaron siendo la marca de la cotidianeidad, y la mayor
parte de los pobladores se vio forzada a subsistir Gnicamente a través de su
insercidn en la economia informal. A partir de los afios ochenta, con la
masiva llegada de los nuevos migrantes que huian de la violencia en el
campo, las dificultades econdmicas y las precarias condiciones de vida
empeoraron. En medio de la aguda crisis econdmica y politica de esos afios,
la poblacion de Lima sigui6 creciendo y la falta de trabajo y de recursos era
cada vez mayor. Bajo condiciones todavia mas criticas que las de sus
predecesores, los nuevos migrantes tuvieron que luchar otra vez todas
aquellas batallas iniciales: montar precarias viviendas, resistir los intentos
de desalojo, abogar por el reconocimiento oficial de sus comunidades. Si
anteriormente el estado peruano no habia logrado insertar la mano de obra
migrante en el sistema econdmico formal, en los ochenta la incapacidad de
éste para satisfacer las demandas basicas de una poblacion que llegaba a las
ciudades como refugiada de guerra intensifico las condiciones de abandono
que persistian en las barriadas desde sus inicios. Este es el contexto en el
cual quiero insertar mi lectura de Patibulo para un caballo: como una
mirada hacia los origenes de los asentamientos humanos limefios surgidos
de la migracion provinciana. Se trata de la mirada de un sujeto que,
habiéndose criado en una barriada, al hacerse adulto sale de ella y desde
cierta distancia espacio-temporal decide hacerla objeto de estudio y reflexion.
Aquies donde se dan las coincidencias entre el autor y la narradora principal
de la novela. Como Maruja, Jara fue también uno de aquellos nifios
migrantes de primera generacion que se establecieron en una barriada en las
afueras de Lima y al hacerse adultos accedieron a una educacion superior.
En la novela, Maruja, estudiante de sociologia, vuelve a Montacerdos para
recopilar material para su tesis sobre el origen de las barriadas en el Perd.
La historia de Montacerdos le llega al lector a través de las conversaciones
de lajoven socidloga con aquellos que lucharon por la supervivencia y por
el reconocimiento oficial de la barriada. Son estas historias orales las que
Maruja va a convertir en documento escrito. De esta forma, Patibulo para
un caballo es una novela que narra el proyecto de rescate histérico de una
comunidad que simbdlicamente se propone como narracion paradigmatica
del nuevo Per( urbano de origen migrante. Al ubicar histéricamente la
novela en 1948, es decir, en los afios iniciales del proceso migratorio, Jara
nos da una razén mas para leerla como un intento de evaluar, cuarenta afios
mas tarde, las luchas y los logros de aquellos fundadores de las barriadas
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limefas. De esta forma, el objetivo de reconstruir literariamente los origenes
del fendmeno seria el de crear una narrativa fundacional que sostenga y de
coherencia simbdlica a un grupo humano y a un fenédmeno (la lucha por la
“fundacidn”) que los caracterice y les dé identidad colectiva. La necesidad
narrativa de rescatar una herencia historica de lucha y de conquista de un
espacio propio marcaria entonces el paso a la adultez, en el espacio
simbdélico, de aquellas primeras comunidades de migrantes. Como mito de
un origen, la novela podria servir asi como punto de referencia simbolico de
una historia colectiva que serd restaurada una y otra vez por las futuras
generaciones de migrantes.

¢Qué imagen de la vida en la barriada nos da Patibulo para un caballo?
Se trata de un texto que muestra latension de un sujeto narrativo cuya mirada
hacia su lugar de origen expresa un notable conflicto. Este se da entre la
necesidad de construir una narrativa heroica que legitime la gesta fundadora
de la barriada, y la fuerza de una conciencia critica que, mas alla de ese
primer impulso, evalGa los enormes problemas internos y externos que
condenan a esta comunidad a una vida de miseria material y espiritual. En
el gran relato de la lucha del migrante poblador de la barriada peruana, esta
novela puede leerse tanto como la historia de un triunfo o como la de un
fracaso. Esto ocurre porque la vision que ofrece de los hechos, es decir, el
punto de vista desde el cual se narra, no es univoco sino multiple: a veces
la historia llega al lector a través de la voz de la narradora principal (Maruja
lajoven universitaria), pero otras lo hace a través de las multiples voces de
los pobladores de Montacerdos a quienes ella estd entrevistando.
Complicando mas este juego de perspectivas, a estas voces también se les
suma aquella de la Maruja nifia, quien, recordada por la Maruja adulta,
también da su propia versién de los hechos. Mi hip6tesis es que estos
multiples puntos de vista narrativos representan dos maneras de enfrentarse
a la historia: la del mito heroico y la del realismo3. Estas dos formas de ver
el mundo operan en base a ldgicas distintas. Por un lado, la perspectiva
mitica se relaciona a la oralidad y a cierta logica infantil en la que domina,
por ejemplo, lacreacion de héroes y el paradigmatico triunfo del bien sobre
el mal. Por otro, la légica de la subjetividad adulta, estructurada en la
primacia de lo racional, observa analiticamente la realidad y se plantea
preguntas que buscan trascenderel cuento de hadas de final feliz. La tension
entre estas dos formas de construir narrativamente la historia puede apreciarse
en diversas instancias de la novela. Pero es en la doble identidad del
personaje de Maruja donde el conflicto rompe la unidad del sujeto: en la
novela, Maruja es al mismo tiempo una nifia que participa de la narracién
colectiva y heroica de las hazafias de su comunidad, y unajoven socidloga
que con los instrumentos criticos de su formacidn universitaria, presenta la
compleja realidad de su lugar de origen.
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La historia que se cuenta en Patibulo para un caballo es la de la lucha
de los pobladores de Montacerdos contra el cerco policial que el gobierno
organizo para intentar desaparecerlos y para evitar que entraran a formar
parte de la ciudad de Lima. Las sangrientas, larguisimas y sucesivas batallas
entre “fusileros” y pobladores estructuran todo el acontecer narrativo de la
novela, que termina con el triunfo de los Gltimos y con su reconocimiento
por parte del gobierno como “ejemplares peruanos”. La historia de este
triunfo es recreada por la memoria de aquellos pobladores a los que Maruja
se encuentraentrevistando veinte afios mas tarde. En esta narracion colectiva
gue se construye mediante el recuerdo, los pobladores que vivieron los afios
de la lucha contra el cerco son los principales narradores. Y entre ellos, esta
también la misma Maruja cuando era nifia: ella, desde su perspectiva
infantil, es una de las voces narrativas que presenta los hechos. Vemos
entonces como en el proyecto de recopilacion de datos de la Maruja adulta,
lo que domina son las historias basadas en el recuerdo y en la relacion
autobiogréfica de los informantes con lo ocurrido; en otras palabras; la
dimension afectiva de una narracion que estd contando la historia de la
propia supervivencia. El conflicto de perspectivas al que me referi
anteriormente aparece cuando este discurso de memoria autobiografica y
colectiva se enfrenta con la necesidad critica de un sujeto individual que
desde otras coordenadas busca evaluar los origenes y preguntarse por el
futuro (la Maruja adulta). Este contraste se hace mas complejo aln cuando
las dos perspectivas opuestas coinciden en un mismo personaje. Me refiero,
otra vez, a la perspectiva critica de un sujeto educado y urbano (Maruja
adulta) en contraste a la visién heroicay ala légica mitificadora de la Maruja
nifia, que posee (como muchos de los otros personajes-narradores) una
subjetividad que todavia no se ha “separado” de los sucesos que narra. Creo
que lacomplejidad de la visidn de Jara sobre la barriada limefia se representa
claramente en esta dualidad de enfoque.

La narracion heroica: basurizacidn y resignificacion

La historia que los habitantes de Montacerdos le narran a Maruja es una
historia heroica. ¢Cuales son los elementos que forman esta historia de
triunfo? ;Como se construye la dimension heroica que muestra cémo los
pobladores de la barriada lograron vencer las espantosas condiciones de
vida y la sistematica violencia con las que se intentaba negarles el derecho
aunavidadignaen laciudad? Larespuestase encuentraen lacaracterizacion
de esta comunidad como una entidad cuyos sujetos despliegan un notable
instinto de vida que los hace trascender los durisimos obstaculos que se les
presentan. Se trata de un grupo humano que, defendiendo su derecho al
placer, alabellezay alaespiritualidad, muestra su fortalezay su superioridad
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moral al re-significar todo signo de muerte que se le impone y transformarlo
en afirmacion de vida. Los habitantes de Montacerdos neutralizan los
ataques de un status quo que busca degradarlos, convirtiendo estos mismos
ataques en ejercicios de goce re-humanizador. A través de este proceso, lo
que hacen es rechazar la forma como el gobierno los entiende y cémo el
mismo busca definirlos; es decir, como basura, como mero desecho. La
dimensién heroica de este grupo humano surge asi de la fuerza y de la
conviccion con la que éste defiende su plena humanidad y sus inalienables
derechos frente al ataque basurizador del estado.

Aqui es preciso explicar un poco el término basurizacion. EI concepto
pertenece a Daniel Castillo, quien en su analisis de la geopolitica entre lo
que llama el “Primer Mundo” y “la Gran Periferia” lo explica como un
mecanismo subalternizador a través del cual el poder crea otredades que
perpettan la dindmica de la relacion amo-esclavo. El acto de basurizar,
definido por Castillo como “la activacién de mecanismos de descongestion
del centro gracias a un uso estratégico de sus recursos” (30) es en otras
palabras la creaciéon de un basural material y simbolico que el poder (el
“centro”) construye como espacio totalmente ajeno asi mismo, precisamente
para poder justificar su propia legitimidad por oposicién a él. Se trata de la
construccion de una alteridad radical que es la que sostiene ladiferenciacidn
entre dos locus: el centro (limpio y productivo) y el basural (estéril,
contaminado y contaminante). Negandose a aceptar sus propios desechos
como elementos constitutivos de su identidad, lo que hace el poder es
construir el espacio del basural o “vertedero” para asi poder descargar y
desconocer sus propios residuos (su parte de “basura”) en un lugar otro que
luego seré estratégicamente naturalizado como el auténtico y Unico basural,
hogar de aquellos a los que Ilamaremos “seres basura”.4 La basurizacion es,
esencialmente, un proceso mediante el cual el poder intenta adjudicarle sus
“trapos sucios” (los desechos de su propio sistema) a otros a los que busca
naturalizar como paradigmaticos “seres basura”.

En Patibulo para un caballo, Montacerdos se caracteriza como un lugar
en progresiva descomposicion. La extrema miseria, la suciedad y la
enfermedad de sus pobladores son su marca de identidad. Como lo expresan
los mismos personajes de la novela, Montacerdos “es un chiquero” (260)
donde la gente vive pudriéndose en los “fangales excrementicios” producto
de la obstruccion del agua causada por los fusileros enviados por el
gobierno:

Estamos sobre la miasma. Olemos a mierda. Comiendo carne de rata;
tuzas, raices de cafia, palos, chala seca; lo que mastican los chivos y los
puercos; durmiendo sobre colchones de moscas, con gente desesperada
que no teniendo nada que comer, empieza a cortarse los dedos, las orejas,
para cocinarlos y dar qué comer a a los hijos, y es macabro, truculento,
espantoso, jpero es cierto! (281)
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En la novela queda claro que Montacerdos como habitat degradado es
producto de un sistema para el que la barriada es el lugar de descarga, el
“desecho” de una productividad que ocurre en otra parte y que esta vedada
para los “seres basura”. La abundancia de aquel lejano “centro” donde todo
transita, bulle y vive se presenta como la contraparte de aquel “vertedero” en el
que se vive. Se trata de un espacio condenado a la esterilidad y al salvajismo,
maldito por haber sido condenado por aquel dedo de muerte de la existencia
marginal. Asi lo expresa el recuerdo que hace hablar a la Maruja nifa:

Un aire blanco, redondo y vacio reinaba en todo. Y en todo, un
enmudecimiento tan mortal, que senti de repente que todos podriamos
oirnos los rugidos y rumores secretos de las visceras, o el rodar méas leve
de uno de nuestros pensamientos. Que la muerte asi, sin acaso saberlo, nos
habia tocado con la punta de su dedo de hueso. Pues no oiamos nada, no
se oia nada, ni siquiera la respiraciéon por dentro. Fue descubrir en ese
instante que viviamos detras de todo; “es el abandono en que nos tiene hoy
el gobierno”, se oy6 la voz del Gringo Pérez no sé por dénde. Como de
haberse acabado el mundo. De vivir lejos del mundo. De las ciudades, los
edificios y de la gente. Pues ni un ruido ni cloqueo de gallina. Ni las
suplicas celestiales de la Santisima. Solo el vacio. Montacerdos parecié
suspendido de un hilo de nada, sobre la nada, al pie de lo indecible, en lo
incoloro y sordo de lo aln no nacido. (197)

Esta caracterizacidn de la barriada como basural material y simbdélico va
de la mano de su sujecion al brutal desprecio de un poder que desde una
légica discriminatoria acusa a los pobladores de Montacerdos de querer
destruir el orden de la ciudad. Para el comandante Dantén Pflucker, el jefe
de los fusileros, los migrantes provincianos llegan a Lima “a atosigarla de
inmundicia, a envenenarla con su podrida habla pestilente a coca y a llenar
las calles de indigencia y sarna” (294). Con estas palabras, el estado revela
el profundo racismo de base higienista del que se sirve para instrumentalizar
a la poblacion urbano-marginal como auténtica amenaza a la salud y al
bienestar del pais: “No se imagina la iglesia las enfermedades que nos
acarrean y a las probables epidemias a las que nos someten? ¢Ni el desorden
econdémico que ocasionan al pais?” (294), vuelve a decir Pflucker. Para el
estado, Montacerdos es un foco infeccioso del que s6lo pueden salir
enfermedades contagiosas, sujetos pestilentes y mera “inmundicia”. Es
ademas un lugar estéril donde no puede florecer lavida. Es aesta basurizacion
a la que los pobladores de Montacerdos se enfrentan al narrar su historia.
Negandose radicalmente a vivir en los términos que les impone el estado
(como “seres basura™), estos sujetos van a sentar las bases de su narrativa
triunfal. La pregunta entonces es ;como es que estos seres desposeidos
logran romper la l6gica perversa de la basurizacion? ;Como se construye la
epopeya con la que los “seres basura” se transforman en ejemplos de
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plenitud vital y de la fuerza del espiritu humano para luchar contra la
adversidad? Mas aln, ;como lo hacen sin “limpiarse” y sin asi reproducir la
l6gica higienista del poder que los basuriza? En la historia narrada por los
personajes a Maruja, abundan episodios en los que puede apreciarse un
mecanismo de re-significacidn através del cual los sujetos transforman los
mismos signos que reciben como ataque basurizador y los convierten en el
eje de fantasticas y heroicas hazafias que reivindican su profunda humanidad
y su inquebrantable instinto de vida.

Un ejemplo notable de esto es la dualidad héroe/monstruo de Pompeyo
Flores, una suerte de titdn cdsmico que al mismo tiempo es la bestia mas
aterradora y el més noble y sublime espiritu de Montacerdos. Pompeyo es
descrito como un ser espeluznante; como una especie de engendro a medio
camino entre humano y animal5 cuya historia posee los rasgos de un
auténtico relato mitico: tras recibir de su padrastro un garrotazo en la nuca
cuando era nifio6 contrajo una extrafia “enfermedad del crecimiento” (24) y
asi se convirtio en una bestia devoradora de todo: plantas, libros, basura,
todo tipo de animales e insectos. Criado a palazos como un cerdo en el
basural, su feroz voracidad es el rasgo emblemaético de una identidad atada
a la miseria que lo convierte en simbolo de todo Montacerdos. Sin embargo,
Pompeyo es incuestionablemente el héroe principal de la novela7. Como
irreductible soldado, Pompeyo es expresidn del mas tenaz espiritu de lucha,
y su capacidad para transformar los ataques y las desgracias que se le
imponen en ejercicios de re-humanizacién y de afirmacion de su propia
autonomia es testimonio de aquella re-significacion de signos a la que me
referi anteriormente. Veamos un ejemplo. Tras haber sido declarado muerto
después de una batalla contra los fusileros, Pompeyo regresa a Montacerdos
en una escena que muestra todas las caracteristicas del retorno triunfal a la
patria de un héroe de guerra. En una atmoésfera cuyas descripciones
indudablemente nos remiten al realismo méagico de Macondo, Pompeyo,
orgulloso, despliega la bala que tiene metida en la cabeza como si fuera un
trofeo. Le muestra a todos que, en vez de matarlo, el proyectil ha quedado
absorbido por la increible capacidad de resistencia de su cuerpo, que lo ha
acogido - como en un nido - para hacerlo “dormir” alli (121). Lo que vemos
en esta delirante imagen es el resultado de un procedimiento ludico mediante
el cual el sujeto, frente a la situacién limite, se las ingenia para quitarle a la
bala todo su potencial destructivo y la convierte en un inofensivo juguete.
A la manera de un nifio que ve en el juego la forma de ejercer dominio sobre
una realidad que lo sobrepasa, aqui Pompeyo “exorcisa”8 la bala y la
despoja de su contenido maligno, haciendo del forado que ha dejado en su
cuerpo una especie de “camita” donde la va a poner a descansar. Pero esta
capacidad transformadora de la realidad no termina alli. Luego de dejar a
todos boquiabiertos al mostrarles lo que habia hecho con labala, “barrote en
mano y con una firmeza s6lo suya” Pompeyo declara: “Pero un dia a esta
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bala la cagaré por el culo. Y me la pondré de collar!” (122). A la manera de
un auténtico Caliban, vemos aqui como Pompeyo no sélo se ha comido la
bala, nutriéndose del objeto que venia adestruirlo, sino que ademas, al hacer
pasar labala por su cuerpo - al controlarla dentro de éste- la ha vuelto acrear,
re-definiéndola. Su desafio al poder, su rechazo a recibir pasivamente sus
ataques, se da precisamente en su transformacion del elemento que viene a
matarlo en un mero desecho que él mismo vaaexpulsar. Pompeyo reproduce
de esta forma la misma estrategia basurizadora que usa el poder contra él,
devolviéndole al agresor la venganza de su acto liberador: si con esa bala el
poder intentaba destruir su cuerpo como si fuera una basura, al mencionar
su intencion de “defecarla” Pompeyo le quita todo su contenido amenazador
y la vuelve un objeto minimizado, despreciado por un sujeto autbnomo y
empoderado que va a evacuarla como desecho. Mas aln, al decir que va a
ponérsela “de collar”, lo que hace es repudiar la violencia a través de la
burla. Asi, con la plenitud del gozo infantil, Pompeyo crea una distancia
irénica9 - un espacio de confort - que neutraliza la atrocidad recibida. Este
placer de la trasgresion mediante el ejercicio ludico - burlesco - de las
funciones vitales del cuerpo puede leerse ademas como la forma como esta
subjetividad infantil que no ha reprimido aln el sentido de continuidad entre
Su cuerpo y su excremento, se enfrenta a un poder adulto represor y
disciplinante. Siguiendo esta lectura, la re-humanizacion de la relacion de
Pompeyo con el proyectil convertido en propio desecho puede codificarse
politicamente como la victoria de la espontaneidad y la libertad de la l6gica
del nifio frente al ataque basurizador del orden adulto.

Mencioné antes que Pompeyo como personaje representaba también el
aspecto sublime y noble del espiritu humano. Y es que es Pompeyo quien a
través de su comportamiento frente a sus amigos, sus maravillosos proyectos
y su forma de ver el mundo, representa aquel terco optimismo que constituye
la base de la 6ptica narrativa del relato ofrecido por los personajes de
Montacerdos. A pesar de ser un auténtico monstruo, el lector aprecia cémo
Pompeyo se niega a hacer de su propia monstruosidad el limite de su
existencia. Desde el extremo misino de su ser degradado, el impulso vital de
Pompeyo lo hace el lider de una serie de empresas que buscan re-humanizar
y cultivar el espiritu de los habitantes de Montacerdos para impedir asi que
la cotidianeidad de la violencia y la miseria que se les impone sea su Unico
horizonte vital. Junto con otro fabuloso personaje de similar naturaleza
mitolégica - Medio Gusano Jer Bruckman - Pompeyo construye, en el
medio del basural, una delicada “Casa de Té” donde ambos, en aquel
misterioso “lenguaje de las flores™, se dedican a la tertulia sobre temas como
la belleza o las maravillas del mundo natural. Posteriormente, este lugar se
transforma en la “Casa de la Poesia”, una especie de magico huerto donde
los poemas crecen como plantas, se exhiben en impecables vitrinas y donde
también se ofrecen singulares servicios como la venta y reparacion de
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poemas (345-6). Pompeyo se presenta muchas veces intentando contagiarle
a otros su pasion por el cultivo espiritual: a los nifios, les presenta regalos
exquisitos como el Kama Sutra y el Codice sobre el vuelo de los pajaros de
Leonardo da Vinci. De hecho, logra su cometido al convertir uno de estos
regalos en la fuente de inspiracion de un proyecto muy representativo de
Montacerdos como un pueblo que lucha por trascender la miseria en la que
vive y que reclama su legitimo derecho a la felicidad por encima de las
desgracias cotidianas. Me refiero al proyecto de la legendaria “maquina que
vuela”, una especie de cometa gigante hecha de harapos y basura por
Yococo y puesta a volar por Pompeyo. El episodio que recrea el primer
vuelo de esta maquina nos brinda una maravillosa imagen donde vemos
como aquellos “seres basura” logran zafarse del horizonte excrementicio
que los sujeta, y se elevan - aunque sea sOlo por un instante - hacia una
plenitud vital que los hace dejar atras su sordida vida:

Hermoso hasta las lagrimas, rugiendo las hélices, las alas perfectas y
extendidas, Pompeyo Flores levantd sobre sus hombros el edificio alado
y nos fuimos hacia la colina de la linchada a buscar viento. No cabiamos
de contento y nuestros corazones saltaban con ese alboroto de las aspas
queriendo zafarse de sus ejes. /.../ Los vecinos abrian sus puertas y
quedaban admirados. Begonia la Ojitos de Puerco no pudiendo con la
euforia, ufana iba diciendo: jMe orinaré de gusto desde arriba sobre los
fusileros! (163)

Este episodio es ademéas un claro ejemplo del caracter mitificador de aquel
relato construido por los habitantes frente a Maruja la sociéloga:

...y asi no falté quienes subidos sobre los zancos, sobre los techos y los
palos mas altos del corral guardarian para siempre en lamemoria colectiva
de la historia, estremecidos y afiebrados, la gloriosa imagen de laespléndida
ave alada despefidndose con el altisimo terror del sabio colgando de las
patas (166) /.../ El Chivillo auguré que un historiador algin dia hablaria
de lahazafiay que por artes de lanumismaticay la filatelia se les registraria
para la posteridad y el orgullo patrio en preciosos timbres postales y en
sonantes monedas de plata y oro, /.../ y que no seria de admirar si
retablistas, pintores y musicos del folklor nacional (el Guitarra Magica y
don Prodigios, por ejemplo), a partir de ese momento del descenso, lo
recordaran en delicadisimas obras de arte.” (167)

Como puede verse, la dimensidn utopica que en la conciencia de los
habitantes de Montacerdos provoca el vuelo de esta maquina nos muestra
una comunidad que con este acto recupera su autoestima y se imagina
legitimada dandose el lujo de proclamar la gloria de su hazafia. A través de
historias como ésta se construye el imaginario de un pueblo que, al narrarse
de esta forma, cruza el cerco de la deseada legitimidad y se proclama a si
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mismo como ejemplar punto de referencia en el relato de los origenes del
nuevo Perd urbano. Asi, recuperando su derecho a sofiar, la hiperbodlica
fabulacién de los narradores intenta construir una historia heroica.
Aunque sin los rasgos sobrenaturales que caracterizan a Pompeyo, las
mujeres de Montacerdos también son presentadas en dimensiones heroicas.
Endiversos episodios, lo que se resalta es el inquebrantable espiritu de lucha
de las mujeres que, organizadas como auténticas soldadas, se enfrentan con
valentia y con feroz elocuencia a los fusileros enviados por el gobierno. El
protagonismo de éstas como legendarias luchadoras sociales y como
vehementes defensoras del derecho a existir de la barriada es una constante
alo largo de toda la novela. Aqui las palabras de una de ellas como ejemplo:

“Y que sepa el mundo que aqui - afiadid la vieja Ponciana Sora -, jya hay
un pueblo! Se vive. Que este pueblo ya no es un desmonte. Ni un cagadero
de camiones del municipio ni de fabricas/..../ Ni que semos méndigos de
naide, carajo - prosiguio lavieja Ponciana-; y que no suplicamos, jexigimos!
Porque somos decentes y no animales para que nos tengan asi como a
marranos! (31)

En estas palabras destaca la fuerza con la que se rechaza la ofensiva
basurizadora que intenta perpetuar lacondicién de vertedero de Montacerdos.
La defensa de la barriada es asi una épica en la que las mujeres tienen un
claro protagonismo al mostrarse como auténticas guerreras incapaces de
dejarse amilanar por los fusileros, sus enormes caballos y sus armas siempre
listas para disparar. En una escena narrada desde el asombro y el innegable
orgullo de la nifia Maruja, son ellas las que se amotinan “cada quien con su
hijo”, sus letreros y sus ollas vacias (43-44) y se dirigen al cerco para
enfrentarse a los guardias. Estos, con la inmensidad de sus caballos, las
rodean atrapandolas y proceden a denigrarlas: hacen que los caballos
defequen frente a ellas “espesos guanos en volcéanicas furgonadas” (50).
Enseguida, y como respuesta a las palabras del capitan Pflicker que las
acusa de ser “indias” y, por lo tanto, basura, las mujeres responden:

iEndias ya no semos ! Semos de Santoyo, caballero, de Cantagallo, Mendocita
y de los Barrios Altos. /.../ Peruanas, caballero. Decentes. (51-52)

Lo que esobvio en estas palabras es un claro reclamo por serreconocidas
de forma distinta (ya no como basura) por el Perd oficial. Para adquirir
dignidad de ciudadanas, estas mujeres son plenamente conscientes de que
tienen que rechazar ser vistas como “endias”, y es asi como sus palabras
propician la construccién del relato heroico de un pueblo que busca fijar su
identidad en la migracién y en el paso de lo rural a lo urbano. Desde esa
perspectiva, se trata de un ejercicio de re-significacion y de la elaboracion
retdrica de una narrativa fundacional.
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Realismo y quiebre del mito

Por su tenaz defensa de su derecho a un espacio donde vivir, y por las
muchas formas como Montacerdos se muestra como un lugar donde todavia
es posible la solidaridad de los proyectos comunes, el cultivo espiritual y
hasta breves pero intensos momentos de felicidad, no resulta dificil leer
Patibulo para un caballo como un relato celebratorio de la habilidad del
espiritu humano para triunfar sobre la adversidadl0. Sin embargo, como
indiqué al principio de este ensayo, cualquier optimismo que transmita la
novela se ve atemperado por una dicotomia mito/realidad que persiste por
encima de todo impulso mitificador en la elaboracion de la historia de
Montacerdos como imagen paradigmatica de la barriada peruana. En este
quiebre del marco utopico, la denuncia de las que han sido llamadas “las
fuerzas antisociales” 1l de Montacerdos obstruye la fluidez de la narrativa
heroica y aparece como la contraparte realista del proceso mitificador que
en tantas ocasiones caracteriza la perspectiva narrativa de la novela. Si en
los ejemplos comentados anteriormente Montacerdos aparecia como una
comunidad cohesionada por la solidaridad y la grandeza espiritual de sus
habitantes, también es necesario recordar su caracterizacion como un lugar
donde persiste la envidia, la ignorancia, la cobardia y el egoismo
individualista. Estos elementos destructores de todo ideal comunitario se
cuelan en el recuento de la historia hecha por los pobladores, denunciando
asi las profundas flaquezas de un grupo humano que muchas veces es el peor
enemigo de si mismo.

El aspecto mas contundente de esta visidn anti-heroica es la forma como
repetidamente los habitantes de Montacerdos destruyen tantos proyectos
destinados a sacarlos de su miseria “matando” real o simbolicamente a sus
propios héroes. En este aspecto, el caso més significativo es el asesinato de
Celia Ordofiez, la maestra del pueblo. Fundadora de una escuela donde
ensefiaba gratis a leer y a escribir a nifios y adultos, se cuenta que Celia
ademas lucho infatigablemente por despertar la conciencia politica de los
pobladores de la barriada. Fue asi como formé el Club de Madres y organizé
seminarios para instruir a la poblacion sobre sus derechos y sobre las
razones de su marginalizacion. Pero como bien ha sido sefialado, su tragedia
radica en que fue asesinada por la misma gente a la que intentaba ayudar12
Una noche, un grupo de pobladores dirigidos por Ponciana Sora (la misma
que cité anteriormente en su heroico desafio a los fusileros) entr6 “a
cuchillada y pedrada limpia” (22) a la escuela y brutalmente golpe6 a la
maestra para luego quemarla viva incendiando el local. Las razones de este
crimen nunca quedan claras, pero las hipdtesis que se presentan en boca de
algunos personajes denuncian una mentalidad donde la ignorancia, la
supersticion, los prejuicios y sobre todo un fuerte moralismo represor de
base machista aparecen imponiéndose sobre todos los otros lazos positivos
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que unen a la comunidadl13. Las multiples denuncias hechas por la madre de
Maruja al recordar este crimen apuntan a la persistencia, entre los habitantes
de Montacerdos, de una mentalidad muy conservadora con respecto al rol de
la mujer. Segun Mamaé Griselda, el responsable de su muerte fue el odio
conservador de algunos pobladores frente a esta atractiva mujer que no
ocultaba sus valores liberales y sus varios amantes. En la novela puede verse
como el simple recuerdo de Celia es una fuente de tensién en la narracion
del pasado de Montacerdos hecha por sus propios habitantes. Cuando se le
invoca, algunos insisten en identificarla como una comunista que envenenaba
las mentes de sus alumnos. Otros, la acusan de haber sido una bruja que
hechiz6 a Heraclio Rojas, un hombre casado, y se hizo embarazar por él.
Pero también hay quienes, como Mama Griselda, la defienden a ultranza y
reconocen su legado: “jMalditos! (20) /.../ La envidiaban, no la entendian,
pero hizo mucho por el pueblo. Y mucha hembrajue para los indios, mucha
mujer, mucha dama, para las polleronas” (23). El conflicto de posiciones en
torno a Celia y su apuesta por la educacion muestra asi las profundas brechas
de una comunidad donde distintos valores y mentalidades se encuentran en
pugna, y donde no se logra un acuerdo en cuanto al camino a seguir para salir
de la miseria. En relacién a este conflicto, puede decirse que la novela
presenta a lajoven socidloga Maruja, auténtica heredera del camino trazado
por la maestra, como el modelo del progreso y hasta de la reivindicacion
histérica de toda la comunidad (ya que con su tesis, Maruja insertara a
Montacerdos en la legitimidad de la ciudad letrada). Desde esta perspectiva,
lo que se denuncia es la incapacidad de los pobladores de Montacerdos para
reconocer en la educacidn un arma para salir de la miseria: ellos mismos
desperdiciaron la oportunidad que les brindé Celia. De ahi que sélo algunos,
como Maruja, la “comelibros”, lograran el ansiado progreso.

Otradenunciadel caracter autodestructivo de Montacerdos es cuando se
recuerda la expulsién de la barriada del doctor Napoledn Annunciata,
antiguo novio de Celia, en la que se acusa a otra vez a Ponciana Sora, al
Puma Santos, al Matabueyes y a “otros apristas y apoliticos” (146). Acusado
de “cobrar poco” en sus consultas y de “ser sospechosamente comunista”,
este médico habia creado la Unica posta médica de Montacerdos, local que
desaparecié con su expulsion. Como la escuela fundada por Celia, la posta
del Dr. Annunciata era un intento de darle a los pobladores de Montacerdos
uno de los tantos servicios basicos negados por el estado, pero fue destruido
por la misma comunidad que se servia de él. En la voz de algunos pobladores
que expresan su deseo por el retorno de Annunciata se puede percibir el
lamento por ese otro triste ejemplo de una oportunidad perdida para la
barriada.

Vemos asi como Montacerdos aparece como un lugar de conflicto entre
fuerzas contradictorias, un espacio de lucha donde los mismos que por
momentos son admirables lideres o progresistas criticos sociales (Ponciana
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Sora y Po6lvoras Flores, por ejemplo), en otros aparecen como auténticos
representantes del mal y de fuerzas retrégadasl4. La dualidad de estos
personajes actlia ademas en contraparte al perfil exclusivamente heroico de
otros (Pompeyo, Celia y Annunciata, por ejemplo), y asi la lucha entre las
fuerzas representadas adquiere las dimensiones de una auténtica y épica
batalla moral. En ésta, el egoismo, la intolerancia y la violencia se conectan
aun individualismo que se muestra como el peligro mas aterrador que debe
enfrentar Montacerdos como comunidad. Frente a los utdpicos proyectos y
heroicas hazafias que como simbolo de los valores solidarios ofrecen
algunos (Celia, Annunciatay Pompeyo), vemos como Montacerdos también
estd dominado por fuerzas que sofocan y traicionan los logros de los
primeros. Donde méas consistentemente se aprecia esto es en la actitud de la
mayoria de los pobladores frente a la desaparicion de Pompeyo después de
la ultima batalla contra el cerco. A pesar de haber puesto en peligro su vida
innumerables veces como fiero gladiador contra los fusileros, cuando se
levanta el cerco y terminan las batallas los habitantes de Montacerdos se
muestran totalmente indiferentes frente al destino de Pompeyo. Los Unicos
que se acuerdan de él son los nifios, y ante las insistentes preguntas de éstos
los adultos se encogen de hombros y miran hacia otro lado “como despertando
de un mal suefio, de algo que espantaba, sobrecogiéndose de un ser del cual
no se debia hablar” (375). En boca de Maruja, que recuerda como ella y sus
amigos preguntaban por él sin obtener respuesta, la denuncia es clara: “lo
habian olvidado, lo querian olvidar, lo estarian olvidando™ (375). Al ser los
nifios los Unicos capaces de reconocer el heroismo de Pompeyo, la condena
de los mismos frente a la indiferencia de los adultos se hace sentir en las
palabras del Chivillo:

“pero ird4 grande como un brioso y triunfal caballo por algun villorrio, y
como siempre que lainfamia, laincomprensiony la mala fe de los hombres
lo sigan: no faltara para él un patibulo” (376).

Conclusiones

La vision heroica de Montacerdos, construida por el recuerdo de sus
primeros habitantes (entre ellos la nifia Maruja), se quiebra con la vision y
los comentarios de la Maruja adulta hacia el final de la novela. Al referirse
al levantamiento del cerco que cancelalos limites formales entre Montacerdos
y la ciudad, Maruja adulta recuerda cdmo los pobladores de la barriada
empezaron a integrarse al nuevo mercado de trabajo. Al recordar esto,
también repara en la observacion que hizo en ese entonces sobre la recién
adquirida vitalidad de su pueblo: segun se le ocurrié, Montacerdos sélo
estaba “ensanchando la botella y su mundo de Medioevo” (373). Al recordar
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haber dicho esa frase, Maruja parece estarse dando cuenta que ya en ese
entonces empezaba a sentirse cinica frente al supuesto “triunfo” de su
pueblo. En consecuencia, este emergente cinismo encontré representacion
en una imagen que le era bastante familiar entonces: la botella de insectos
de su hermano Yococo.B Ahora, afios mas tarde, Maruja adulta recuerda
aquella metafora con la que en aquel momento empezé a entender que lejos
de desaparecer, la carcel de miseria y las condiciones de vida
inaceptablemente “medievales” de Montacerdos simplemente continuaban.
Entonces, Maruja retoma su antigua metafora, pero ahora la sustenta con un
discurso de corte socioldgico que claramente muestra su nueva identidad de
cientifica social:

Y los cercos de pobreza, de ignorancia en zonas carentes de medicinas y
condiciones minimas de salubridad, continuaban multiplicados ahora por
otros confines en torno a la gran metrépoli, la nacion de los tranvias, el
monstruoso pulpo costefio de tentaculos suctores de ilusiones, vanas
esperanzas y de vidas que es Lima. Y aqui el mundo continuaba no con la
consabida forma de un huevo de pavo girando en el espacio, sino con la
absurda apariencia de una botella: la botella de aracnidos y de insectos de
Yococo...(375-376)

Caracterizando la ciudad con una imagen que se remite a Lima, hora cero,
texto paradigmatico sobre la explosion urbana de Lima durante los afios
cincuental6, lo que lamenta Maruja es el cumplimiento de un temido
apocalipsis: la perpetuacion y la imparable reproduccion del vertedero.
Recordando a Castillo, parece como si la entrada de Montacerdos a la ldgica
de mercado de la vida limefia s6lo hubiera servido para instrumentalizar al
sujeto y deshumanizarlo subsumiéndolo en una logica residual (35) en la
que la energia vital queda transformada en mera basura. Y frente a este
inescapable basural, la conciencia de Maruja se rebela y parece preguntarse
¢qué pasé con el ansiado “progreso” para el que vinimos? ;cémo se explica
la continuidad de esta miseria?

A diferencia de la mayoria de los habitantes de Montacerdos, Maruja
dejé la barriada, se educ6 en la universidad y, de cierta forma, cambid de
identidad. Su posicion como soci6loga le da un tipo de lente muy especifico
con e! cual mirary evaluar la barriada donde crecid: si la dimensién afectiva
y la necesidad de legitimacién le hacian imposible a los deméas pobladores
(y a ella misma como nifia) alejarse del impulso infantil de la narracion
heroica, la Maruja socidloga se siente obligada a la mayoria de edad, a un
punto de vista politico que desde la lucidez del realismo, analice las cosas
sin espejismos idealizadores. Asi, la doble “voz” de Maruja que aparece en
la novela incide en mostrarnos lo angustioso de su dilema: ¢el mito o la
historia? Por un lado, como aquella nifia que particip6 furiosamente en la
lucha contra el cerco y que amo profundamente a sus héroes, Maruja siente
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la necesidad narrativa de trascender cualquier fracaso y de sumarse a la
vision mitologizadora que ofrecen los otros personajes. Pero por otro, como
cientifica social cuyo deber es documentar la realidad, Maruja tiene la
responsabilidad de no caer en idealizaciones; de ahi que podamos apreciar
en sus palabras la desoladora sensacidn del fracaso de Montacerdos como
espacio vital. En la reivindicacion de la riqueza espiritual, la energia vital
y la profunda humanidad con la que entrafiables personajes como Pompeyo
llegan a dominar la caracterizacion de la barriada de Montacerdos, puede
verse la necesidad afectiva, apasionada y hasta ética de Maruja por presentar
las virtudes més admirables de los pobladores urbano-marginales con los
cuales crecié. Pero con su critica, que impide la caracterizacion de los
habitantes de Montacerdos exclusivamente como victimas, Maruja reafirma
su compromiso como intelectual. Desde esta perspectiva, la fundacion
“oficial” de Montacerdos no es el final feliz de una larga lucha, sino el tnico
momento de esperanza en unatragica historia de fracaso. Frente a la historia
de Montacerdos, la mirada de los nifios persistira en rescatar el pasado
mitico y la gloriosa memoria de los héroes: en el dialogo final de la novela,
el Chivillo afirma que Pompeyo esta sumergido en el centro de la tierra,
desde donde protege atodos haciendo rotar al planeta con su fuerza. Asi, en
las palabras de este nifio, se afirma que la labor de Pompeyo - y el mégico
canto de su amada Liliana - asegura que jamas se perdera “la esperanza de
ver alguna vez felices a los montacerdos” (377). Pero la fe y la fantasia han
abandonado ya a Maruja. Ella, habiendo dejado de ser nifia, asume con
tristeza lo que ve mas alla del mito.
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NOTAS

1 Luis Céarcamo-Huechante, Nuria Vilanova, James Higgins, José Morales
Saravia y David Wood son quienes més extensamente han trabajado la narrativa de
Jara. Concentrandose en Montacerdos, Carcamo Huechante ve la metafora y el
lirismo como estrategias para enfrentar el hiperrealismo de la violencia que
presenta el texto. Por su parle, Vilanova y Higgins se concentran en la narrativa de
Jara como testimonio de la emergencia y la movilidad social de los limefios de
origen provinciano. Sus trabajos presentan Montacerdos y Patibulo para una
caballo, junto a obras de otros autores, como materializaciones artisticas de los
grandes cambios sociales ocurridos en el Per( a causa de la migracion interna a
partir de la segunda mitad del siglo XX. En relacién a este fenémeno también se
encuentra el trabajo de Saravia, quien se pregunta por las particularidades del
“discurso urbano” en la obra de Jara. Por tltimo, en el marco de un estudio sobre
la cultura popular peruana, David Wood se concentra en analizar el registro oral de
la narrativa de Patibulo para un caballo.

2 Coneste término me refiero auna ficcion que funciona como guidn metaférico
para determinada idea de nacion. En Foundational Fictions, Doris Sommer ve en
el romance entre un héroe y una heroina la metéfora clave para representar la union
de diferentes sectores en la sintesis que crea lo “nacional”. En el caso que me ocupa,
la estructura metaférica no es roméntica, sino que trata de las batallas entre el
adentro y el afuera de una comunidad, entre quienes buscan constituirla tanto fisica
como simbolicamente, y aquellos que quieren impedirlo. Otros criticos han visto
Patibulo para un caballo de forma similar. Revisando la narrativa peruana de las
Ultimas décadas, Cornejo Polar califico aesta novelacomo “laépica plebeya de una
nueva Lima fundada” al ver en su relato “la gesta del migrante” (33). Por su parte,
James Higgins ha afirmado: “the novel is, in effect, a foundational myth in which
the successful defense of Montacerdos is implicitly presented as the opening
victory in a struggle which will eventually lead to the underclasses’ reconquest of
their country” (114).

3 Con el término “realismo” me refiero a una perspectiva que intenta evaluar lo
que ve tal como es, sin idealizaciones. Sabemos que toda pretension de objetividad
es, a fin de cuentas, un intento inatil, ya que ninguna “mirada” esta libre de
subjetividad. Pero en este caso busco hacer la distincion entre una forma de narrar
que se caracteriza por la hipérbole mitologizadora, y otra que aspira a presentar los
hechos desde la supuesta neutralidad de la ciencias sociales.

4 En su analisis, Castillo explica la naturalizacion de Latinoamérica como uno
de los muchos basurales o “vertederos” del “Primer Mundo”. Asi, las catéastrofes,
la violencia, la miseria y las demds expresiones de la “descomposicion grotesca”
(32) latinoamericana son presentados como efecto y no como causa de una forma
de ser y de vivir otras frente a la cual s6lo cabe el espanto y la conmiseracidn del
limpio y seguro “centro”.

5 *“cabe citar la siguiente descripcién de Pompeyo en la novela: “El altisimo de
0jos mosquientos no era un hombre comun; aunque semejante a todos los mortales,
ostentaba en su rostro un lejano aire que lo emparentaba con muchos seres vivos del
reino animal; poseia una mirada algo porcina, unas orejas duras y demasiado
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grandes, con cerdas, en un craneo algo caballuno y grueso, que por momentos ya
no parecia craneo de caballo sino de ledn o de algin saurio sin nombre.” (18)

6  Segln esta historia, Pompeyo le debe su monstruosidad a la figura paterna. Si
en muchos sentidos Pompeyo simboliza al habitante de Montacerdos como ejemplo
del poblador marginal sub-urbano, podemos ver al estado como ese falso padre (se
trata de un “padrastro”) que lo condena con su violencia a una vida de enfermedad.

7 Higgins afirma el protagonismo de Pompeyo en Patibulo para un caballo
dedicando una seccion entera dentro de su andlisis de la novela a analizar el rol de
éste como héroe principal de la barriada.

8 En el segundo capitulo de su estudio, Jeftanovic explica este procedimiento
cuando analiza el juego infantil como estrategia de supervivencia en la obra
Gemelos de la compafiia teatral chilena La Troppa (42).

9 Enel mismo capitulo del estudio citado, Jeftanovic se refiere ala teatralizacion
del juego infantil como mecanismo creador de distancia irénica frente a un hecho
vivido como atroz (53).

10 Asi lo afirma Higgins, p. 137.
11 Higgins p. 125.
12 Higgins p. 141.

13 Como lo ha indicado Higgins, “the implication of the incident is thus that the
lower classes are frequently their own worst enemy, allowing ignorance, prejudice
and short-term expediency to sabotage the forces which represent their best hope
for the future” (127).

14 Ponciana Sora representaria la violencia de la paranoia puritana, y el Pélvoras
Flores representaria al crimen organizado, por ejemplo.

15 En Montacerdoslanovelaque dainicio ala saga que culminaen Patibulo para
un caballo, Yococo coleccionaba insectos y los encerraba a vivir en una botella.
Con toda la falta de pudor de su crueldad infantil, Yococo gozaba de mostrarle a los
otros nifios cdmo estos pobres animales encarcelados y hacinados luchaban
infatigablemente por sobrevivir, pero nunca lo lograban.

16 En el cuento “El nifio de junto al cielo” de Lima, hora cero se describe asi la
vision que el protagonista tiene de Lima: “Habian subido y una vez arriba, junto a
la choza que habia levantado su tio, Esteban contemplé a la bestia con un millon de
cabezas. La “cosa” se extendia y se desparramaba, cubriendo la tierra de casas,
calles, techos, edificios, méas alla de lo que su vista podia alcanzar” (77).
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