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ENTRE EL MITO Y LA HISTORIA:
LA CONSTRUCCIÓN IMAGINARIA DE LA BARRIADA 

PERUANA EN PATÍBULO PARA UN CABALLO  
DE CRONWELL JARA

Cynthia Vich
Fordham University

E n la numerosa ficción narrativa sobre la periferia urbana peruana, la 
obra de Cronwell Jara es ya un punto de referencia obligatorio. Sus dos 
novelas sobre el tema, Montacerdos (1981) y Patíbulo para un caballo 
(1989) han merecido la atención de varios críticos1 que las han abordado 
desde distintos enfoques. En este artículo, mi intención es proponer Patíbulo 
para un caballo como un texto que presenta la historia del pueblo de 
Montacerdos como narrativa fundacional de la barriada peruana2. Como 
narración de origen que intenta explicar un grupo humano y su sistema 
social, la novela construye la historia de un sujeto colectivo; de un “nosotros” 
(los pobladores de Montacerdos), que podría identificarse con todos los 
migrantes provincianos que llegan a las ciudades peruanas. Como narración 
de las luchas por la defensa del espacio vital y por su reconocimiento oficial, 
la novela se presenta como metáfora de una realidad social de importancia 
central para el Perú de fines del siglo XX.

El año de publicación de la novela, uno de los peores del conflicto 
armado interno peruano, corresponde a un momento de la historia nacional 
donde el desplazamiento masivo de los pobladores rurales hacia las zonas 
urbanas se presentaba como la segunda gran ola migratoria de aquel proceso 
iniciado desde finales de los años cuarenta. En 1989, las precarias condiciones 
de vida y las dificultades de integración económica y social de los recién 
llegados a las ciudades se repetían. La biografía de Cronwell Jara está 
estrechamente ligada a este proceso. Nacido en Piura en 1950, de muy 
pequeño migró con su familia a Lima, donde creció en una barriada. 
Posteriormente, y en el contexto de las reformas educativas de los años
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sesenta y setenta, Jara hizo sus estudios superiores en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Así, formó parte de un emergente grupo de 
intelectuales capitalinos cuyo origen se remontaba a la experiencia de la 
migración. Entre los años cincuenta y los ochenta, y a pesar de la movilidad 
social experimentada por algunos pocos (Jara entre ellos), las condiciones 
de vida en las barriadas de Lima no cambiaron sustancialmente. El desempleo 
y la precariedad continuaron siendo la marca de la cotidianeidad, y la mayor 
parte de los pobladores se vio forzada a subsistir únicamente a través de su 
inserción en la economía informal. A partir de los años ochenta, con la 
masiva llegada de los nuevos migrantes que huían de la violencia en el 
campo, las dificultades económicas y las precarias condiciones de vida 
empeoraron. En medio de la aguda crisis económica y política de esos años, 
la población de Lima siguió creciendo y la falta de trabajo y de recursos era 
cada vez mayor. Bajo condiciones todavía más críticas que las de sus 
predecesores, los nuevos migrantes tuvieron que luchar otra vez todas 
aquellas batallas iniciales: montar precarias viviendas, resistir los intentos 
de desalojo, abogar por el reconocimiento oficial de sus comunidades. Si 
anteriormente el estado peruano no había logrado insertar la mano de obra 
migrante en el sistema económico formal, en los ochenta la incapacidad de 
éste para satisfacer las demandas básicas de una población que llegaba a las 
ciudades como refugiada de guerra intensificó las condiciones de abandono 
que persistían en las barriadas desde sus inicios. Este es el contexto en el 
cual quiero insertar mi lectura de Patíbulo para un caballo: como una 
mirada hacia los orígenes de los asentamientos humanos limeños surgidos 
de la migración provinciana. Se trata de la mirada de un sujeto que, 
habiéndose criado en una barriada, al hacerse adulto sale de ella y desde 
cierta distancia espacio-temporal decide hacerla objeto de estudio y reflexión. 
Aquí es donde se dan las coincidencias entre el autor y la narradora principal 
de la novela. Como Maruja, Jara fue también uno de aquellos niños 
migrantes de primera generación que se establecieron en una barriada en las 
afueras de Lima y al hacerse adultos accedieron a una educación superior. 
En la novela, Maruja, estudiante de sociología, vuelve a Montacerdos para 
recopilar material para su tesis sobre el origen de las barriadas en el Perú. 
La historia de Montacerdos le llega al lector a través de las conversaciones 
de la joven socióloga con aquellos que lucharon por la supervivencia y por 
el reconocimiento oficial de la barriada. Son estas historias orales las que 
Maruja va a convertir en documento escrito. De esta forma, Patíbulo para 
un caballo es una novela que narra el proyecto de rescate histórico de una 
comunidad que simbólicamente se propone como narración paradigmática 
del nuevo Perú urbano de origen migrante. Al ubicar históricamente la 
novela en 1948, es decir, en los años iniciales del proceso migratorio, Jara 
nos da una razón más para leerla como un intento de evaluar, cuarenta años 
más tarde, las luchas y los logros de aquellos fundadores de las barriadas
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limeñas. De esta forma, el objetivo de reconstruir literariamente los orígenes 
del fenómeno sería el de crear una narrativa fundacional que sostenga y de 
coherencia simbólica a un grupo humano y a un fenómeno (la lucha por la 
“fundación”) que los caracterice y les dé identidad colectiva. La necesidad 
narrativa de rescatar una herencia histórica de lucha y de conquista de un 
espacio propio marcaría entonces el paso a la adultez, en el espacio 
simbólico, de aquellas primeras comunidades de migrantes. Como mito de 
un origen, la novela podría servir así como punto de referencia simbólico de 
una historia colectiva que será restaurada una y otra vez por las futuras 
generaciones de migrantes.

¿Qué imagen de la vida en la barriada nos da P atíbulo  para  un caba llo ? 
Se trata de un texto que muestra la tensión de un sujeto narrativo cuya mirada 
hacia su lugar de origen expresa un notable conflicto. Este se da entre la 
necesidad de construir una narrativa heroica que legitime la gesta fundadora 
de la barriada, y la fuerza de una conciencia crítica que, más allá de ese 
primer impulso, evalúa los enormes problemas internos y externos que 
condenan a esta comunidad a una vida de miseria material y espiritual. En 
el gran relato de la lucha del migrante poblador de la barriada peruana, esta 
novela puede leerse tanto como la historia de un triunfo o como la de un 
fracaso. Esto ocurre porque la visión que ofrece de los hechos, es decir, el 
punto de vista desde el cual se narra, no es unívoco sino múltiple: a veces 
la historia llega al lector a través de la voz de la narradora principal (Maruja 
la joven universitaria), pero otras lo hace a través de las múltiples voces de 
los pobladores de M ontacerdos a quienes ella está entrevistando. 
Complicando más este juego de perspectivas, a estas voces también se les 
suma aquella de la Maruja niña, quien, recordada por la Maruja adulta, 
también da su propia versión de los hechos. Mi hipótesis es que estos 
múltiples puntos de vista narrativos representan dos maneras de enfrentarse 
a la historia: la del mito heroico y la del realismo3. Estas dos formas de ver 
el mundo operan en base a lógicas distintas. Por un lado, la perspectiva 
mítica se relaciona a la oralidad y a cierta lógica infantil en la que domina, 
por ejemplo, la creación de héroes y el paradigmático triunfo del bien sobre 
el mal. Por otro, la lógica de la subjetividad adulta, estructurada en la 
primacía de lo racional, observa analíticamente la realidad y se plantea 
preguntas que buscan trascender el cuento de hadas de final feliz. La tensión 
entre estas dos formas de construir narrativamente la historia puede apreciarse 
en diversas instancias de la novela. Pero es en la doble identidad del 
personaje de Maruja donde el conflicto rompe la unidad del sujeto: en la 
novela, Maruja es al mismo tiempo una niña que participa de la narración 
colectiva y heroica de las hazañas de su comunidad, y una joven socióloga 
que con los instrumentos críticos de su formación universitaria, presenta la 
compleja realidad de su lugar de origen.
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La historia que se cuenta en Patíbulo para un caballo es la de la lucha 
de los pobladores de Montacerdos contra el cerco policial que el gobierno 
organizó para intentar desaparecerlos y para evitar que entraran a formar 
parte de la ciudad de Lima. Las sangrientas, larguísimas y sucesivas batallas 
entre “fusileros” y pobladores estructuran todo el acontecer narrativo de la 
novela, que termina con el triunfo de los últimos y con su reconocimiento 
por parte del gobierno como “ejemplares peruanos”. La historia de este 
triunfo es recreada por la memoria de aquellos pobladores a los que Maruja 
se encuentra entrevistando veinte años más tarde. En esta narración colectiva 
que se construye mediante el recuerdo, los pobladores que vivieron los años 
de la lucha contra el cerco son los principales narradores. Y entre ellos, está 
también la misma Maruja cuando era niña: ella, desde su perspectiva 
infantil, es una de las voces narrativas que presenta los hechos. Vemos 
entonces cómo en el proyecto de recopilación de datos de la Maruja adulta, 
lo que domina son las historias basadas en el recuerdo y en la relación 
autobiográfica de los informantes con lo ocurrido; en otras palabras; la 
dimensión afectiva de una narración que está contando la historia de la 
propia supervivencia. El conflicto de perspectivas al que me referí 
anteriormente aparece cuando este discurso de memoria autobiográfica y 
colectiva se enfrenta con la necesidad crítica de un sujeto individual que 
desde otras coordenadas busca evaluar los orígenes y preguntarse por el 
futuro (la Maruja adulta). Este contraste se hace más complejo aún cuando 
las dos perspectivas opuestas coinciden en un mismo personaje. Me refiero, 
otra vez, a la perspectiva crítica de un sujeto educado y urbano (Maruja 
adulta) en contraste a la visión heroica y a la lógica mitificadora de la Maruja 
niña, que posee (como muchos de los otros personajes-narradores) una 
subjetividad que todavía no se ha “separado” de los sucesos que narra. Creo 
que la complejidad de la visión de Jara sobre la barriada limeña se representa 
claramente en esta dualidad de enfoque.

La narración heroica: basurización y  resignificación

La historia que los habitantes de Montacerdos le narran a Maruja es una 
historia heroica. ¿Cuáles son los elementos que forman esta historia de 
triunfo? ¿Cómo se construye la dimensión heroica que muestra cómo los 
pobladores de la barriada lograron vencer las espantosas condiciones de 
vida y la sistemática violencia con las que se intentaba negarles el derecho 
a una vida digna en la ciudad? La respuesta se encuentra en la caracterización 
de esta comunidad como una entidad cuyos sujetos despliegan un notable 
instinto de vida que los hace trascender los durísimos obstáculos que se les 
presentan. Se trata de un grupo humano que, defendiendo su derecho al 
placer, a la belleza y a la espiritualidad, muestra su fortaleza y su superioridad
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moral al re-significar todo signo de muerte que se le impone y transformarlo 
en afirmación de vida. Los habitantes de Montacerdos neutralizan los 
ataques de un status quo que busca degradarlos, convirtiendo estos mismos 
ataques en ejercicios de goce re-humanizador. A través de este proceso, lo 
que hacen es rechazar la forma como el gobierno los entiende y cómo el 
mismo busca definirlos; es decir, como basura, como mero desecho. La 
dimensión heroica de este grupo humano surge así de la fuerza y de la 
convicción con la que éste defiende su plena humanidad y sus inalienables 
derechos frente al ataque basurizador del estado.

Aquí es preciso explicar un poco el término bassurización. El concepto 
pertenece a Daniel Castillo, quien en su análisis de la geopolítica entre lo 
que llama el “Primer Mundo” y “la Gran Periferia” lo explica como un 
mecanismo subalternizador a través del cual el poder crea otredades que 
perpetúan la dinámica de la relación amo-esclavo. El acto de basurizar, 
definido por Castillo como “la activación de mecanismos de descongestión 
del centro gracias a un uso estratégico de sus recursos” (30) es en otras 
palabras la creación de un basural material y simbólico que el poder (el 
“centro”) construye como espacio totalmente ajeno a sí mismo, precisamente 
para poder justificar su propia legitimidad por oposición a él. Se trata de la 
construcción de una alteridad radical que es la que sostiene la diferenciación 
entre dos locus: el centro (limpio y productivo) y el basural (estéril, 
contaminado y contaminante). Negándose a aceptar sus propios desechos 
como elementos constitutivos de su identidad, lo que hace el poder es 
construir el espacio del basural o “vertedero” para así poder descargar y 
desconocer sus propios residuos (su parte de “basura”) en un lugar otro que 
luego será estratégicamente naturalizado como el auténtico y único basural, 
hogar de aquellos a los que llamaremos “seres basura”.4 La basurización es, 
esencialmente, un proceso mediante el cual el poder intenta adjudicarle sus 
“trapos sucios” (los desechos de su propio sistema) a otros a los que busca 
naturalizar como paradigmáticos “seres basura”.

En Patíbulo para un caballo, Montacerdos se caracteriza como un lugar 
en progresiva descomposición. La extrema miseria, la suciedad y la 
enfermedad de sus pobladores son su marca de identidad. Como lo expresan 
los mismos personajes de la novela, Montacerdos “es un chiquero” (260) 
donde la gente vive pudriéndose en los “fangales excrementicios” producto 
de la obstrucción del agua causada por los fusileros enviados por el 
gobierno:

Estamos sobre la miasma. Olemos a mierda. Comiendo carne de rata; 
tuzas, raíces de caña, palos, chala seca; lo que mastican los chivos y los 
puercos; durmiendo sobre colchones de moscas, con gente desesperada 
que no teniendo nada que comer, empieza a cortarse los dedos, las orejas, 
para cocinarlos y dar qué comer a a los hijos, y es macabro, truculento, 
espantoso, ¡pero es cierto! (281)
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En la novela queda claro que Montacerdos como habitat degradado es 
producto de un sistema para el que la barriada es el lugar de descarga, el 
“desecho” de una productividad que ocurre en otra parte y que está vedada 
para los “seres basura” . La abundancia de aquel lejano “centro” donde todo 
transita, bulle y vive se presenta como la contraparte de aquel “vertedero” en el 
que se vive. Se trata de un espacio condenado a la esterilidad y al salvajismo, 
maldito por haber sido condenado por aquel dedo de muerte de la existencia 
marginal. Así lo expresa el recuerdo que hace hablar a la Maruja niña:

Un aire blanco, redondo y vacío reinaba en todo. Y en todo, un 
enmudecimiento tan mortal, que sentí de repente que todos podríamos 
oírnos los rugidos y rumores secretos de las visceras, o el rodar más leve 
de uno de nuestros pensamientos. Que la muerte así, sin acaso saberlo, nos 
había tocado con la punta de su dedo de hueso. Pues no oíamos nada, no 
se oía nada, ni siquiera la respiración por dentro. Fue descubrir en ese 
instante que vivíamos detrás de todo; “es el abandono en que nos tiene hoy 
el gobierno”, se oyó la voz del Gringo Pérez no sé por dónde. Como de 
haberse acabado el mundo. De vivir lejos del mundo. De las ciudades, los 
edificios y de la gente. Pues ni un ruido ni cloqueo de gallina. Ni las 
súplicas celestiales de la Santísima. Sólo el vacío. Montacerdos pareció 
suspendido de un hilo de nada, sobre la nada, al pie de lo indecible, en lo 
incoloro y sordo de lo aún no nacido. (197)

Esta caracterización de la barriada como basural material y simbólico va 
de la mano de su sujeción al brutal desprecio de un poder que desde una 
lógica discriminatoria acusa a los pobladores de Montacerdos de querer 
destruir el orden de la ciudad. Para el comandante Dantón Pflucker, el jefe 
de los fusileros, los migrantes provincianos llegan a Lima “a atosigarla de 
inmundicia, a envenenarla con su podrida habla pestilente a coca y a llenar 
las calles de indigencia y sarna” (294). Con estas palabras, el estado revela 
el profundo racismo de base higienista del que se sirve para instrumentalizar 
a la población urbano-marginal como auténtica amenaza a la salud y al 
bienestar del país: “No se imagina la iglesia las enfermedades que nos 
acarrean y a las probables epidemias a las que nos someten? ¿Ni el desorden 
económico que ocasionan al país?” (294), vuelve a decir Pflucker. Para el 
estado, Montacerdos es un foco infeccioso del que sólo pueden salir 
enfermedades contagiosas, sujetos pestilentes y mera “inmundicia”. Es 
además un lugar estéril donde no puede florecer la vida. Es a esta basurización 
a la que los pobladores de Montacerdos se enfrentan al narrar su historia. 
Negándose radicalmente a vivir en los términos que les impone el estado 
(como “seres basura”), estos sujetos van a sentar las bases de su narrativa 
triunfal. La pregunta entonces es ¿cómo es que estos seres desposeídos 
logran romper la lógica perversa de la basurización? ¿Cómo se construye la 
epopeya con la que los “seres basura” se transforman en ejemplos de
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plenitud vital y de la fuerza del espíritu humano para luchar contra la 
adversidad? Más aún, ¿cómo lo hacen sin “limpiarse” y sin así reproducir la 
lógica higienista del poder que los basuriza? En la historia narrada por los 
personajes a Maruja, abundan episodios en los que puede apreciarse un 
mecanismo de re-significación a través del cual los sujetos transforman los 
mismos signos que reciben como ataque basurizador y los convierten en el 
eje de fantásticas y heroicas hazañas que reivindican su profunda humanidad 
y su inquebrantable instinto de vida.

Un ejemplo notable de esto es la dualidad héroe/monstruo de Pompeyo 
Flores, una suerte de titán cósmico que al mismo tiempo es la bestia más 
aterradora y el más noble y sublime espíritu de Montacerdos. Pompeyo es 
descrito como un ser espeluznante; como una especie de engendro a medio 
camino entre humano y animal5 cuya historia posee los rasgos de un 
auténtico relato mítico: tras recibir de su padrastro un garrotazo en la nuca 
cuando era niño6 contrajo una extraña “enfermedad del crecimiento” (24) y 
así se convirtió en una bestia devoradora de todo: plantas, libros, basura, 
todo tipo de animales e insectos. Criado a palazos como un cerdo en el 
basural, su feroz voracidad es el rasgo emblemático de una identidad atada 
a la miseria que lo convierte en símbolo de todo Montacerdos. Sin embargo, 
Pompeyo es incuestionablemente el héroe principal de la novela7. Como 
irreductible soldado, Pompeyo es expresión del más tenaz espíritu de lucha, 
y su capacidad para transformar los ataques y las desgracias que se le 
imponen en ejercicios de re-humanización y de afirmación de su propia 
autonomía es testimonio de aquella re-significación de signos a la que me 
referí anteriormente. Veamos un ejemplo. Tras haber sido declarado muerto 
después de una batalla contra los fusileros, Pompeyo regresa a Montacerdos 
en una escena que muestra todas las características del retorno triunfal a la 
patria de un héroe de guerra. En una atmósfera cuyas descripciones 
indudablemente nos remiten al realismo mágico de Macondo, Pompeyo, 
orgulloso, despliega la bala que tiene metida en la cabeza como si fuera un 
trofeo. Le muestra a todos que, en vez de matarlo, el proyectil ha quedado 
absorbido por la increíble capacidad de resistencia de su cuerpo, que lo ha 
acogido - como en un nido -  para hacerlo “dormir” allí (121). Lo que vemos 
en esta delirante imagen es el resultado de un procedimiento lúdico mediante 
el cual el sujeto, frente a la situación límite, se las ingenia para quitarle a la 
bala todo su potencial destructivo y la convierte en un inofensivo juguete. 
A la manera de un niño que ve en el juego la forma de ejercer dominio sobre 
una realidad que lo sobrepasa, aquí Pompeyo “exorcisa”8 la bala y la 
despoja de su contenido maligno, haciendo del forado que ha dejado en su 
cuerpo una especie de “camita” donde la va a poner a descansar. Pero esta 
capacidad transformadora de la realidad no termina allí. Luego de dejar a 
todos boquiabiertos al mostrarles lo que había hecho con la bala, “barrote en 
mano y con una firmeza sólo suya” Pompeyo declara: “Pero un día a esta
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bala la cagaré por el culo. ¡Y me la pondré de collar!” (122). A la manera de 
un auténtico Calibán, vemos aquí cómo Pompeyo no sólo se ha comido la 
bala, nutriéndose del objeto que venía a destruirlo, sino que además, al hacer 
pasar la bala por su cuerpo - al controlarla dentro de éste- la ha vuelto a crear, 
re-definiéndola. Su desafío al poder, su rechazo a recibir pasivamente sus 
ataques, se da precisamente en su transformación del elemento que viene a 
matarlo en un mero desecho que él mismo va a expulsar. Pompeyo reproduce 
de esta forma la misma estrategia basurizadora que usa el poder contra él, 
devolviéndole al agresor la venganza de su acto liberador: si con esa bala el 
poder intentaba destruir su cuerpo como si fuera una basura, al mencionar 
su intención de “defecarla” Pompeyo le quita todo su contenido amenazador 
y la vuelve un objeto minimizado, despreciado por un sujeto autónomo y 
empoderado que va a evacuarla como desecho. Más aún, al decir que va a 
ponérsela “de collar”, lo que hace es repudiar la violencia a través de la 
burla. Así, con la plenitud del gozo infantil, Pompeyo crea una distancia 
irónica9 -  un espacio de confort -  que neutraliza la atrocidad recibida. Este 
placer de la trasgresión mediante el ejercicio lúdico -  burlesco - de las 
funciones vitales del cuerpo puede leerse además como la forma como esta 
subjetividad infantil que no ha reprimido aún el sentido de continuidad entre 
su cuerpo y su excremento, se enfrenta a un poder adulto represor y 
disciplinante. Siguiendo esta lectura, la re-humanización de la relación de 
Pompeyo con el proyectil convertido en propio desecho puede codificarse 
políticamente como la victoria de la espontaneidad y la libertad de la lógica 
del niño frente al ataque basurizador del orden adulto.

Mencioné antes que Pompeyo como personaje representaba también el 
aspecto sublime y noble del espíritu humano. Y es que es Pompeyo quien a 
través de su comportamiento frente a sus amigos, sus maravillosos proyectos 
y su forma de ver el mundo, representa aquel terco optimismo que constituye 
la base de la óptica narrativa del relato ofrecido por los personajes de 
Montacerdos. A pesar de ser un auténtico monstruo, el lector aprecia cómo 
Pompeyo se niega a hacer de su propia monstruosidad el límite de su 
existencia. Desde el extremo misino de su ser degradado, el impulso vital de 
Pompeyo lo hace el líder de una serie de empresas que buscan re-humanizar 
y cultivar el espíritu de los habitantes de Montacerdos para impedir así que 
la cotidianeidad de la violencia y la miseria que se les impone sea su único 
horizonte vital. Junto con otro fabuloso personaje de similar naturaleza 
mitológica -  Medio Gusano Jer Bruckman -  Pompeyo construye, en el 
medio del basural, una delicada “Casa de Té” donde ambos, en aquel 
misterioso “lenguaje de las flores”, se dedican a la tertulia sobre temas como 
la belleza o las maravillas del mundo natural. Posteriormente, este lugar se 
transforma en la “Casa de la Poesía”, una especie de mágico huerto donde 
los poemas crecen como plantas, se exhiben en impecables vitrinas y donde 
también se ofrecen singulares servicios como la venta y reparación de
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poemas (345-6). Pompeyo se presenta muchas veces intentando contagiarle 
a otros su pasión por el cultivo espiritual: a los niños, les presenta regalos 
exquisitos como el Kama Sutra y el Códice sobre el vuelo de los pájaros de 
Leonardo da Vinci. De hecho, logra su cometido al convertir uno de estos 
regalos en la fuente de inspiración de un proyecto muy representativo de 
Montacerdos como un pueblo que lucha por trascender la miseria en la que 
vive y que reclama su legítimo derecho a la felicidad por encima de las 
desgracias cotidianas. Me refiero al proyecto de la legendaria “máquina que 
vuela”, una especie de cometa gigante hecha de harapos y basura por 
Yococo y puesta a volar por Pompeyo. El episodio que recrea el primer 
vuelo de esta máquina nos brinda una maravillosa imagen donde vemos 
cómo aquellos “seres basura” logran zafarse del horizonte excrementicio 
que los sujeta, y se elevan -  aunque sea sólo por un instante - hacia una 
plenitud vital que los hace dejar atrás su sórdida vida:

Hermoso hasta las lágrimas, rugiendo las hélices, las alas perfectas y 
extendidas, Pompeyo Flores levantó sobre sus hombros el edificio alado 
y nos fuimos hacia la colina de la linchada a buscar viento. No cabíamos 
de contento y nuestros corazones saltaban con ese alboroto de las aspas 
queriendo zafarse de sus ejes. / . . . /  Los vecinos abrían sus puertas y 
quedaban admirados. Begonia la Ojitos de Puerco no pudiendo con la 
euforia, ufana iba diciendo: ¡Me orinaré de gusto desde arriba sobre los 
fusileros! (163)

Este episodio es además un claro ejemplo del carácter mitificador de aquel 
relato construido por los habitantes frente a Maruja la socióloga:

...y  así no faltó quienes subidos sobre los zancos, sobre los techos y los 
palos más altos del corral guardarían para siempre en la memoria colectiva 
de la historia, estremecidos y afiebrados, la gloriosa imagen de la espléndida 
ave alada despeñándose con el altísimo terror del sabio colgando de las 
patas (166) / . . . /  El Chivillo auguró que un historiador algún día hablaría 
de la hazaña y que por artes de la numismática y la filatelia se les registraría 
para la posteridad y el orgullo patrio en preciosos timbres postales y en 
sonantes monedas de plata y oro, / . . . /  y que no sería de admirar si 
retablistas, pintores y músicos del folklor nacional (el Guitarra Mágica y 
don Prodigios, por ejemplo), a partir de ese momento del descenso, lo 
recordaran en delicadísimas obras de arte.” (167)

Como puede verse, la dimensión utópica que en la conciencia de los 
habitantes de Montacerdos provoca el vuelo de esta máquina nos muestra 
una comunidad que con este acto recupera su autoestima y se imagina 
legitimada dándose el lujo de proclamar la gloria de su hazaña. A través de 
historias como ésta se construye el imaginario de un pueblo que, al narrarse 
de esta forma, cruza el cerco de la deseada legitimidad y se proclama a sí
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mismo como ejem plar punto de referencia en el relato de los orígenes del 
nuevo Perú urbano. Así, recuperando su derecho a soñar, la hiperbólica 
fabulación de los narradores intenta construir una historia heroica.

Aunque sin los rasgos sobrenaturales que caracterizan a Pompeyo, las 
mujeres de M ontacerdos también son presentadas en dimensiones heroicas. 
En diversos episodios, lo que se resalta es el inquebrantable espíritu de lucha 
de las mujeres que, organizadas como auténticas soldadas, se enfrentan con 
valentía y con feroz elocuencia a los fusileros enviados por el gobierno. El 
protagonismo de éstas como legendarias luchadoras sociales y como 
vehementes defensoras del derecho a existir de la barriada es una constante 
a lo largo de toda la novela. Aquí las palabras de una de ellas como ejemplo:

“Y que sepa el mundo que aquí -  añadió la vieja Ponciana Sora -, ¡ya hay 
un pueblo! Se vive. Que este pueblo ya no es un desmonte. Ni un cagadero 
de camiones del municipio ni de fábricas /..../ Ni que semos méndigos de 
naide, carajo -  prosiguió la vieja Ponciana-; y que no suplicamos, ¡exigimos! 
Porque somos decentes y no animales para que nos tengan así como a 
marranos! (31)

En estas palabras destaca la fuerza con la que se rechaza la ofensiva 
basurizadora que intenta perpetuar la condición de vertedero de Montacerdos. 
La defensa de la barriada es así una épica en la que las mujeres tienen un 
claro protagonismo al mostrarse como auténticas guerreras incapaces de 
dejarse amilanar por los fusileros, sus enormes caballos y sus armas siempre 
listas para disparar. En una escena narrada desde el asombro y el innegable 
orgullo de la niña M aruja, son ellas las que se amotinan “cada quien con su 
hijo” , sus letreros y sus ollas vacías (43-44) y se dirigen al cerco para 
enfrentarse a los guardias. Estos, con la inmensidad de sus caballos, las 
rodean atrapándolas y proceden a denigrarlas: hacen que los caballos 
defequen frente a ellas “espesos guanos en volcánicas furgonadas” (50). 
Enseguida, y como respuesta a las palabras del capitán Pflücker que las 
acusa de ser “indias” y, por lo tanto, basura, las mujeres responden:

¡Endias ya no semos ! Semos de Santoyo, caballero, de Cantagallo, Mendocita 
y de los Barrios Altos. /.../ Peruanas, caballero. Decentes. (51-52)

Lo que es obvio en estas palabras es un claro reclamo por ser reconocidas 
de forma distinta (ya no como basura) por el Perú oficial. Para adquirir 
dignidad de ciudadanas, estas mujeres son plenamente conscientes de que 
tienen que rechazar ser vistas como “endias” , y es así como sus palabras 
propician la construcción del relato heroico de un pueblo que busca fijar su 
identidad en la migración y en el paso de lo rural a lo urbano. Desde esa 
perspectiva, se trata de un ejercicio de re-significación y de la elaboración 
retórica de una narrativa fundacional.
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Realismo y  quiebre del mito

Por su tenaz defensa de su derecho a un espacio donde vivir, y por las 
muchas formas como Montacerdos se muestra como un lugar donde todavía 
es posible la solidaridad de los proyectos comunes, el cultivo espiritual y 
hasta breves pero intensos momentos de felicidad, no resulta difícil leer 
Patíbulo para un caballo como un relato celebratorio de la habilidad del 
espíritu humano para triunfar sobre la adversidad10. Sin embargo, como 
indiqué al principio de este ensayo, cualquier optimismo que transmita la 
novela se ve atemperado por una dicotomía mito/realidad que persiste por 
encima de todo impulso mitificador en la elaboración de la historia de 
Montacerdos como imagen paradigmática de la barriada peruana. En este 
quiebre del marco utópico, la denuncia de las que han sido llamadas “las 
fuerzas antisociales”11 de Montacerdos obstruye la fluidez de la narrativa 
heroica y aparece como la contraparte realista del proceso mitificador que 
en tantas ocasiones caracteriza la perspectiva narrativa de la novela. Si en 
los ejemplos comentados anteriormente Montacerdos aparecía como una 
comunidad cohesionada por la solidaridad y la grandeza espiritual de sus 
habitantes, también es necesario recordar su caracterización como un lugar 
donde persiste la envidia, la ignorancia, la cobardía y el egoísmo 
individualista. Estos elementos destructores de todo ideal comunitario se 
cuelan en el recuento de la historia hecha por los pobladores, denunciando 
así las profundas flaquezas de un grupo humano que muchas veces es el peor 
enemigo de sí mismo.

El aspecto más contundente de esta visión anti-heroica es la forma como 
repetidamente los habitantes de Montacerdos destruyen tantos proyectos 
destinados a sacarlos de su miseria “matando” real o simbólicamente a sus 
propios héroes. En este aspecto, el caso más significativo es el asesinato de 
Celia Ordóñez, la maestra del pueblo. Fundadora de una escuela donde 
enseñaba gratis a leer y a escribir a niños y adultos, se cuenta que Celia 
además luchó infatigablemente por despertar la conciencia política de los 
pobladores de la barriada. Fue así como formó el Club de Madres y organizó 
seminarios para instruir a la población sobre sus derechos y sobre las 
razones de su marginalización. Pero como bien ha sido señalado, su tragedia 
radica en que fue asesinada por la misma gente a la que intentaba ayudar12. 
Una noche, un grupo de pobladores dirigidos por Ponciana Sora (la misma 
que cité anteriormente en su heroico desafío a los fusileros) entró “a 
cuchillada y pedrada limpia” (22) a la escuela y brutalmente golpeó a la 
maestra para luego quemarla viva incendiando el local. Las razones de este 
crimen nunca quedan claras, pero las hipótesis que se presentan en boca de 
algunos personajes denuncian una mentalidad donde la ignorancia, la 
superstición, los prejuicios y sobre todo un fuerte moralismo represor de 
base machista aparecen imponiéndose sobre todos los otros lazos positivos
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que unen a la comunidad13. Las múltiples denuncias hechas por la madre de 
Maruja al recordar este crimen apuntan a la persistencia, entre los habitantes 
de Montacerdos, de una mentalidad muy conservadora con respecto al rol de 
la mujer. Según Mamá Griselda, el responsable de su muerte fue el odio 
conservador de algunos pobladores frente a esta atractiva mujer que no 
ocultaba sus valores liberales y sus varios amantes. En la novela puede verse 
cómo el simple recuerdo de Celia es una fuente de tensión en la narración 
del pasado de Montacerdos hecha por sus propios habitantes. Cuando se le 
invoca, algunos insisten en identificarla como una comunista que envenenaba 
las mentes de sus alumnos. Otros, la acusan de haber sido una bruja que 
hechizó a Heraclio Rojas, un hombre casado, y se hizo embarazar por él. 
Pero también hay quienes, como Mamá Griselda, la defienden a ultranza y 
reconocen su legado: “¡Malditos! (20) / . .. /  La envidiaban, no la entendían, 
pero hizo mucho por el pueblo. Y mucha hembra jue para los indios, mucha 
mujer, mucha dama, para las polleronas” (23). El conflicto de posiciones en 
torno a Celia y su apuesta por la educación muestra así las profundas brechas 
de una comunidad donde distintos valores y mentalidades se encuentran en 
pugna, y donde no se logra un acuerdo en cuanto al camino a seguir para salir 
de la miseria. En relación a este conflicto, puede decirse que la novela 
presenta a la joven socióloga Maruja, auténtica heredera del camino trazado 
por la maestra, como el modelo del progreso y hasta de la reivindicación 
histórica de toda la comunidad (ya que con su tesis, Maruja insertará a 
Montacerdos en la legitimidad de la ciudad letrada). Desde esta perspectiva,
lo que se denuncia es la incapacidad de los pobladores de Montacerdos para 
reconocer en la educación un arma para salir de la miseria: ellos mismos 
desperdiciaron la oportunidad que les brindó Celia. De ahí que sólo algunos, 
como Maruja, la “comelibros”, lograran el ansiado progreso.

Otra denuncia del carácter autodestructivo de Montacerdos es cuando se 
recuerda la expulsión de la barriada del doctor Napoleón Annunciata, 
antiguo novio de Celia, en la que se acusa a otra vez a Ponciana Sora, al 
Puma Santos, al Matabueyes y a “otros apristas y apolíticos” (146). Acusado 
de “cobrar poco” en sus consultas y de “ser sospechosamente comunista”, 
este médico había creado la única posta médica de Montacerdos, local que 
desapareció con su expulsión. Como la escuela fundada por Celia, la posta 
del Dr. Annunciata era un intento de darle a los pobladores de Montacerdos 
uno de los tantos servicios básicos negados por el estado, pero fue destruido 
por la misma comunidad que se servía de él. En la voz de algunos pobladores 
que expresan su deseo por el retorno de Annunciata se puede percibir el 
lamento por ese otro triste ejemplo de una oportunidad perdida para la 
barriada.

Vemos así cómo Montacerdos aparece como un lugar de conflicto entre 
fuerzas contradictorias, un espacio de lucha donde los mismos que por 
momentos son admirables líderes o progresistas críticos sociales (Ponciana
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Sora y Pólvoras Flores, por ejemplo), en otros aparecen como auténticos 
representantes del mal y de fuerzas retrógadas14. La dualidad de estos 
personajes actúa además en contraparte al perfil exclusivamente heroico de 
otros (Pompeyo, Celia y Annunciata, por ejemplo), y así la lucha entre las 
fuerzas representadas adquiere las dimensiones de una auténtica y épica 
batalla moral. En ésta, el egoísmo, la intolerancia y la violencia se conectan 
a un individualismo que se muestra como el peligro más aterrador que debe 
enfrentar Montacerdos como comunidad. Frente a los utópicos proyectos y 
heroicas hazañas que como símbolo de los valores solidarios ofrecen 
algunos (Celia, Annunciata y Pompeyo), vemos cómo Montacerdos también 
está dominado por fuerzas que sofocan y traicionan los logros de los 
primeros. Donde más consistentemente se aprecia esto es en la actitud de la 
mayoría de los pobladores frente a la desaparición de Pompeyo después de 
la última batalla contra el cerco. A pesar de haber puesto en peligro su vida 
innumerables veces como fiero gladiador contra los fusileros, cuando se 
levanta el cerco y terminan las batallas los habitantes de Montacerdos se 
muestran totalmente indiferentes frente al destino de Pompeyo. Los únicos 
que se acuerdan de él son los niños, y ante las insistentes preguntas de éstos 
los adultos se encogen de hombros y miran hacia otro lado “como despertando 
de un mal sueño, de algo que espantaba, sobrecogiéndose de un ser del cual 
no se debía hablar” (375). En boca de Maruja, que recuerda cómo ella y sus 
amigos preguntaban por él sin obtener respuesta, la denuncia es clara: “lo 
habían olvidado, lo querían olvidar, lo estarían olvidando” (375). Al ser los 
niños los únicos capaces de reconocer el heroísmo de Pompeyo, la condena 
de los mismos frente a la indiferencia de los adultos se hace sentir en las 
palabras del Chivillo:

“pero irá grande como un brioso y triunfal caballo por algún villorrio, y 
como siempre que la infamia, la incomprensión y la mala fe de los hombres
lo sigan: no faltará para él un patíbulo” (376).

Conclusiones

La visión heroica de Montacerdos, construida por el recuerdo de sus 
primeros habitantes (entre ellos la niña Maruja), se quiebra con la visión y 
los comentarios de la Maruja adulta hacia el final de la novela. Al referirse 
al levantamiento del cerco que cancela los límites formales entre Montacerdos 
y la ciudad, Maruja adulta recuerda cómo los pobladores de la barriada 
empezaron a integrarse al nuevo mercado de trabajo. Al recordar esto, 
también repara en la observación que hizo en ese entonces sobre la recién 
adquirida vitalidad de su pueblo: según se le ocurrió, Montacerdos sólo 
estaba “ensanchando la botella y su mundo de Medioevo” (373). Al recordar
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haber dicho esa frase, Maruja parece estarse dando cuenta que ya en ese 
entonces empezaba a sentirse cínica frente al supuesto “triunfo” de su 
pueblo. En consecuencia, este emergente cinismo encontró representación 
en una imagen que le era bastante familiar entonces: la botella de insectos 
de su hermano Yococo.15 Ahora, años más tarde, Maruja adulta recuerda 
aquella metáfora con la que en aquel momento empezó a entender que lejos 
de desaparecer, la cárcel de m iseria y las condiciones de vida 
inaceptablemente “medievales” de Montacerdos simplemente continuaban. 
Entonces, Maruja retoma su antigua metáfora, pero ahora la sustenta con un 
discurso de corte sociológico que claramente muestra su nueva identidad de 
científica social:

Y los cercos de pobreza, de ignorancia en zonas carentes de medicinas y 
condiciones mínimas de salubridad, continuaban multiplicados ahora por 
otros confines en torno a la gran metrópoli, la nación de los tranvías, el 
monstruoso pulpo costeño de tentáculos suctores de ilusiones, vanas 
esperanzas y de vidas que es Lima. Y aquí el mundo continuaba no con la 
consabida forma de un huevo de pavo girando en el espacio, sino con la 
absurda apariencia de una botella: la botella de arácnidos y de insectos de 
Yococo...(375-376)

Caracterizando la ciudad con una imagen que se remite a Lima, hora cero, 
texto paradigmático sobre la explosión urbana de Lima durante los años 
cincuenta16, lo que lamenta Maruja es el cumplimiento de un temido 
apocalipsis: la perpetuación y la imparable reproducción del vertedero. 
Recordando a Castillo, parece como si la entrada de Montacerdos a la lógica 
de mercado de la vida limeña sólo hubiera servido para instrumentalizar al 
sujeto y deshumanizarlo subsumiéndolo en una lógica residual (35) en la 
que la energía vital queda transformada en mera basura. Y frente a este 
inescapable basural, la conciencia de Maruja se rebela y parece preguntarse 
¿qué pasó con el ansiado “progreso” para el que vinimos? ¿cómo se explica 
la continuidad de esta miseria?

A diferencia de la mayoría de los habitantes de Montacerdos, Maruja 
dejó la barriada, se educó en la universidad y, de cierta forma, cambió de 
identidad. Su posición como socióloga le da un tipo de lente muy específico 
con e! cual mirar y evaluar la barriada donde creció: si la dimensión afectiva 
y la necesidad de legitimación le hacían imposible a los demás pobladores 
(y a ella misma como niña) alejarse del impulso infantil de la narración 
heroica, la Maruja socióloga se siente obligada a la mayoría de edad, a un 
punto de vista político que desde la lucidez del realismo, analice las cosas 
sin espejismos idealizadores. Así, la doble “voz” de Maruja que aparece en 
la novela incide en mostrarnos lo angustioso de su dilema: ¿el mito o la 
historia? Por un lado, como aquella niña que participó furiosamente en la 
lucha contra el cerco y que amó profundamente a sus héroes, Maruja siente
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la necesidad narrativa de trascender cualquier fracaso y de sumarse a la 
visión mitologizadora que ofrecen los otros personajes. Pero por otro, como 
científica social cuyo deber es documentar la realidad, Maruja tiene la 
responsabilidad de no caer en idealizaciones; de ahí que podamos apreciar 
en sus palabras la desoladora sensación del fracaso de Montacerdos como 
espacio vital. En la reivindicación de la riqueza espiritual, la energía vital 
y la profunda humanidad con la que entrañables personajes como Pompeyo 
llegan a dominar la caracterización de la barriada de Montacerdos, puede 
verse la necesidad afectiva, apasionada y hasta ética de Maruja por presentar 
las virtudes más admirables de los pobladores urbano-marginales con los 
cuales creció. Pero con su crítica, que impide la caracterización de los 
habitantes de Montacerdos exclusivamente como víctimas, Maruja reafirma 
su compromiso como intelectual. Desde esta perspectiva, la fundación 
“oficial” de Montacerdos no es el final feliz de una larga lucha, sino el único 
momento de esperanza en una trágica historia de fracaso. Frente a la historia 
de Montacerdos, la mirada de los niños persistirá en rescatar el pasado 
mítico y la gloriosa memoria de los héroes: en el diálogo final de la novela, 
el Chivillo afirma que Pompeyo está sumergido en el centro de la tierra, 
desde donde protege a todos haciendo rotar al planeta con su fuerza. Así, en 
las palabras de este niño, se afirma que la labor de Pompeyo -  y el mágico 
canto de su amada Liliana - asegura que jamás se perderá “la esperanza de 
ver alguna vez felices a los montacerdos” (377). Pero la fe y la fantasía han 
abandonado ya a Maruja. Ella, habiendo dejado de ser niña, asume con 
tristeza lo que ve más allá del mito.
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NOTAS
1 Luis Cárcamo-Huechante, Nuria Vilanova, James Higgins, José Morales 
Saravia y David Wood son quienes más extensamente han trabajado la narrativa de 
Jara. Concentrándose en Montacerdos, Cárcamo Huechante ve la metáfora y el 
lirismo como estrategias para enfrentar el hiperrealismo de la violencia que 
presenta el texto. Por su parle, Vilanova y Higgins se concentran en la narrativa de 
Jara como testimonio de la emergencia y la movilidad social de los limeños de 
origen provinciano. Sus trabajos presentan Montacerdos y Patíbulo para una 
caballo, junto a obras de otros autores, como materializaciones artísticas de los 
grandes cambios sociales ocurridos en el Perú a causa de la migración interna a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. En relación a este fenómeno también se 
encuentra el trabajo de Saravia, quien se pregunta por las particularidades del 
“discurso urbano” en la obra de Jara. Por último, en el marco de un estudio sobre 
la cultura popular peruana, David Wood se concentra en analizar el registro oral de 
la narrativa de Patíbulo para un caballo.

2 Con este término me refiero a una ficción que funciona como guión metafórico 
para determinada idea de nación. En Foundational Fictions, Doris Sommer ve en 
el romance entre un héroe y una heroína la metáfora clave para representar la unión 
de diferentes sectores en la síntesis que crea lo “nacional”. En el caso que me ocupa, 
la estructura metafórica no es romántica, sino que trata de las batallas entre el 
adentro y el afuera de una comunidad, entre quienes buscan constituirla tanto física 
como simbólicamente, y aquellos que quieren impedirlo. Otros críticos han visto 
Patíbulo para un caballo de forma similar. Revisando la narrativa peruana de las 
últimas décadas, Cornejo Polar calificó a esta novela como “la épica plebeya de una 
nueva Lima fundada” al ver en su relato “la gesta del migrante” (33). Por su parte, 
James Higgins ha afirmado: “the novel is, in effect, a foundational myth in which 
the successful defense of Montacerdos is implicitly presented as the opening 
victory in a struggle which will eventually lead to the underclasses’ reconquest of 
their country” (114).

3 Con el término “realismo” me refiero a una perspectiva que intenta evaluar lo 
que ve tal como es, sin idealizaciones. Sabemos que toda pretensión de objetividad 
es, a fin de cuentas, un intento inútil, ya que ninguna “mirada” está libre de 
subjetividad. Pero en este caso busco hacer la distinción entre una forma de narrar 
que se caracteriza por la hipérbole mitologizadora, y otra que aspira a presentar los 
hechos desde la supuesta neutralidad de la ciencias sociales.

4 En su análisis, Castillo explica la naturalización de Latinoamérica como uno 
de los muchos basurales o “vertederos” del “Primer Mundo”. Así, las catástrofes, 
la violencia, la miseria y las demás expresiones de la “descomposición grotesca” 
(32) latinoamericana son presentados como efecto y no como causa de una forma 
de ser y de vivir otras frente a la cual sólo cabe el espanto y la conmiseración del 
limpio y seguro “centro”.

5 “cabe citar la siguiente descripción de Pompeyo en la novela: “El altísimo de 
ojos mosquientos no era un hombre común; aunque semejante a todos los mortales, 
ostentaba en su rostro un lejano aire que lo emparentaba con muchos seres vivos del 
reino animal; poseía una mirada algo porcina, unas orejas duras y demasiado
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grandes, con cerdas, en un cráneo algo caballuno y grueso, que por momentos ya 
no parecía cráneo de caballo sino de león o de algún saurio sin nombre.” (18)

6 Según esta historia, Pompeyo le debe su monstruosidad a la figura paterna. Si 
en muchos sentidos Pompeyo simboliza al habitante de Montacerdos como ejemplo 
del poblador marginal sub-urbano, podemos ver al estado como ese falso padre (se 
trata de un “padrastro”) que lo condena con su violencia a una vida de enfermedad.

7 Higgins afirma el protagonismo de Pompeyo en Patíbulo para un caballo 
dedicando una sección entera dentro de su análisis de la novela a analizar el rol de 
éste como héroe principal de la barriada.

8 En el segundo capítulo de su estudio, Jeftanovic explica este procedimiento 
cuando analiza el juego infantil como estrategia de supervivencia en la obra 
Gemelos de la compañía teatral chilena La Troppa (42).

9 En el mismo capítulo del estudio citado, Jeftanovic se refiere a la teatralización 
del juego infantil como mecanismo creador de distancia irónica frente a un hecho 
vivido como atroz (53).

10 Así lo afirma Higgins, p. 137.

11 Higgins p. 125.
12 Higgins p. 141.

13 Como lo ha indicado Higgins, “the implication of the incident is thus that the 
lower classes are frequently their own worst enemy, allowing ignorance, prejudice 
and short-term expediency to sabotage the forces which represent their best hope 
for the future” (127).

14 Ponciana Sora representaría la violencia de la paranoia puritana, y el Pólvoras 
Flores representaría al crimen organizado, por ejemplo.

15 En Montacerdos la novela que da inicio a la saga que culmina en Patíbulo para 
un caballo, Yococo coleccionaba insectos y los encerraba a vivir en una botella. 
Con toda la falta de pudor de su crueldad infantil, Yococo gozaba de mostrarle a los 
otros niños cómo estos pobres animales encarcelados y hacinados luchaban 
infatigablemente por sobrevivir, pero nunca lo lograban.

16 En el cuento “El niño de junto al cielo” de Lima, hora cero se describe así la 
visión que el protagonista tiene de Lima: “Habían subido y una vez arriba, junto a 
la choza que había levantado su tío, Esteban contempló a la bestia con un millón de 
cabezas. La “cosa” se extendía y se desparramaba, cubriendo la tierra de casas, 
calles, techos, edificios, más allá de lo que su vista podía alcanzar” (77).
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