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CUANDO LA GUERRA SIGUE POR DENTRO:
POSMEMORIA Y MASCULINIDAD ENTRE
YUYANAPAQ Y DIAS DE SANTIAGO

Margarita Saona
University of Illinois, Chicago

M ientras el pais se debate sobre la necesidad de recordar o de olvidar
las atrocidades cometidas durante la guerra interna investigadas por la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion, en el terreno de la cultura
peruana vemos que el impulso de registrar esa experiencia toma formas
especificas. Una de esas formas es la de una masculinidad en crisis: en una
sociedad patriarcal en la que el orden y la autoridad se han imaginado
siempre como principios masculinos, la evidencia de un caos de violencia
desatada aparece encarnada en cuerpos de hombres tullidos y en
excombatientes que no encuentran lugar en la sociedad civil.

Esas imégenes, vistas desde la necesidad de evaluar el violento pasado
reciente, pueden entenderse como un sintoma de una falla profunda: hemos
intentado ver la nacion articulada a través de la autoridad masculina, de la
Ley del Padre. Sin embargo, lo que vemos en la produccion cultural que
emerge a partir del reporte de la CVR, nos revela que esa ley en el Perd
apenas ocultaba un desfase, un quiebre, nunca un orden, y que los hombres
peruanos no parecen tener méas poder que el de la opresidn o la violencia.

Olvidar, recordar, sanar

La Comisidn de la Verdad y la Reconciliacion en el Pert articulé de una
manera sin precedentes la nocién de que las ultimas dos décadas del siglo
XX constituyeron un trauma colectivo para el pais.1 Términos como “la
violencia” o “el conflicto armado interno” pasan, a partir del trabajo de la
comision, a ser parte del imaginario nacional. Esta articulacién de un cierto
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periodo histérico como trauma viene acompafiada de las posibles actitudes
que se pueden asumir frente a la nocidén de trauma: un evento causé una
herida profunda ya sea en el cuerpo o en la psiquis - en este caso de
la nacion-2 La posicién de la CVR es la de una imperiosa necesidad de
recordar, analizar y reparar. Sin embargo, aun cuando se acepta el hecho del
evento traumético como una realidad, las actitudes que se pueden asumir
frente a este evento son diversas y no siempre compatibles con el mensaje
que la CVR intentaba difundir. Mientras que ciertos sectores coinciden en
que para sanar del trauma es necesario revisitar los eventos que lo produjeron
y, aun, las causas de estos eventos, existen otros sectores que, incluso
cuando aceptan la existencia de los eventos traumaticos, proponen que la
“cura” consiste en olvidar y mirar hacia el futuro.3 Por ello, desde la
publicacién del reporte, quienes intentamos comprender la cultura peruana
entendemos sus manifestaciones a partir de una dicotomia que supone la
voluntad de recordar frente a la negacion de ese recuerdo.

En este ensayo propongo que una de las imagenes que le dan forma al
recuerdo traumatico es la de una masculinidad en crisis. Dos “textos” muy
diversos me serviran para ilustrar esta tesis: tanto la exhibicion fotografica
Yuyanapadq,4 producida por la propia CVR, como el film de ficcion de Josué
Méndez, Dias de Santiago, pueden examinarse desde una perspectiva de
género que descubre, en medio del afan por reconstruir el trauma ocasionado
por las dédadas de violencia, una honda herida en la concepcion de la
masculinidad en el Per(. En otras palabras, estas obras, que se proponen el
objetivo de recordar, de confrontar el trauma, descubren, en las raices de ese
trauma, una masculinidad mancillada. Aunque el territorio nacional se
representa muchas veces como femenino, el estado nacién patriarcal parece
necesitar un cuerpo masculino para encarnarlo.

En Male Subjectivities at the Margins, Kaja Silverman postula la idea
de que la ideologia que sustenta a las sociedades patriarcales se apoya en lo
que ella llama “la ficcion dominante”. Segun Silverman, el hecho de que el
cuerpo masculino posea 6rganos sexuales externos contribuye a la idea de
que -a diferencia de las mujeres- los hombres no han sido “castrados” (42).
Pero esa imagen de que los hombres poseen un cuerpo completo, entero,
informa también una imagen de la realidad que la sociedad asume: esta
masculinidad inc6lume debe encarnar la unidad de la familia y la estructura
social.

En palabras de Silverman:

Our dominant fiction calls upon the male subject to see himself, and the
female subject to recognize and desire him, only through the mediation of
images of an unimpaired masculinity. It urges both the male and the female
subject, that is, to deny all knowledge of male castration by believing in the
commensurability of penis and phallus, actual and symbolic father. (42)
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Kaja Silverman piensa que es posible encontrar manifestaciones de
masculinidades que se articulan al margen de la ficcién dominante. Estas
serian formas de masculinidad que reconocen y aceptan la castracion y la
otredad. Tal vez un primer paso en la elaboracién del horror de nuestro
pasado reciente sea examinar lo que las heridas en la subjetividad masculina
revelan, para asi postular un futuro en el que, aceptando nuestras faltas y
nuestras debilidades, podamos constituir una sociedad mas igualitaria.

La idea de una crisis de la masculinidad se ha convertido en un lugar
comln en los estudios de género en las ultimas décadas. Una extensa
literatura documenta y analiza la forma en que la redefiniciéon de roles
sexuales en las sociedades contemporaneas ha afectado a los hombres,
creando desconcierto, depresion o excesos de violencia.5 Sin embargo, el
analisis que presentaré a continuacién muestra que existen coordenadas
especificas para los problemas de género en el Per(, que estos problemas de
género afloran en nuestras manifestaciones culturales y revelan una de las
fallas estructurales de la sociedad peruana y que las memorias de la guerra
interna hacen aflorar esta falla -parafraseando a César Vallejo- “en forma
de sintoma profundo”.

En una sociedad patriarcal como la peruana, los hombres deberian
encarnar no sélo el poder sino también el principio de autoridad. Las
imagenes fotograficas de Yuyanapaq descubren una polarizacion en la que
los hombres oscilan entre el exceso de poder y de fuerza y la humillacion,
la mutilacién y la muerte. Enmarcando esas dicotomias se puede observar
al mismo tiempo en las fotografias el desfase de los simbolos nacionales que
debian reforzar una cierta imagen de la patria: banderas, escudos, uniformes,
monumentos y otros emblemas de la nacion se encuentran fuera de lugar y
asi el poder y el orden que deberian encarnar pierde su sentido.

Por su lado, Dias de Santiago narra la historia de un excombatiente
incapaz de reintegrarse a la sociedad civil después de la guerra. En una
detallada exploracion del sindrome de estrés postraumatico, la pelicula de
Josué Méndez muestra no sélo la mutilacion fisica y emocional de jévenes
cuyas vidas quedan truncadas por la experiencia directa de la violencia, sino
que ademas revela un hondo quiebre en la imagen masculina a través de un
padre perverso al que Santiago quisiera aniquilar.

Al usar el concepto de posmemoria propongo que aun las generaciones
que no vivieron la experiencia directa de los afios de la violencia estudiados
por la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion estdn expuestas a los
efectos de un trauma colectivo. La imagen de la nacién es una imagen
distorsionada y corrompida por los abusos del poder y tanto las fotografias
como la pelicula ofrecen un espejo de ese orden perverso que debe ser
entendido y analizado si esperamos que la nacion se recomponga.
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¢Como recordar los recuerdos ajenos? ¢Es posible hablar de
posmemoria?

La nocion de posmemoria fue desarrollada por Marianne Hirsh para
referirse a los efectos del trauma del Holocausto en una generacion que no
lo habia vivido en carne propia. La posmemoria, segin Hirsch, caracterizaria
la experiencia de aquellos que crecieron dominados por el relato de eventos
previos a su nacimiento y cuyas propias historias, son, de alguna manera,
desplazadas por el poder de ese relato traumatico (Family Frames 22).
Mientras que con su uso original del término Hirsch se referia estrictamente
a la experiencia de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto, pronto
expande la nocion de posmemoria para definirla como un espacio de
rememoracion que surge de actos conmemorativos en el espacio publico y
social y no simplemente a nivel personal o individual. Estos actos facilitarian
la identificacion y la proyeccion de manera tal que aquellos que participan
de la posmemoria hacen propia la historia traumatica, inscribiéndola en su
propia historia (Projected Memory 8-9).

Hirsh trata de afinar esta nocion de manera que no parezca que se trata
de apropiarse del dolor ajeno. Para ello se sirve de la nocidn de memoria
heteropatica, desarrollada por Kaja Silverman en Threshold of the Visible
World (185): la memoria heteropatica permitiria identificarse con el
sufrimiento ajeno, entenderlo como el dolor de otro, pero que hubiera
podido ser experimentado por el yo. Se trata de intentar desplazarse,
alinearse con la experiencia ajena. Mientras que en Gltima instancia no es
realmente posible comunicar la experiencia traumatica, la imaginacién
heteropética de la posmemoria intenta que los que no sufrieron el dolor en
carne propia se acerquen a esa experiencia, puedan imaginar la situacion de
quienes si la sufrieron, sin apropiarsela y sin asumir que es posible adoptar
la posicion del otro.

Sin disminuir la problematica que nos plantea la idea de “recordar”
hechos histdricos que no hemos vivido en carne propia, existen evidencias
de la necesidad de hacer el sufrimiento ajeno parte de la experiencia propia.
El saber del sufrimiento ajeno opera como un agente transformador de la
propia concepcién del yo, de la historia que me construye como sujeto. El
libro de testimonios de los visitantes a la exhibicién Yuyanapag nos da una
serie de declaraciones de esta experiencia:6 la de aprehender que se ha
vivido sin saber -0 sin querer saber- que otros han experimentado el horror,
y ser de alguna forma transformados por ese conocimiento:

Soy estudiante universitario, 26 afios de edad, y sin embargo hoy he visto
cosas que pasaron en mi pais y que yo no vi. Dificil no derramar lagrimas
ante ciertas imagenes. Felicitaciones a los realizadores, en lo que a mi
concierne, han logrado su objetivo. Desde hoy veo a mi Per( con otros
0jos.
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Cesar Loyola Broca / sin fecha

Tengo 16 afios y no vivi, 0 mejor dicho no entendi, todos estos
conflictos. Me doy cuenta que hubo mucho sufrimiento y que tengo
suerte de no haber sufrido como los demas chicos de mi edad. Sé que no
son felices; ya que sufren traumas y piensan que puede volver esa época.
Estoy de acuerdo con que ensefien estas fotos; ya que fue nuestra realidad
y no vamos a volver a cometer estos errores.

Firma ilegible / sin fecha

Soy de la Lima ajena, pero hoy empieza mi duelo.

Manuela Tapia C. / sin fecha

Mientras en otros ensayos he intentado reflexionar acerca del papel de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion en la creacion de una imagen de
la nacion con respecto a los afios de la violencia politica,7 quiero enfatizar
ahora el hecho de que al poner en escena el trauma de la nacidn, una de las
imagenes que lo encarna es la de una masculinidad en crisis. Las tensiones
en la imagen de la masculinidad peruana que se revelan en los intentos de
elaborar el trauma colectivo apuntan a la relevancia del género sexual en el
imaginario colectivo.

Un rostro de varén se desvanece entre sus manos

En la fotografia de Vera Lenz utilizada en la mayoria de las
publicaciones y documentos producidos por Yuyanapag, desde el mapa de
la exhibicion, hasta el libro que recoge las fotografias, las manos de una
mujer andnima sostienen una minima fotografia de carnet. La fotografia es
diminuta, borrosa, efimera. Ya Susan Sontag ha hablado de la fotografia
como memento mori , mostrando como al tratar de conservar un momento en
la vida, inevitablemente reconocemos la futilidad de este acto (Sontag 15).
Pero mientras que fijar laimagen para retener aquello que nos roba el tiempo
deberia por lo menos darnos una ilusion de permanencia, no es eso lo que
vemos en esta foto.
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Figura 1: Ayacucho, 1984, Vera Lenz.

Laimagen que nos muestraes lade un hombre de edad mediana, pobremente
vestido, de perfil. Una foto de carnet -de aquellas que supuestamente hacen
que el estado nos reconozca como ciudadanos- es todo lo que queda de este
hombre y, en las manos de esta mujer, hacen patente su vulnerabilidad. La
gran mayoria de las victimas del conflicto armado fueron hombres entre los
veinte y los cuarenta y nueve afios (Hatun Willakuy, p. 52). Mientras que
laCVR ha hecho un importante trabajo investigando el papel de las mujeres
en el conflicto, ya sea como participantes en los grupos armados, o como
victimas y sobrevivientes, (Hatun Willaku y Mantilla Falcén) lo que quiero
enfatizar en este momento es el hecho de que la guerra todavia es cosa de
hombres.

Esa asercion, por supuesto, requiere una exploracion mucho mayor,
pero para los alcances de este ensayo quiero centrarme en la problematica
que se crea en la dindmica de iméagenes masculinas puestas en juego por la
cultura de laposmemoria. Si la imagen de Vera Lenz nos muestra la imagen
de un desaparecido como un hombre pobre, vulnerable, sin poder, el orden
de lanacion aparece encarnado en imagenes masculinas que traicionan su
propia incongruencia al simular una autoridad de la que carecen.
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¢Una imagen especular?

Un sombrero oculta el rostro del hombre que, solicitamente, rescata
la imagen del Presidente Fernando Belaunde Terry del edificio del concejo
municipal de Vilcashuaman, en ruinas tras un ataque de Sendero Luminoso,
en 1982. ;Por qué rescatar el retrato de entre las ruinas? Porque la imagen
del presidente es la representacion metonimica de la nacién, porque quiza
la efigie de ese hombre blanco, de mediana edad, vestido de gala a la usanza
occidental, portando la banda presidencial, sea el Unico simbolo que le
recuerda a Vilcashuaman que es parte del Peru.

Pero eso plantea otros problemas. Paraempezar la imagen de Belaunde
en esa foto no corresponde a la de su presidencia de 1980, sino a la de 1963,
cuando tenia poco mas de cincuenta afios. Este detalle es extremadamente
revelador. Por un lado, es un sintoma del aislamiento y el desfase que existe
en una sociedad centralizada como la peruana, en la que Vilcashuaman no
tiene una foto actual del presidente de la nacién. Pero por otro lado es
también revelador que la imagen rescatada sea la de un hombre de mediana
edad y no la del Belaunde de 1980, ya casi septuagenario. La imagen que el
anénimo campesino recupera es la una masculinidad hegemdnica.

Figura 2: Vilcashuaman, Ayacucho, 1982. Oscar Medrano, Revista
Caretas.
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El concepto de masculinidad hegemonica fue desarrollado hace mas
de veinte afios por Tim Carrigan, Bob Connell y John Lee como “una
variedad particular de masculinidad a la que otras...estdn subordinadas”
(586). Parafrasedndolos es posible decir que algunos grupos de hombres
estan oprimidos dentro de las relaciones del patriarcado y que sus situaciones
se explican de maneras similares a las que explican la subordinacion de las
mujeres dentro de un sistema patriarcal (586). Aunque el término
“masculinidad hegemdnica” ha sido ampliamente criticado, muchos
sociologos y antropdlogos en América Latina lo utilizan para describir lo
que sucede en nuestras diversas sociedades (Olavarria, Parrini, Fuller). El
término permite contrastar experiencias heterogéneas y complejas con una
imagen homogénea y mas normativa de lo masculino.

Este Belaunde de mediana edad, blanco, “occidental”, materializa la
pertenencia a la nacion en la encarnacién de esa masculinidad hegemaénica.
El campesino que recupera esa imagen ¢;se identifica con ella? ;Se ve
reflejado en ella?

Mientras que el humilde hombre de la foto se inclina solicito sobre el
retrato de Belaunde, habria que destacar que este rescate es consecuencia de
actos previos cuyo objetivo era destruir todo aquello que encarnaba el orden
estatal en aquel edificio municipal, efigie del presidente incluida.

Si en su ya clasico estudio sobre el nacionalismo Benedict Anderson
se preguntaba qué hacia que los habitantes de un territorio estuvieran
dispuestos a matar o a morir para defender el abstracto concepto de nacién
(7), la fotografia de Belaunde entre las ruinas pone en la imagen masculina
del retrato presidencial toda la carga emocional de aquello que se quiere
destruir o defender en la guerra interna del Per( de fines del siglo XX.

Pero unade las revelaciones de laposmemoria es que tras el espejismo
de la ficcion dominante, esa imagen, la de un hombre integro, incélume, se
hace insostenible después de la guerra. En Dias de Santiago Josué Méndez
muestra el fracaso de un excombatiente de integrarse a la vida civil y este
fracaso serevelacomo la fractura irreparable de una imagen masculina ideal
que no sblo no encuentra correlato en la realidad, sino que acaba por
denunciar una corrupcién extrema en el propio principio de autoridad que
supuestamente funda el patriarcado.

El colapso de la Ley del Padre en Dias de Santiago

En las secuencias finales de la pelicula de Josué Méndez, Santiago, el
protagonista, va perdiendo el control aceleradamente. Armado de una
pistola, intenta secuestrar primero auna muchachita del instituto de educacion
superior en el que estudia y que previamente habia intentado seducirlo y
luego a la mujer de su hermano. Cuando el hermano lo golpea para rescatar
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a su mujer, Santiago corre tras ellos hacia la casa familiar e irrumpe en una
habitacién tras cuya puerta se escuchan gritos de mujer. Pero ninguno de los
eventos previos nos preparan para la escena que se revela al abrir la puerta:
el padre de Santiago, un hombre de mediana edad, obeso, desagradable,
abusando sexualmente de la hermana preadolescente de Santiago. Si bien el
padre habia ya hecho algun gesto inapropiado al principio de la pelicula, la
insinuacién era que explotaba el atractivo de la nifia para atraer clientes a su
tienda y ni él ni la nifia parecian ser, hasta esta escena, personajes
particularmente relevantes para el desarrollo de la historia de Santiago. Sin
embargo, la brutal imagen de su cuerpo junto al fragil cuerpo de la nifia
confrontan a Santiago y a los espectadores con un padre transgresor, un
padre perverso, ante el cual toda nocidn de la Ley del Padre se desvanece.
Esa es la verdadera tragedia de Santiago, la de ver que sus creencias y
principios se desmoronan, que son apenas una ficcion. Su afan de mantener
esa ficcion, esa imagen, ha sido lo que lo ha llevado a recurrir a la violencia.
Ante el desenmascaramiento de esa ficcion, el impulso de Santiago es el de
destruir a su padre, a larealidad y a si mismo, pero el arma que lleva no tiene
municiones: en una metafora mas de su impotencia, Santiago tendra que
seguir viviendo con la realidad y consigo mismo, armado sélo con una
pistola sin balas.

Juan Carlos Ubilluz ha explorado en forma brillante el tema del
cinismo y la perversion posmoderna en el Per( de los Gltimos afios en su
libro Nuevos subditos. Siguiendo a Slavoj Zizek y a Alenka Zupancic,
Ubilluz explica que el declive del Nombre-del-Padre no se trata simplemente
de rebelarse ante la autoridad:

Hallandose en retirada el No del padre real, el sujeto cuestiona ahora la
imposicién de cualquier ficcion socio-simbdlica. Ya no se trata solamente
de que el ciudadano critique a quien ocupa el lugar de autoridad: se trata
ahora de la falta de confianza del lugar de autoridad en si, de lano-creencia
en el lugar de excepcion (el Nombre-del-Padre) que sostenia las metas
colectivas (131).

Ante la imagen de su padre violando a su hermana no hay ya posibilidad de
que Santiago encuentre alguna forma de articulacion social. Hasta la muerte
le es negada en la Ultima escena en que repetidas veces se dispara tiros en
blanco en las sienes y en el rostro.

Si bien la escena puede parecer excesiva o0 innecesaria en una pelicula
en la que el tema central parece ser la dificultad de Santiago para adaptarse
a la vida civil después de experiencias traumaticas en la guerra, ese exceso
es esencial: Santiago puede en efecto estar sufriendo de sindrome de estrés
postraumatico, pero el horror no estad solamente en su recuerdo, sino que se
esconde tras las puertas del presente, en una sociedad en la que la criollada
(Portocarrero) y el cinismo (Ubilluz) han reemplazado cualquier nocién de
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autoridad.

Dias de Santiago no trata del periodo estudiado por la CVR. Sabemos
gue Santiago es un excombatiente, pero las menciones al tiempo de servicio
de Santiago son deliberadamente imprecisas. Brevemente se nombra el
conflicto con el Ecuador y su participacion en la “guerra interna” es apenas
aludida con frases como “cuando estabas alld”. Si la pelicula de Josué
Méndez participa de la posmemoria, no es trayendo al presente recuerdos
especificos del periodo de la guerra interna. Es mostrando que la violencia
permanece y se aduefia de Santiago en parte por haber experimentado en
carne propia el trauma de la guerra, pero también porque el supuesto orden
social al que se deberia reincorporar no existe.

Para el final de la pelicula, Santiago esta desesperado y ha perdido
cualquier nocién de control sobre su vida y su entorno. Cuando intenta
secuestrar a esas mujeres él cree estarlas salvando de algo peor. Pero el
Santiago que vemos a lo largo de la pelicula es un personaje que quiere
actuar correctamente, que quiere, ante todo, ser un hombre honesto.

Si hay algo que Santiago anhela es orden y el (inico orden que es capaz
de imaginar es el orden de la autoridad patriarcal, el orden que quiere adn
atribuirle a la vida militar, aunque eso requiera reprimir recuerdos
intolerables. Desempleado, abandonado por su mujer, ante la tumba de un
compafiero de batalla que, incapaz de soportar su vida de mutilado de
guerra, se acaba de suicidar, Santiago se rehusa a aceptar el plan de asaltar
un banco que le propone otro excombatiente. Es en este momento que
Santiago se aproxima mas a los recuerdos de la guerra, pero jaméas los
nombra:

Si yo me fui de la marina fue para estar bien con mi conciencia, porque asi
como yo no puedo dormir yo sé que t tampoco puedes dormir. ;TU puedes
dormir? ;Duermes? Y si nos seguimos metiendo en cosas asi nunca vamos
a estar tranquilos con nuestra conciencia. Yo me acuerdo de todo ... todos
los dias ... y no me deja dormir.

Sin embargo, esos recuerdos que no lo dejan dormir, aungque no se atreva a
nombrarlos, son reprimidos por un discurso en que el orden de las fuerzas
armadas representa la autoridad que Santiago desea: “Estabas acostumbrado
a salvar, rescatar, costa, sierray selva, aire, mar y tierra, dia y noche, noche
y dia” se dice tratando de entender el desasosiego que le produce deambular
por la ciudad. En ese mismo mondlogo interior Santiago se repite “sin orden
nada existe”. Santiago trata de negar lo terrible de su experiencia de la
guerra limitdndola a un “alld”, a una especie de estado de excepcion
(Agamben) contenido en si mismo. En su regreso a la sociedad civil,
Santiago espera encontrar orden y espera incluso ser reconocido, valorado
por su servicio a ja patria.

En la pelicula de Josué Méndez ese orden anhelado por Santiago es el
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orden de la ficcion dominante, el orden patriarcal en el que el cuerpo
masculino integro, no-castrado, encarna la autoridad y la unidad social y
familiar. La pelicula entreteje cuidadosamente la forma en que la imagen de
un orden doméstico dominado por el hombre de la casa esta imbricado para
Santiago con el orden que él pretendia defender como combatiente. En una
de las escenas que pone en manifiesto la necesidad de Santiago de “actuar”
el papel de hombre de la casa vemos a Santiago enunciar el orden de las
cosas. Santiago ha recibido dinero de su pension de la marina y esto le da
animos para tratar de replantear su relacion con su mujer. Me permito
transcribir en extenso el parlamento que explicita su idea del orden de las
cosas, ya que pone en evidencia la importancia que tiene para Santiago una
division tradicional de los roles de género:

¢Ah? A mi, a mi me preguntas, a mi, que como me gustaria que fuera. De
verdad quieres que te diga como me gustaria que fuera. Mira, Mari, esto es
esto, ¢no? La mesa es la mesa, no es otra cosa, el piso es el piso, aqui se
come, aqui se camina, todo tiene su orden, todo tiene su razén de ser, sin
orden nada existe. Yo estuve pensando ahora y he escrito un plan aqui.
Mira, desde mafiana vamos a dormir maximo hasta las siete, vamos a
preparar el desayuno en media hora, asi estamos tomando desayuno entre
siete y mediay ocho. De ahiyo me voy parael instituto, tu te vas al mercado
por un par de horas y haces las compras para el almuerzo y almorzamos a
las catorce para cuando yo estoy de vuelta. Para el diario puedes hacer de
desayuno lo que quieras, siempre con algo de soya o algun cereal. Para el
almuerzo los lunes, un cevichito, los martes, pollo, los miércoles, puedes
hacer menestra, los jueves, fideo, los viernes, quinua, los sabados ya
puedes hacer lo que t0 quieras, no vayas pensando que yo estoy tratando
de imponerte algo, no. Los domingos, mejoramiento de rancho, o sea no
cocinas, nos vamos a comer afuera. Después yo me voy con el carro, td
haces las cosas que tengas que hacer. Esto es esto, la cocina es la cocina,
lamesa es la mesa, todo tiene su orden, todo tiene su razén de ser, sin orden
nada existe, yo soy el hombre, td eres la mujer, yo estuve pensando ahora
y estaba esperando que ti me preguntaras eso y he escrito un plan aqui...

La escena se inicia con un primer plano de Santiago en la cocina y se
amplia a un medio plano que se convierte en el marco desde el que Santiago
enfatiza su discurso leyendo de un papel que se saca del bolsillo y resaltado
cada una de las tareas propuestas con enfaticos movimientos de su mano
libre. Sélo al final del parlamento el marco se abre a un plano general para
abarcar toda la cocina y descubrimos que Santiago estd solo y que esta
literalmente practicando su papel. Pero cuando su mujer, Mari, llega, es
incapaz de actuar. Es Mari quien provee su magro almuerzo, pan sin nada.
Ante Mari, Santiago es incapaz de articular un discurso y la ficcion
dominante se revela como ficcion. Mari no podria ajustarse a ese orden de
las cosas que Santiago desea, ya que, a diferencia de Santiago, tiene un
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trabajo estable en un hospital y no podria dedicar todas sus mafianas a ir al
mercado y cocinar.

Desde la sociologia y la antropologia quienes han estudiado cuestiones
de masculinidad en América Latina han sefiando que la entrada de las
mujeres en el mercado de trabajo ha transformado el balance de poder en el
hogar (Fuller, Olavarria, Valdés, Alméras). Los distintos procesos de
modernizacion han ido alterando la dinamica familiar y en ciertos sectores
sociales los hombres no s6lo aceptan el apoyo econémico resultante del
trabajo remunerado de sus mujeres, sino que reconocen que ellos también
deben participaren el trabajo doméstico (Fuller 401). Sin embargo, cuando
en una estructura familiar sigue persistiendo una visidn jerdrquica del
género, y sin embargo, el dominio masculino no puede respaldarse en el
aporte del varon a la economia doméstica, muchas veces los hombres
terminan recurriendo a la violencia para establecer su poder (424). En la
pelicula de Méndez la Gnica escena en la que vemos a Santiago golpear a su
mujer es después de haberse sentido humillado cuando un vendedor de
refrigeradoras le dice que su pension de la marina no es suficiente para darle
un crédito. Santiago se niega a recurrir al empleo de Mari como una fuente
de ingreso y al salir de la tienda discuten, ella dice que va a volver ella sola
a hacer la compra y él le da una bofetada.

La experiencia de Santiago condensa y acumula una violencia que
proviene de fuentes diversas. Por un lado, el horror vivido en la guerra, que
se intenta reprimir, pero que se sugiere, contradice la imagen honorable que
Santiago quisiera conservar de las fuerzas armadas. Santiago insiste que su
objetivo era proteger, defender, pero revela que lo que experimenté “alla”
no lo deja dormir. Por otro lado, Santiago se aferra a la idea de un orden
familiar jerdrquico, en el que el hombre de la casa representa la autoridad,
pero, incapaz de ofrecer ningln tipo de estabilidad econdmica a su mujer,
acaba recurriendo a la violencia para establecer su autoridad. Esto, sin
embargo, es inaceptable para Mari, una mujer autosuficiente y que, aunque
a ratos intenta preservar el orgullo de Santiago, evidentemente tiene ideas
més igualitarias sobre el matrimonio.

El filme de Méndez yuxtapone el orden militar y el orden familiar como
manifestaciones del patriarcado, de la ficcién dominante en la que los
hombres son fuertes, valientes, poderosos, proveedores para la familia y
para la sociedad, pero esa ficcion se ve resquebrajada constantemente. Los
compafieros de la marina de Santiago se consideran héroes, pero el que
perdio las piernas en combate acaba suicidandose y los otros se convierten
en criminales comunes, dispuestos a robar un banco para compensar la falta
de reconocimiento de la sociedad por la que supuestamente lucharon.
Santiago es incapaz de conseguir un empleo. Sus credenciales de marino
retirado no son reconocidas para nada, no le dan facilidades para estudiar
alguna carrera que lo ayude a salir adelante y no le dan crédito comercial.
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La escena de la violacidén del padre en toda su brutalidad materializa el
engafio de la ficcion dominante. Ante esa revelacion Santiago no puede
seguir diciendo que todo tiene su orden y su razon de ser. No hay ya negacién
posible.

Si Santiago ha de sobrevivir, serd asumiendo que ha sido la violencia y
no el honor lo que el supuesto orden patriarcal-nacional le ha dado. Tendra
que asumir tanto las faltas de la guerra como las faltas de su padre y sus
propias faltas. Tendra que asumir que su pistola no tiene balas y que debera
encontrar otras formas de fundar un orden.

A modo de conclusion

La imagen del pais que surge del trabajo de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacion es una imagen brutal. Nos obliga a confrontar no sélo la
violencia que extermind a decenas de miles de peruanos, sino también el
hecho de que esto ocurriera ante la indiferencia de los sectores que no se
vieron directamente afectados por el conflicto. Desde los estudios de
género, el hecho de que la produccion peruana de la posmemoria impugne
la imagen de una masculinidad que encarna el control y la autoridad es un
elemento que no debe ser pasado por alto: es, de hecho, una llamada a
cuestionar la ficcién dominante, un sistema que se sostiene sobre nociones
hegemadnicas de masculinidad que apenas ocultan la violencia de la opresion
de un grupo sobre otro y que encubren el hecho de que muchos hombres
recurren a la violencia fisica para establecer su poder.

Siguiendo a Kaja Silverman, mi lectura de las representaciones de la
masculinidad bajo los efectos del reporte de la CVR propone que es
necesario reconocer el caracter de “ficcién dominante” del orden patriarcal
en el Per(: por un lado, denunciar el hecho de que la autoridad que parece
sustentar la masculinidad hegemonica no es una autoridad legitima, y, por
otro, que hombres y mujeres acepten la idea de masculinidades al margen de
las nociones de fuerza, poder y control. Si Ubilluz ve en la primacia del
cinismo y la perversion de la sociedad peruana los resultados de una
sociedad que celebra las transgresiones del padre, tal vez el primer paso para
establecer un nuevo orden sea confrontar las imagenes de esas transgresiones,
mirarlas cara acara, para luego poder imaginar no un padre ideal, un hombre
inmune a la castracion, sino formas de ser alternativas y mas igualitarias
para los hombres y mujeres del Pera.
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NOTAS

1 Las ultimas décadas han visto una explosion de trabajos sobre la memoria
colectiva y el trauma social. Entre los trabajos que informan estas nociones se
encuentra el texto clasico de Maurice Hallbwachs, On Collective Memory, (Chicago:
University of Chicago Press, 1992) y el estudio de Jeffrey C. Alexander, Cultural
Trauma and Collective ldentity. (Berkeley, California: University of California
Press, 2004). Son también fundamentales las intervenciones de Elizabeth Jelin y
Carlos Ivan Degregori y los trabajos que recogen en Jamas tan cerca arremetio lo
lejos. Memoria y violencia politica en el Perd. (Lima: IEP, 2003), asi como la
reciente publicacién de Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbet y Victor Vich,
Contra el suefio de los justos ( Lima: IEP, 2009).

2 Judith Lewis Herman discute la tension existente entre la aversion a nombrar
las atrocidades sufridas y la conviccidn de que negarlas o intentar olvidarlas es
contraproducente en su texto Trauma and Recovery (New York: Basic Books,
1992). Para un andlisis a fondo de la evolucién de la nocion de trauma y la
problematica de las distintas teorias que intentan definirla véase Ruth Leys,
Trauma: A Genealogy (Chicago: University of Chicago Press, 2000).

3 Mientras reviso estas lineas un nuevo debate se ha abierto en el Perd al
difundirse la noticia de que el gobierno peruano habia rechazado dos millones de
ddlares ofrecidos por el gobierno aleman para la construccion de un museo de la
memoria. El primer ministro Yehude Simon arguye que ese dinero podria utilizarse
mejor para hacer reparaciones a las victimas del conflicto, mientras numerosos
sectores de la poblacion reclaman la importancia de la memorializacion de esas
décadas tragicas. http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid 7917000/
7917663.stm.

4  La exhibicion esta actualmente alojada en el Museo de la Nacién. Estuvo
originalmente en la Casa Riva Aglero de Chorrillos. Las fotos comentadas en este
trabajo pueden encontrarse en el libro publicado araiz de la exhibicion, Yuyanapag.
Relato visual del conflicto armado interno en el Pert, 1980-2000 (Lima: Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert, 2003), en el CD-Rom que
distribuye la defensoria del pueblo, o en la pagina web de la CVR,
www.cverdad.org.pe, bajo el enlace “Legado visual.”.

5 Véase, por ejemplo, Tim Edwards Cultures of Masculinity (New York:
Routledge, 2006). En América Latina uno de los aportes mas significativos en este
respecto es la coleccidn de ensayos publicada por José Olavarria A. y Rodrigo
Parrini R. Masculinidad/es.ldentidad, sexualidad y familia. (Santiago de Chile:
FLACSO, 2000) y con respecto al Pert es indispensable el trabajo de Norma Fuller,
Masculinidades: cambios y permanencias (Lima: Fondo editorial de la PUC,
2001).

6 Unaseleccion de estos testimonios se encuentra en el CD-Rom que distribuye
la Defensoria del Pueblo con el titulo Yuyanapag. Relato visual del conflicto
armado interno en el Perd, 1980-2000. El archivo “Comentarios” se encuentra en
una carpeta titulada pdf.


http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid
http://www.cverdad.org.pe
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7  Véanse “Yuyanapaq (Para recordar): El escenario de lamemoria”. Publicacién
arbitrada de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Bogota: Editorial
Pontificia Universidad Javeriana, Universidad de los Andes, Universidad Nacional
de Colombia, 2008, pp. 81-96) y “The Knowledge that Comes from Seeing:
Yuyanapaq and the Peruvian Truth and Reconciliation Commission” de préxima
aparicion en Hispanic issues.
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