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JOSE TOLA, EL ENSAMBLAJE DEL CUERPO Y EL ALMA

Mirko Lauer

¢Qué hay debajo de los colores?

Es como alzar una falda,

Que es como jugueteaba José Miguel con Tilsa, c. 1970,
segun ella me conto,

& €l habia hecho un dibujito & con €l una edicion

de diez copias de grabado a cuchara (1969) en que una version
de eso mismo aparece.

Me refiero a una mujer que se alza ella misma la falda

y muestra los pelos, mas asustados que asustadores.

Al nifio curioso para que no levante hay que decirle

Que debajo de los colores hay monstruos.

Yo estuve la noche en que casi le alzd juguetdn

La falda a la bella J*, que reprimi6 el avance con un manazo.

La misma noche del fallido compromiso de S*

Entre un paisano palestino-libanés

Y una falda plisada.

*

Los cuadros

¢, COom o se mira uno de estos cuadros? ¢De qué manera se mira uno en
uno de estos cuadros? Frente a las obras de José Miguel Tola, al menos las
posteriores a 1984, acaso muchas miradas oscilen entre tratar de descifrar
las historias que se alojan en la gestualidad disforme de los personajes, vy el
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esfuerzo porevitar que esas historias los alejen del disfrute de lacomposicién
y el color. Es casi inevitable que composicion y color ganen. Ganancia del
espectador, no necesariamente del artista. Quienes quisieran tomar la
narrativa de los cuadros de Tola tal como ella se presenta a primera vista,
chocarian contra una muralla de argumentacion existencial (muy temprano
la critica encontré la palabra expresionismo para evitar un ingreso mas
detallado a esa argumentacidn, clave en Tola).

Pero lo que todos hacen, creo, es privilegiar la belleza del color y la
composicion porque ambos hablan de una faceta del talento que es mas
amigable, mas todavia cuando es entregada mediante grandes dosis de
virtuosismo. Por eso es sobre todo el diestro manejo del color lo que
mantiene los cuadros pegados a la memoria. Es este doble registro de
estructura profunda racionalista y textura sensual el que hace a los cuadros
de Tola tan diferentes. Es mediante él que Tolajuega aque estdjugando con
nosotros. Pero a la vez su dedicacion al propio mensaje argumentativo es
total. Eljuego, y el posible engafio, es para quienes se resistan aacompafarlo
en su aventura creativa méas profunda: la cosa mentale de una lucha con los
arcangeles en aquel espacio recurrente ubicado entre la caida y la salvacion.

Las obras de Tola se acomodan mal al papel de telones de fondo: el
drama que contienen exige el primer plano de la atencion y lo logra. ;De qué
manera mirarlos, insistimos? La mayoria de ellos postula relaciones
desafiantes con el observador, como la fascinacion, la seduccién o la
hipnosis. Hay un desorden de los elementos a todas luces aparente pero
poderoso, que evoca la libertad, y gestos afilados de los personajes que
siempre convocan una punta de adrenalina. A pesar de la exigencia de
inmediatez que fluye de ellos en un primer contacto, estos cuadros siempre
requieren un tiempo de contemplacion y desciframiento: son pocas las obras
de Tola que entregan su idea o su sentimiento con facilidad, y conocer el
titulo o sospechar la importancia de una linea argumentai no ayuda, al
contrario. Y sin embargo estamos ante una belleza que también es instantanea,
en el sentido de que reclama ser conocida de golpe.

Hay una idea de uno de sus criticos tempranos, uno de los espafioles que
vieron sus primeros trabajos en 1971, que mantiene una extrafia vigencia.
Comentando la muestra de ese afio en la Galeria Seiquer, en Madrid, M.A.
Garcia-Vifiolas sostiene que Tola “no crea nuevas realidades, sino que
disloca la realidad existente y la somete a un clima de misterio” y percibe
“Colores calientes pero sosegados, que envuelven aestos seres de complicada
morfologia, que siempre nos miran en serio”. Estas palabras vienen durando
casi medio siglo. La realidad misteriosa y dislocada es cada vez mas rica y
compleja, y mas profunda, pero la implicita curiosidad por ver otro lado de
las cosas sigue alli.
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*

El lenguaje

¢Hay tal cosa como “los cuadros de Tola”? Se trata de una obra con una
tortisima unidad tematica y de estilo. Pero al mismo tiempo en ella las etapas
son sumamente marcadas, con algunos giros abruptos y replanteamientos
radicales, que a los de la platea cultural siempre nos han dejado aplaudiendo
y pidiendo mas. Sin embargo no hay un Tola la luz y un Tola las tinieblas,
sino un mismo Tola agénico. Sus trabajos se inician en la pugna por salir de
los afios de formaciéon académica, una etapa que le sirvid bien, y que
establecio la idea de lo negro y lo dramatico como subtexto de la obra, lo que
Augusto Ortiz de Zevallos tempranamente (1972) bautizé como “un mundo
sordido”. Fue una época de figuras zoomorfas, habitantes de una penumbra
propia, realizadas con gran dominio de las reglas de la figuracion. Hacia
1980 Tola dejé de pintar esas imagenes, que mas tarde describié como la
materializaciéon de un miedo suyo al cambio. Como si supiera que estaba
pintando aquello que le esperaba si dejaba de pintarlo quizas.

Con sus muestras de los afios 80 en la Galeria 9 toda aquella figuracién
formal termind, y empezd una etapa en que el acto de pintar paso6 a ser una
suerte de manifiesto, un ta tze bao de si mismo, lo cual introdujo fuerzas
centrifugas en su trabajo. Un cuarto de siglo més tarde describi aquella parte
de la evolucién de la obra mas o menos como un abandono de la penumbra
formal y oleaginosa que Tola habia contraido de sus estudios espafioles, y
el inicio del camino hacia una creciente luminosidad. Lo que hasta entonces
habia sido una secuencia de figuras aisladas empezé alli a convertirse en un
lenguaje en permanente transformacion, al cual hoy podemos percibir como
articulador de la obra total desde cualquiera de sus puntos, y que desde
entonces no se ha quedado quieto un solo momento. Un lenguaje que
reclama la observacidn de toda la obra, que postula su simultaneidad. Todo
-el color, las historias, la composicidn y la textura- esta al servicio de ese
lenguaje, nunca al revés. Los elementos de ese lenguaje son visuales, pero
su mensaje no necesariamente. A partir de alli puede decirse que Tola ha
sido hablado por ese lenguaje, y crearlo ha sido un trabajo a la vez
equivalente y paralelo a su experimentacion formal controlada. Ha sido la
parte descontrolada de su trabajo.

Asilo vien un texto para unos vitrales suyos en el 2004: “Lacombinacion
de un mensaje duro, que mezcla lo furioso con lo unheimlich, en el sentido
de lo siniestro, lo fatidico, lo lagubre. Los colores célidos activamente
buscan enfriar el horror que transmite la narracién, y obligan a todas las
demas emociones a inclinarse ante la estética”. Son, otra vez, los “colores
calientes pero sosegados” que vio Garcia-Vifiolas. En una muestra del 2003
Julio Ortega llega a la conclusion de que Tola no es un artista de cuadros
independientes “sino de conjuntos que se desarrollan exploratoriamente
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hasta agotar su despliegue ...Por eso, lo mas evidente es aqui lo mas
enigmatico. Tola entrega todos los postulados, formas y materiales, como si
desplegara una baraja completa”.

Tola ha buscado ocupar un espacio exterior a la convencidn artistica,
sobre todo la limefia. Lo ha logrado por su originalidad. No es un pintor facil
de imitar, ni siquiera de lejos. A pesar de su éxito, no hay una corriente que
se remita a su obra, como si les ha sucedido a otros pintores. {Por qué se
juntd aTola con el expresionismo desde un primer momento y no tanto con
el surrealismo, que hubiera sido una posibilidad verosimil? Quizas fue el
impacto de la serie de 10 pequefios grabados de 1969, efectivamente
préximos al expresionismo aleman o a un fauve como André Derain. O la
temprana deteccion de formas de angustia personal expresada sin las
ascepcia aristocratica de la practica surrealista. Tal vez porque al no haber
en el Per( una tradicidn grafica surrealista en serio, algunos parientes
espirituales de Tola, como Max Ernst, no fueron tomados en cuenta a lahora
de establecer nexos. En otras palabras, la originalidad de Tola no lleg6 a ser
captada desde un inicio, y exigié mas observacién para ser considerada. Eso
no lo hace surrealista, pero creo que lo libera de las filas del expresionismo.

*

Los colores

Los colores de estos cuadros son siempre una bella vibracion. Sin
embargo a pesar de ser excelentes, prominentes y elocuentes, nadie se ha
atrevido a decir que ellos son en si mismos los cuadros, es decir que Tola es
antes que nada un colorista. Los colores impulsan a la mayoria de estos
cuadros hacia el lujo expresivo. Pero no en todo momento. A lo largo de la
obra el auge de los colores es intermitente: por temporadas se encienden
explosivamente y se apagan hasta llegar a definir espacios umbrios.

Los colores vivos, los més “bésicos”, mas contrastados 0 més crudos son
equivalentes a los del juego danés de piezas articulables Lego (leg godt,
juega bien): blanco, rojo, azul, amarillo, que en muchos lienzos constituyen
el encuadre de la composicion, y no al revés. Son colores evocadores de
infancia, construccidn, calidez, orden, limpieza. Thorsten Botz-Bornstein
(2005) plantea que “Lejos de rechazar el uso de colores (lo cual hubiera
matado la imaginacién), Lego redujo los colores a unos “basicos” sin
matices, que permanecen abstractos en el sentido de que (...) no tienen
relacién con nada concreto. Pero lo més obvio es el rigor I6gico dentro de
la organizacion del juego mismo. Los ladrillos del Lego se mantienen
unidos por una estructura invisible, crean la estructura, por asi decirlo,
desde si mismos”.
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Sérvulo Gutiérrez, por ejemplo, tiene esquemas de colores basicos
similares a los de Tola, y parecidos juegos con una engafiosa impresion de
desorden. También son ludicos, en el sentido de ser “colores fuera de lugar”,
que hacen su propio juego en relacidn al tema del cuadro. Pero son colores
que se encuentran mas en el geometrismo de filo duro, como en Jorge
Eduardo Eielson o Regina Aprijaskis. Elida Roman llama mi atencidn hacia
una breve fase geométrica de Alberto Davila en los afios 60.

Es a través de ellos, colores y composicién, que el pintor crea sus
climas —placidez, exasperacion, lo ins6lito— y practica, dentro y fuera del
lienzo, un sutil juego de evocaciones culturales que no parece necesitar al
espectador.

*

Los signos

Astros en el espacio. Tola a partir de un momento ensambla cada vez
ma&s un universo, y utiliza para eso signos. Ensambla en él equivale a integra.
Estos signos nacen como lo que Yuri Lotman (19909 [lama una comunicacion
y0-y0, una taquigrafia muy privada, cuyo sentido no es ser inteligible para
otros. Ahora ultimo los signos de Tola se han puesto a evolucionar hasta
volverse mensajes dirigidos a los demaés.

Fernando Ampuero (2007) recoge asi el tema de los signos: “se
convirtieron en formas méas o menos reconocibles: flechas, cruces, dientes,
0jos, manos, sexos masculinos y femeninos. Y este flamante vocabulario, al
parecer, llegaria para quedarse”. En efecto, Tola con el tiempo ha ido
presentando una suerte de alfabeto, lo que Julio Ortega llama una baraja
completa, con el cual realiza un arte combinatoria, que en efecto funciona
como un mazo de cartas que el pintor se saca, casi literalmente, de la manga.
A la lista de signos que da Ampuero habria que afiadir otros como listones
sinuosos de colores alternados, espirales, estrellas, lunas crecientes, nimeros
ardbigos, dameros, escaleras. En un momento a partir del 2002 estas
escaleras parajugar mundo evolucionaron hasta volverse el camino hecho
de casilleros alineados para el juego de la oca. Cada uno a su manera
instrumento de un jugar bien.

Enrealidad la lista de signos es mucho maés larga. Varios de ellos evocan
los dibujos de la pelicula el Submarino Amarillo (1968), y en consecuencia
el lado amable del swinging London de esos afios. Sobre todo el arcoiris de
Heinz Edelmann, las flechas a la Antonio Segui de los afios 60. En otro
registro estan los puntitos sobre un campo diferenciado, que en Gustav
Klimt evocan la bisuteria de strass, o los puntos que a la Vincent Van Gogh
evocan estrellas ciurculares en el cielo. En uno de sus cuadros del 2007 un
manojo de estrellas sobre un fondo azul marino hacen pensar en las de Henri
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Matisse. Estosjuegos de la evocacion no son gratuitos: A Tola le gusta citar,
incluso en clave, o borrando huellas, como en su cuadro “El sabio trata a los
hombres como perros de paja” (2004) donde se juntan inmobrados textos
Lao Tse y Carlos Oquendo de Amat.

Los signos funcionan también como una suerte de inter-figuracion: no
son abstracciones, pero algunos tienen un correlato propio; no son la
realidad “tal como la vemos”, pero apuntan a ella. Forman algo asi como
palabras plasticas. Los signos, como sucede con las palabras, son mensajes
larvados, suerte de proto-cuadros y proto-historias, que sin embargo nunca
llegan atener su propia historia, 0 a serun personaje, pero que a veces hacen
evidente otra dimension de su existencia. Ortega (2003) cuenta su
desciframiento de uno de esos signos, cuyo proceso de maduracion él
advierte: la flecha. En un cuadro como “La vuelta al mundo” (2001) las
formas escaleroides de cuadros anteriores generan a partir de si mismas,
digamos, un nuevo sentido, y una nueva velocidad. Es lo que podriamos
llamar una recomposicién de los signos. En ciertos momentos de la obra los
signos existen sobre el lienzo solos y con cierta calma. En otros el artista
acelera su presencia, y produce una colisién.

*

La composicién

Colores y signos son ubicados sobre el lienzo por las dinamicas de la
composicion mas amplia y por campos, que es por donde el pintor empieza
el trazo de sus obras. El color viene al final. Tola compone por hacinamiento,
superposicion, traslapo, creando siempre un detrds que no vemos, pero que
la mirada tiene que suponer para captar la totalidad. Lo que el surrealista
Wolgang Paalen Illamaba “espacios implicitos”. Lacomposicién por traslapo
hace que todo venga, por asi decirlo, en capas. Hay una capa de la cual salen
los brazos. Otra que emite los arcoiris. Capas para cada signo. Siempre en
nimero mas que suficiente. Alguna vez en Punta Hermosa, a fines de los
afios 60, Tola le coment6 a su amiga Maruja Salas: “Hombre, hombre [su
manera de repetir la silaba sagrada de invocacion om en aquellos tiempos],
nunca estoy solo. Cuando estoy solo somos dos: Dios y yo”. Siempre he
pensado que esa frase es un buen ingreso a la manera en que Tola compone.
Dios no es un personaje infrecuente en sus cuadros.

Como ya se ha hecho notar, los afios 80 traen cambios sustantivos en esta
obra. Los personajes salen de la penumbra (incluso los méas oscuros, como
los presentados como “Los eunucos de laguerra”, 1989), y sus cuerpos dejan
de ser vagamente convencionales para convertirse en inasibles constructos
de signos y colores asociados con la infancia, y en cierto modo como ella
indescifrables desde la sola adultez. Son cuerpos en desintegracion, para la
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desintegracién, que se sostienen sobre parejas de ojos que funcionan como
ejes de la existencia, anclas de lo binario presente a toda costa.

Francis Ponge (1945) se queja de que “No hay literatura, ni tampoco
pintura de la descomposicion”, pero advierte algunos elementos de esto en
la obra de Jean Fautrier. Podria estar hablando de Tola: “No hay gestos. No
hay gesticulacion. La estupefaccion, el reproche. No hay movimiento sino
el movimiento de la imagen que invade el campo del espiritu; del rostro
torturado que asciende desde el fondo de la sombra, que se acerca al primer
plano; méas bien el movimiento giratorio de los rostros de martires en
nuestro cielo como astros, como satélites, como lunas”.

Todos esos signos que dan vueltas por los cuadros de Tola son espacios
de neutralidad que él intenta salvar del atroz palenque de algunos cuadros,
de la gravedad de esa figura central. Su composicion siempre tiene una
estructura de escena teatral. Tola es un fabro, un hombre de oficio, y en esa
medida de exploracién, de factura cuidadosa, en que los avances en el
trabajo de cada obra se componen a partir de una atenta observacion de lo
ya avanzado, durante largas horas de taller si necesario. Como la forma
externa de una introspeccidn. Esto es lo que se puso en evidencia en “Non
omniamoriar” (2003), unade sus obras maestras, es un ensamblaje construido
como una suerte de anda de la procesion de todos sus signos, y esto vale para
la serie de toda la muestra.

*

Las historias

A pesar de que él no es ni remotamente un pintor narrativo, sus cuadros
alojan historias, o por lo menos variantes de lo que parece una misma
historia obsesivamente llevada adelante. Esta historia seria la de un personaje
en unasituacién complicada por factores externos, situacién cuya naturaleza
el pintor no nos desea revelar, pero que impugna la idea de placidez y devora
todo contexto.

Ese personaje es un héroe, en el sentido de alguien en torno de quién se
estructura la narracion. Frente a esto los cuadros traen casi siempre una anti-
historia: la manera cémo los significados han sido puestos alli para que se
le escabullan al observador del cuadro, i.e. el héroe tiene su camino bien
trazado; es mas bien el observador el que se encuentra en el laberinto.
Cuando hay mas de un personaje en uno de los cuadros, es que el heroe esta
ausente y sus reemplazantes (por ejemplo los pretendientes de Penélope o
los amigos de Hamlet) estdn chocando entre ellos en algin punto del
laberinto.

Por momentos de la obra es posible sintetizar la historia a la manera
convencional: un héroe, un monstruo, una doncella, los tres representados
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por alguno de ellos. Pero las historias de Tola le imprimen numerosas
variaciones al tema. En una variante frecuente el héroe es el pintor mismo
que captura visualmente al monstruo y lo desnuda en un contexto de
intimidad inhospita, y de alli nace ante nuestros 0jos una sensacién de
violencia. La intimidad es inhdspita entre otras cosas porque no hay el
menor indicio de qué es lo que estaban haciendo los personajes de Tola en
el momento de su captura visual.

¢Es el titulo de cada cuadro escrito al dorso, y las frases sueltas que a
veces lo acompafian, una buena guia para conocer la historia? En un aspecto
si, a veces; en otro aspecto, nunca lo sabremos. En ocasiones el titulo parece
puesto alli simplemente para que el observador informado construya la
historia, muerda el anzuelo. A menudo el nombre del cuadro apunta a un
minimo figurativismo, y en otros todo el planteamiento se abre hacia lo
evidente. Como en los cuadros de 1996 “La bailarina”, “El hipnotizador”,
“El pianista” o “El mayordomo”. Pero aun en estos casos, donde el titulo no
es realmente necesario, sentimos que la accién y la historia transcurren en
alguna otra parte, que viene de un momento mas importante que el de la
captura de la imagen.

En muchos momentos de su obra Tola ha cedido al gusto por representar
la realidad exterior, y lo ha hecho con gran brio. Quizéas el caso méas notable
es laexcelente y entusiasta serie pintada en México 1994 de representaciones
de lo magico-real: tres lienzos sobre alucinaciones, y otros titulados “Mujer
descalza sobre tigres”, “Chaman”, “Adivino”, “Ser fantastico”.

*

Los personajes

Hay en la mayoria de los cuadros un personaje central, y celoso de su
centralidad, que ha ido evolucionando con el tiempo, pero a la vez mantiene
una consistencia. El planteamiento es algo asi como un tete-a-tete: solo un
pintor + solo un observador. No son cuadros para ser vistos en grupo.
Incluso podemos pensar en el observador ocupando el lugar del pintor ante
el cuadro-espejo. Se nos propone de alguna manera que mirar un cuadro de
Tola es ser ese cuadro, si nos atrevemos a la usurpacion.

En sus etapas tempranas los personajes de Tola eran seres de penumbra,
de vocacidn amenazante, posturas agazapadas, muchos de ellos moviéndose
entre lo enternecedory lo peligroso, en algunos casos por la indeterminacion
de lo que es animal y lo que es humano. Llevaban puesta la belleza algo
rigida del oficio plastico dominado. Si bien todos los personajes de Tola
buscan seducir, aquellos primeros lo hacian sobre todo por su invitacién al
peligro desde labelleza. Los que vinieron luego abrieron considerablemente
el abanico de recursos para la seduccién.
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En 1989 Juan Acha percibe en estos cuadros “una originalidad
desconcertante”, pero a la hora de explicarse estos personajes, sobre todo
aquellos en descomposicién mas activa, es decir aquellos en los que hay un
pathos autodestructivo mas a la vista, lo hace asimilandolos al expresionismo.
Como hay algo que no cuadra con laplacidez de buena parte del expresionismo
europeo, Acha concibe para Tola una suerte de variante progresista, en que
el pintor padece la violencia, no la “ejerce o representa” como otros
expresionistas. Extrafiamente no menciona “El grito” de Edvard Munch,
que hubiera reforzado mucho el argumento. En una linea parecida, Elionor
Lorente y Salvat habla de neoexpresionismo, y ve violencia por todas partes.
A ella lo que le interesa es el proceso. En la muestra “Los eunucos de la
guerra” (1991) ella ve a los colores perder “sus mensajes naturales para
proponernos sensaciones distintas y agresivas”. Advierte ademas “un horror
que ya ha dejado de ser humano”. Por su parte Carlos Rodriguez Saavedra
(1986) niega que Tola esté dedicado a ilustrar cosas como la depresién, el
desorden mental o el delirio.

Dos ideas atractivas de Acha en su texto de 1989: su insistencia en que
estos cuadros son espejos (“espejos magicos de los horrores”, a los cuales
considera lo contrario de los “espejos narcisistas, hoy abundantes”) y la idea
de que los trabajos a que se refiere, los de sus muestras que triunfaron en las
bienales de La Habana y de Sao Paulo (ambas de 1989), “les basta la soledad
de una bestia acorralada”. Esta Gltima es una idea hermética (¢fauve?), y
dentro de ello fuerte, que apunta quizas al prestigio que tienen la libertad de
las fieras o los actos violentos de supervivencia. Pero quizas también acierto
manejo del color y de los trazos.

Lo cual lleva a pensar en un comentario de Stephan Banz (1999, es el
autor de los Baby-Bacons) sobre el arte de Francis Bacon: “A mucha gente
le choca. Piensan que estan viendo el reflejo desnudo de abyectas
profundidades emocionales y de nauseabundas visiones de horror. Para mi
es el esteta Gltimo: haeliminado los malentendidos que causan una conducta
innecesariamente emocional y abrupta”. La monstruosidad vendria a ser,
pues, solo lo externo, y quienes cuelgan obras de Tola en sus aposentos
entienden esto perfectamente.

Todavia a comienzos del decenio siguiente Acha (1992) habla de los
personajes de Tola como una suerte de galeria monstruos cuya intencion es
la critica social. Aunque no se atreve a hablar propiamente de denuncia
social, pues intuye sin duda la enorme carga personal del planteamiento
artistico, y no esta en su panorama el concepto de injusticia bioldgica.
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*

Los rostros

A partir de un determinado momento los personajes pierden los ultimos
rezagos de su “animalidad” y el pintor empieza a explorar mas adentro en
lo humano. Cuando en 1995 Acha se refiere a la fisonomia de las figuras
representadas por Tola, opina que para él “estas figuras siguen siendo, hasta
ahora y en su mayoria, las de los damnificados por la naturaleza”. Un poco
méas adelante menciona también las “injusticias de la naturaleza”, y un
proceso de representacidn en que esas anormalidades se desrealizan hasta
“alejarse de la verosimilitud”. En efecto, a partir de los afios 70 Tola habia
estado presentando rostros leves mas peligrosamente virolos que podrian
ser llamados, como hace John Russell (1993), “abstracciones de
deformidades”. Sin embargo a partir de un momento pierde mucho sentido
hablar de deformidades, de monstruos o monstruosidades en Tola. La
dinamica del personaje central se desliza hacia el grotesco, y de alli
simplemente a un planteamiento de estilo, en el sentido de la propuesta de
una forma de belleza, que evidentemente el medio especializado y el publico
en general han aceptado.

Tola busca el instante de la transicion efimera de un gesto al otro. Un
momento de terrible intimidad sobre un rostro, en el sentido de terrible
vulnerabilidad: aquel gesto nuestro del cual somos apenas concientes y que
no es para que lo vean los demaés, pero que es fugazmente expuesto a la
mirada de quien esta delante nuestro. Si ese momento del rostro no suele ser
visto, es s6lo porque quien esta delante no lo quiere ver, pues seria como
mirar nuestro interior, asomarse a nuestras visceras espirituales. Algo
similar dice de Bacon José Maria Faerna (1994) que “aun cuando estan en
reposo los rasgos se mueven y se reconfiguran delante de nuestros ojos, pero
nunca se vuelven irreconocibles a pesar de la pintura en movimiento
rotativo... la realidad mdvil, mudable de la forma humana... Con Bacon la
figura a menudo aparece al filo de la disolucién, justo antes de volverse
irreconocible”.

¢En que estado se encuentran las figuras de Tola en relacion a la vision
de Faerna? Por lo pronto no podrian ser llamadas carne en movimiento,
como define el critico las de Bacon. Porque con el pintor inglés las figuras
se desintegran y reintegran en el momento mismo de la contemplacién del
cuadro, por asi decirlo, mientras que en Tola el proceso ha ocurrido en
alguna otra parte. Da la impresion de que para Tola la carne es
conceptualmente débil y los cuadros dan testimonio de ello. Telegraficamente
dicho: Bacon realista, Tola metafisico. Mas sentido tiene por eso hablar de
espiritu en movimiento. Sobre eso mismo dice Gaby Wood (2005) que “Si
Bacon llevo a sus temas una vida tan asolada fue porque pudo articular
dentro de ellos a sus propias muertes. Disolucion podria ser una mejor
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palabra que desintegracion. Sus temas y su mirada, ambos son disolventes
y disolutos”.

*

Los cuadros

¢Cbémo se vuelve a mirar estos cuadros? ;Como soportan y soportamos
una segunda mirada? En efecto hay un Tola del primer impacto y un Tola de
la frecuentacion. Hay cosas que descubren quienes siempre regresan a un
mismo cuadro, otras que van apareciendo en la comparacion con los demas.
Carlos Rodriguez Saavedra (1986) establecié un modo de aproximacion al
definir un “Tola formal” que toma forma y formalidad de su educacion
espafiola y luego un Tola que rompe con todo eso. En sus palabras,
“renunciar a lo aprendido, quebrar el sistema formal, trizar el lenguaje”, en
lo que vendria a ser mas 0 menos el planteamiento estereotipado de un pintor
maldito. Es decir un plastico de “rupturas radicales” (contrastese con la
frase de Octavio Paz (1959) sobre Fernando de Szyszlo: “No cambia:
madura”), como la que reconoce Rodriguez Saavedra en la muestra de 1984,
cuando Tola suelta las amarras del marco, coloca larepresentacidn figurativa
en suspenso, y deja a formas y colores chorrearse ingravidas en toda
direccion por las paredes. Pero a la vez el critico detecta la “unidad en
profundidad que preside su proceso creativo”.

A partir de un momento el contorno/soporte se vuelve
central, como en el marco reventado de 1984, como en los ensamblajes del
2003, como en los vitrales del 2004, momentos en que ya toda la superficie
es contorno, pareciera.

*

Las manos

Parte de la relacion de Tola con las historias es la frecuentacién
transversal, en el sentido de a través del tiempo, de algunos temas como el
piano, larazon, larealidad, los conquistadores, y varios mas. Son secuencias
que se dan a través de los afios, reapareciendo como episodios cada tanto, y
que hacen pensar en un lentisimo comic en el tiempo.

En el plano conceptual una de sus historias interesantes es la del piano
y el pianista. Tola tiene un gusto por representar instrumentos musicales,
aunque no ha pintado muchos. Parecen fascinarlo en particular los pequefios
instrumentos de cuerda de los cubistas, Georges Braque, Pablo Picasso, a los
que ha rendido discretisimos homenajes. Pero el piano es mas.

En “El pianista” de 1996 un teclado es central en la composicion y
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tocado por una de las clasicas manos de Tola, con cuatro dedos, y en este
caso ojos en lugar de ufias o yemas, segln de qué lado las estemos mirando.
Luego en “El piano” de 1999 ya no aparece siquiera un teclado: el instrumento
esta implicito, ausente o miniaturizado (cuesta decidir) en un escenario con
escarapelas patrioticas. Al afio siguiente Tola vuelve al tema con
“Piano negro. Un hombre solitario sin ti”, una obra en rojo y negro que
formalmente tiene muchos elementos de retorno al cuadro de 1996, otra vez
con el teclado y la mano al centro, en este caso una mancha que evoca el
perfil de un piano de cola, al centro de la composicion. Otro cuadro
del 2000, “La méscara de Dios”, muestra un piano también de cola, esta vez
completo y en azul, rodeado de un pufiado de personajes en un recinto con
muebles y un animal patas arriba sobre una mesita circular, acaso un gato
muerto. Luego esta “El pianista y su mujer” (2000), donde se
confunden dientes y teclas, y nos es revelado, finalmente, que un sentido de
la presencia del instrumento es que el pianista trabaja con los dedos, igual
que el pintor. “Yo hablo con mis manos” escribe Tola al dorso de un cuadro
suyo del 2004. “La pianista rusa” y “La solista viuda”, ambos cuadros del
2006, tienen teclados muy visibles en la composicién, y en ambos casos la
escena, como la de “La mascara de Dios”, evoca la dindmica de una jam
session.

*

Las voces

Es importante tomar en cuenta que la carrera de Tola es productiva pero
erratica, con largos periodos de poca actividad plastica. Son cuadros muy
silenciosos en medio de todo, entre otras cosas porque parece imposible
imaginar cémo sonarian esas composiciones, mas alla de la expresion del
inglés loud colors. Quizas el colory lavelocidad implicita en la construccion,
lo que estoy llamando choques de elementos, silencian el grito presente en
la gestualidad de muchos de ellos. Pero hay un lenguaje paralelo que no es
el de los cuadros propiamente dichos. ;A quién se dirigen los titulos y los
textos escritos toscamente sobre el reverso de muchos, por no decir casi
todos los lienzos y que dan, segln el caso, la impresion de una posdata, una
reafirmacién o una reconsideracién? Una explicacién posible: Tola tiene
una elocuencia casi total en el manejo de las imagenes, pero quiere ademas
unaelocuencia del discurso verbal, el cual se le escapa hacia diversas formas
del silencio en lo personal y cuya gradacién no controla del todo en sus
trabajos escritos.

Tola casi no habla sobre su pintura, y prefiere hacerlo sobre su persona,
y por lo general mantiene los dos espacios claramente separados. Sus
catadlogos mas ricos (1987,1991) han terminado siendo albumes existenciales,
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donde la parte pictorica no necesariamente pesa mas que la grafica y la
literaria, aunque siempre impacte mas. Como si el artista sintiera que lo que
él ha querido decir no estd todo sobre la superficie de sus cuadros, sino
también en otros géneros de vitalismo salido del rifidn contracultural de los
afios 70. Las obras de arte son mas vistosas que los textos literarios de Tola,
y en esa medida han tenido promotores, pero sobre todo son méas profundas.
Ademas en los escritos de Tola (entrevistas incluidas) no hay realmente
contrapesos estéticos a la negrura esencial del discurso, como si ocurre con
los trabajos plasticos. Mario Montalbetti me hace notar que, mutatis mutandis,
los textos de Tola son una version a la inversa de los dibujos de Luis
Hernandez: intentos de fuga hacia otro género. Esto se abre a la idea de la
poesia como, literalmente en este caso, el otro lado de la pintura en la
moneda del arte. En tal medida esos textos del lado oculto del lienzo serian
una forma més de budsqueda de integracion, de busqueda de totalidad.

¢Por qué este casi no hablar directamente sobre los propios cuadros? En
diversos momentos Tola ha tenido comentarios al paso sobre el critico como
un profesional de la explicacion de la obra, de mediador entre la obra y el
publico. Lo cual podria estar apuntando a un pudor del pintor, en el sentido
de no inmiscuirse en las tareas de otra profesidn. Pero también es probable
es que Tola casi no hable sobre los cuadros porque los considera, en un
sentido genérico, autorretratos. No autorretratos de la figura, sino de un
proceso de desintegracidn.

La desintegracidn es una de las cosas de que esta hecha esta obra, y es
lo que mejor ella presenta. El rescate de lo que va quedando cuando la
persona creadora se desintegra. La idea del autorretrato, que es en cierto
modo la del espejo que advirti6 tempranamente Acha, se refuerza con la
presencia sobre la tela de todos esos brazos truncos que evocan/convocan
los brazos del pintor ubicado frente al lienzo del trabajo. Tola ha pintado
relativamente pocos retratos convencionales, i.e. figuras de terceras personas
que se busca identificar, o autorretratos que se presentan como tales. Hay en
la obra algunos autorretratos propiamente dichos, como el de 1998 o los dos
del 2003, que no se distinguen formalmente del resto de los cuadros.

Tola parece estimar que la incomprensidn que siente venir de parte de
la gente frente a su persona la padecen también sus cuadros, algo que no es
tan seguro. Pero en cualquier caso, ese sentimiento parece haber despertado
en Tola una mezcla de pudor y orgullo, en el sentido de que no es él el
llamado a explicar, y menos defender, sus obras. Por eso prefiere hablar de
su persona, eludir sus cuadros, y si fuera inevitable hacerlo, hacer
comparaciones.

Cuadros silenciosos: “El dolor fisico no solo resiste al lenguaje, sino que
activamente lo destruye, desencadenando una inmediata reversién a un
estado anterior al lenguaje”, dice Elaine Scarry (1985). Sombras de la bestia
acorralada que intuye Juan Acha.
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Es de gran interés el comentario de Tola sobre el parecido de un dibujo
suyo con una tinta de Wassily Kandinsky de 1944, la Gltima que hizo (Centre
Pompidou-MNAM, Paris), y el comun intento de re-integrar el espacio. Tola
da cuenta del hecho, pero lo presenta como una coincidencia con la cual no
se compromete realmente en ningin plano. Pero la identidad es real:
Kandinsky construye su dltimo dibujo como una acumulacion de espacios
autonomos traslapados, cada uno definido por la presencia y repeticidn de
un determinado signo. Que es exactamente lo que hace Tola. Lo que
comparte con Jean Dubuffet, un pintor que por temporadas le ha interesado,
no es realmente formai sino mas bien parte del sentido del humor, quizas,
y sobre todo un juego al filo del llamado art brut.

*

El cuerpo

El cuerpo completo en la obra de Tola es lo que esta semioculto, y el
rostro es lo que él busca resaltar, sobre todo los ojos. Sin embargo en todo
momento Tola esta trabajando con partes del cuerpo. El cuadro es una
realidad producto de la mirada, y la mirada es a menudo presentada por el
artistacomo el sostén de larazon. Razon que lo impulsa, lo intriga, o le falta,
segun el momento. El cuerpo es lo que se puede desarticular en los cuadros
sin que se pierda el logos, es la desarticulacidn visible. Pero a la vez es lo
que no puede ser contenido. Hay una antisensualidad, en el sentido de que
el cuerpo es un drama penoso, y el rostro es su voyeur. "Soy un organismo”
(2000) se llama un cuadro particularmente articulado, un bello cuadro donde
el organismo es algo aplastado por las circunstancias, que en el catalogo
privado del pintor lleva la indicacion “extraviado”. Todo el afio 2002 de su
obra estd muy marcado por la construccion de figuras humanas camino de
lacompletud dominando el cuadro, como intentos de forma propia antes que
como un agregado de signos y érganos, una novedad en su proceso de ese
momento.

Pero a la vez el cuerpo es aquello sobre lo cual se construye, el espacio
en torno del cual se articulan los signos, la extension que sostiene los
campos traslapados, aquello que encarna el volumen fisico en oposicién a
los rostros, a menudo reducidos a ojos bidimensionales, que encarnan la
vibracion espiritual que debe ser salvada a toda costa.

Yaapartir de 2004/2005 se empieza aconfirmar con fuerza el nuevo
acercamiento a la figuracion, el fortalecimiento de historias que ya habian
empezado a ser narradas a partir del afio 2000, el retroceso de los rostros, la
integracidn del conjunto. Por ejemplo, “Bafiistas desnudos” (2004) es una
historia de muchos cuerpos en su esplendor. Hacia 2006 empieza algo
parecido a la placidez. En la Gltima muestra de obras recién pintadas, en la
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Galeria Lucia de la Puente, cuyos cuadros estan virtualmente concluidos
mientras se escribe esto, hay una evolucidn. Varios de ellos podrian ser
llamados remakes potenciados, si no fuera porque Tola siempre ha trabajado
avanzando en espiral, volviendo y elevandose sobre terreno yatrabajado. El
cambio mas sensible es el clima de las imagenes. La violencia ha sido
despejada del ambiente, y algunos personajes casi sonrien. En torno de ellos
hay un espacio de nuevo tipo, al grado de permitir perspectivas que no han
sido ni remotamente la norma en esta obra. En la composicidn ahora el ritmo
no es de choque de elementos, sino de confluencia, y esto vale también para
los colores, ahora bastante mas matizados y elocuentes. Los espacios de
color continuo han crecido, como si el mundo como simple existencia (en
oposicién al mundo como simple conflicto) se estuviera revelando mucho
mas. externos para la interpretacién. Hoy Tola estd en una etapa de alta
madurez en que los elementos se van equilibrando, en que la presencia del
pintor como agonista -codificada, pero evidente- retrocede en beneficio de
algo llamable un mundo independiente respecto de de su persona. Mas que
nunca, como dice Julio Ortega, “Laextraordinaria creatividad de José Tola
se distingue por su exuberancia de trazo y por su trance extremado”.
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