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JOSÉ TOLA, EL ENSAMBLAJE DEL CUERPO Y EL ALMA

Mirko Lauer

¿Qué hay debajo de los colores?
Es como alzar una falda,
Que es como jugueteaba José Miguel con Tilsa, c. 1970, 

según ella me contó,
& él había hecho un dibujito & con él una edición 
de diez copias de grabado a cuchara (1969) en que una versión 

de eso mismo aparece.
Me refiero a una mujer que se alza ella misma la falda 
y muestra los pelos, más asustados que asustadores.
Al niño curioso para que no levante hay que decirle 
Que debajo de los colores hay monstruos.
Yo estuve la noche en que casi le alzó juguetón
La falda a la bella J*, que reprimió el avance con un manazo.
La misma noche del fallido compromiso de S*
Entre un paisano palestino-libanés
Y una falda plisada.

*
Los cuadros

¿ C ó m o  se mira uno de estos cuadros? ¿De qué manera se mira uno en 
uno de estos cuadros? Frente a las obras de José Miguel Tola, al menos las 
posteriores a 1984, acaso muchas miradas oscilen entre tratar de descifrar 
las historias que se alojan en la gestualidad disforme de los personajes, y el
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esfuerzo por evitar que esas historias los alejen del disfrute de la composición 
y el color. Es casi inevitable que composición y color ganen. Ganancia del 
espectador, no necesariamente del artista. Quienes quisieran tomar la 
narrativa de los cuadros de Tola tal como ella se presenta a primera vista, 
chocarían contra una muralla de argumentación existencial (muy temprano 
la crítica encontró la palabra expresionismo para evitar un ingreso más 
detallado a esa argumentación, clave en Tola).

Pero lo que todos hacen, creo, es privilegiar la belleza del color y la 
composición porque ambos hablan de una faceta del talento que es más 
amigable, más todavía cuando es entregada mediante grandes dosis de 
virtuosismo. Por eso es sobre todo el diestro manejo del color lo que 
mantiene los cuadros pegados a la memoria. Es este doble registro de 
estructura profunda racionalista y textura sensual el que hace a los cuadros 
de Tola tan diferentes. Es mediante él que Tola juega a que está jugando con 
nosotros. Pero a la vez su dedicación al propio mensaje argumentativo es 
total. El juego, y el posible engaño, es para quienes se resistan a acompañarlo 
en su aventura creativa más profunda: la cosa mentale de una lucha con los 
arcángeles en aquel espacio recurrente ubicado entre la caída y la salvación.

Las obras de Tola se acomodan mal al papel de telones de fondo: el 
drama que contienen exige el prim er plano de la atención y lo logra. ¿De qué 
manera m irarlos, insistimos? La m ayoría de ellos postula relaciones 
desafiantes con el observador, como la fascinación, la seducción o la 
hipnosis. Hay un desorden de los elementos a todas luces aparente pero 
poderoso, que evoca la libertad, y gestos afilados de los personajes que 
siempre convocan una punta de adrenalina. A pesar de la exigencia de 
inmediatez que fluye de ellos en un prim er contacto, estos cuadros siempre 
requieren un tiempo de contemplación y desciframiento: son pocas las obras 
de Tola que entregan su idea o su sentimiento con facilidad, y conocer el 
título o sospechar la importancia de una línea argumentai no ayuda, al 
contrario. Y sin embargo estamos ante una belleza que también es instantánea, 
en el sentido de que reclama ser conocida de golpe.

Hay una idea de uno de sus críticos tempranos, uno de los españoles que 
vieron sus primeros trabajos en 1971, que mantiene una extraña vigencia. 
Comentando la muestra de ese año en la Galería Seiquer, en Madrid, M.A. 
García-Viñolas sostiene que Tola “no crea nuevas realidades, sino que 
disloca la realidad existente y la somete a un clima de misterio” y percibe 
“Colores calientes pero sosegados, que envuelven a estos seres de complicada 
morfología, que siempre nos miran en serio” . Estas palabras vienen durando 
casi medio siglo. La realidad misteriosa y dislocada es cada vez más rica y 
compleja, y más profunda, pero la implícita curiosidad por ver otro lado de 
las cosas sigue allí.
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*
El lenguaje

¿Hay tal cosa como “los cuadros de Tola”? Se trata de una obra con una 
tortísima unidad temática y de estilo. Pero al mismo tiempo en ella las etapas 
son sumamente marcadas, con algunos giros abruptos y replanteamientos 
radicales, que a los de la platea cultural siempre nos han dejado aplaudiendo 
y pidiendo más. Sin embargo no hay un Tola la luz y un Tola las tinieblas, 
sino un mismo Tola agónico. Sus trabajos se inician en la pugna por salir de 
los años de formación académica, una etapa que le sirvió bien, y que 
estableció la idea de lo negro y lo dramático como subtexto de la obra, lo que 
Augusto Ortiz de Zevallos tempranamente (1972) bautizó como “un mundo 
sórdido”. Fue una época de figuras zoomorfas, habitantes de una penumbra 
propia, realizadas con gran dominio de las reglas de la figuración. Hacia 
1980 Tola dejó de pintar esas imágenes, que más tarde describió como la 
materialización de un miedo suyo al cambio. Como si supiera que estaba 
pintando aquello que le esperaba si dejaba de pintarlo quizás.

Con sus muestras de los años 80 en la Galería 9 toda aquella figuración 
formal terminó, y empezó una etapa en que el acto de pintar pasó a ser una 
suerte de manifiesto, un ta tze bao de sí mismo, lo cual introdujo fuerzas 
centrífugas en su trabajo. Un cuarto de siglo más tarde describí aquella parte 
de la evolución de la obra más o menos como un abandono de la penumbra 
formal y oleaginosa que Tola había contraído de sus estudios españoles, y 
el inicio del camino hacia una creciente luminosidad. Lo que hasta entonces 
había sido una secuencia de figuras aisladas empezó allí a convertirse en un 
lenguaje en permanente transformación, al cual hoy podemos percibir como 
articulador de la obra total desde cualquiera de sus puntos, y que desde 
entonces no se ha quedado quieto un solo momento. Un lenguaje que 
reclama la observación de toda la obra, que postula su simultaneidad. Todo 
-e l color, las historias, la composición y la textura- está al servicio de ese 
lenguaje, nunca al revés. Los elementos de ese lenguaje son visuales, pero 
su mensaje no necesariamente. A partir de allí puede decirse que Tola ha 
sido hablado por ese lenguaje, y crearlo ha sido un trabajo a la vez 
equivalente y paralelo a su experimentación formal controlada. Ha sido la 
parte descontrolada de su trabajo.

Así lo vi en un texto para unos vitrales suyos en el 2004: “La combinación 
de un mensaje duro, que mezcla lo furioso con lo unheimlich, en el sentido 
de lo siniestro, lo fatídico, lo lúgubre. Los colores cálidos activamente 
buscan enfriar el horror que transmite la narración, y obligan a todas las 
demás emociones a inclinarse ante la estética”. Son, otra vez, los “colores 
calientes pero sosegados” que vio García-Viñolas. En una muestra del 2003 
Julio Ortega llega a la conclusión de que Tola no es un artista de cuadros 
independientes “sino de conjuntos que se desarrollan exploratoriamente
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hasta agotar su despliegue ...Por eso, lo más evidente es aquí lo más 
enigmático. Tola entrega todos los postulados, formas y materiales, como si 
desplegara una baraja completa”.

Tola ha buscado ocupar un espacio exterior a la convención artística, 
sobre todo la limeña. Lo ha logrado por su originalidad. No es un pintor fácil 
de imitar, ni siquiera de lejos. A pesar de su éxito, no hay una corriente que 
se remita a su obra, como sí les ha sucedido a otros pintores. ¿Por qué se 
juntó a Tola con el expresionismo desde un primer momento y no tanto con 
el surrealismo, que hubiera sido una posibilidad verosímil? Quizás fue el 
impacto de la serie de 10 pequeños grabados de 1969, efectivamente 
próximos al expresionismo alemán o a un fauve como André Derain. O la 
temprana detección de formas de angustia personal expresada sin las 
ascepcia aristocrática de la práctica surrealista. Tal vez porque al no haber 
en el Perú una tradición gráfica surrealista en serio, algunos parientes 
espirituales de Tola, como Max Ernst, no fueron tomados en cuenta a la hora 
de establecer nexos. En otras palabras, la originalidad de Tola no llegó a ser 
captada desde un inicio, y exigió más observación para ser considerada. Eso 
no lo hace surrealista, pero creo que lo libera de las filas del expresionismo.

*
Los colores

Los colores de estos cuadros son siempre una bella vibración. Sin 
embargo a pesar de ser excelentes, prominentes y elocuentes, nadie se ha 
atrevido a decir que ellos son en sí mismos los cuadros, es decir que Tola es 
antes que nada un colorista. Los colores impulsan a la mayoría de estos 
cuadros hacia el lujo expresivo. Pero no en todo momento. A lo largo de la 
obra el auge de los colores es intermitente: por temporadas se encienden 
explosivamente y se apagan hasta llegar a definir espacios umbríos.

Los colores vivos, los más “básicos”, más contrastados o más crudos son 
equivalentes a los del juego danés de piezas articulables Lego (leg godt, 
juega bien): blanco, rojo, azul, amarillo, que en muchos lienzos constituyen 
el encuadre de la composición, y no al revés. Son colores evocadores de 
infancia, construcción, calidez, orden, limpieza. Thorsten Botz-Bornstein 
(2005) plantea que “Lejos de rechazar el uso de colores (lo cual hubiera 
matado la imaginación), Lego redujo los colores a unos “básicos” sin 
matices, que permanecen abstractos en el sentido de que (...) no tienen 
relación con nada concreto. Pero lo más obvio es el rigor lógico dentro de 
la organización del juego mismo. Los ladrillos del Lego se mantienen 
unidos por una estructura invisible, crean la estructura, por así decirlo, 
desde sí mismos”.
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Sérvulo Gutiérrez, por ejemplo, tiene esquemas de colores básicos 
similares a los de Tola, y parecidos juegos con una engañosa impresión de 
desorden. También son lúdicos, en el sentido de ser “colores fuera de lugar”, 
que hacen su propio juego en relación al tema del cuadro. Pero son colores 
que se encuentran más en el geometrismo de filo duro, como en Jorge 
Eduardo Eielson o Regina Aprijaskis. Elida Román llama mi atención hacia 
una breve fase geométrica de Alberto Dávila en los años 60.

Es a través de ellos, colores y composición, que el pintor crea sus 
climas —placidez, exasperación, lo insólito— y practica, dentro y fuera del 
lienzo, un sutil juego de evocaciones culturales que no parece necesitar al 
espectador.

*
Los signos

Astros en el espacio. Tola a partir de un momento ensambla cada vez 
más un universo, y utiliza para eso signos. Ensambla en él equivale a integra. 
Estos signos nacen como lo que Yuri Lotman (19909 llama una comunicación 
yo-yo, una taquigrafía muy privada, cuyo sentido no es ser inteligible para 
otros. Ahora último los signos de Tola se han puesto a evolucionar hasta 
volverse mensajes dirigidos a los demás.

Fernando Ampuero (2007) recoge así el tema de los signos: “se 
convirtieron en formas más o menos reconocibles: flechas, cruces, dientes, 
ojos, manos, sexos masculinos y femeninos. Y este flamante vocabulario, al 
parecer, llegaría para quedarse”. En efecto, Tola con el tiempo ha ido 
presentando una suerte de alfabeto, lo que Julio Ortega llama una baraja 
completa, con el cual realiza un arte combinatoria, que en efecto funciona 
como un mazo de cartas que el pintor se saca, casi literalmente, de la manga. 
A la lista de signos que da Ampuero habría que añadir otros como listones 
sinuosos de colores alternados, espirales, estrellas, lunas crecientes, números 
arábigos, dameros, escaleras. En un momento a partir del 2002 estas 
escaleras para jugar mundo evolucionaron hasta volverse el camino hecho 
de casilleros alineados para el juego de la oca. Cada uno a su manera 
instrumento de un jugar bien.

En realidad la lista de signos es mucho más larga. Varios de ellos evocan 
los dibujos de la película el Submarino Amarillo (1968), y en consecuencia 
el lado amable del swinging London de esos años. Sobre todo el arcoiris de 
Heinz Edelmann, las flechas a la Antonio Seguí de los años 60. En otro 
registro están los puntitos sobre un campo diferenciado, que en Gustav 
Klimt evocan la bisutería de strass, o los puntos que a la Vincent Van Gogh 
evocan estrellas ciurculares en el cielo. En uno de sus cuadros del 2007 un 
manojo de estrellas sobre un fondo azul marino hacen pensar en las de Henri
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Matisse. Estos juegos de la evocación no son gratuitos: A Tola le gusta citar, 
incluso en clave, o borrando huellas, como en su cuadro “El sabio trata a los 
hombres como perros de paja” (2004) donde se juntan inmobrados textos 
Lao Tse y Carlos Oquendo de Amat.

Los signos funcionan también como una suerte de inter-figuración: no 
son abstracciones, pero algunos tienen un correlato propio; no son la 
realidad “tal como la vemos”, pero apuntan a ella. Forman algo así como 
palabras plásticas. Los signos, como sucede con las palabras, son mensajes 
larvados, suerte de proto-cuadros y proto-historias, que sin embargo nunca 
llegan a tener su propia historia, o a ser un personaje, pero que a veces hacen 
evidente otra dimensión de su existencia. Ortega (2003) cuenta su 
desciframiento de uno de esos signos, cuyo proceso de maduración él 
advierte: la flecha. En un cuadro como “La vuelta al mundo” (2001) las 
formas escaleroides de cuadros anteriores generan a partir de sí mismas, 
digamos, un nuevo sentido, y una nueva velocidad. Es lo que podríamos 
llamar una recomposición de los signos. En ciertos momentos de la obra los 
signos existen sobre el lienzo solos y con cierta calma. En otros el artista 
acelera su presencia, y produce una colisión.

*
La composición

Colores y signos son ubicados sobre el lienzo por las dinámicas de la 
composición más amplia y por campos, que es por donde el pintor empieza 
el trazo de sus obras. El color viene al final. Tola compone por hacinamiento, 
superposición, traslapo, creando siempre un detrás que no vemos, pero que 
la mirada tiene que suponer para captar la totalidad. Lo que el surrealista 
Wolgang Paalen llamaba “espacios implícitos”. La composición por traslapo 
hace que todo venga, por así decirlo, en capas. Hay una capa de la cual salen 
los brazos. Otra que emite los arcoiris. Capas para cada signo. Siempre en 
número más que suficiente. Alguna vez en Punta Hermosa, a fines de los 
años 60, Tola le comentó a su amiga Maruja Salas: “Hombre, hombre [su 
manera de repetir la sílaba sagrada de invocación om en aquellos tiempos], 
nunca estoy solo. Cuando estoy solo somos dos: Dios y yo”. Siempre he 
pensado que esa frase es un buen ingreso a la manera en que Tola compone. 
Dios no es un personaje infrecuente en sus cuadros.

Como ya se ha hecho notar, los años 80 traen cambios sustantivos en esta 
obra. Los personajes salen de la penumbra (incluso los más oscuros, como 
los presentados como “Los eunucos de la guerra”, 1989), y sus cuerpos dejan 
de ser vagamente convencionales para convertirse en inasibles constructos 
de signos y colores asociados con la infancia, y en cierto modo como ella 
indescifrables desde la sola adultez. Son cuerpos en desintegración, para la
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desintegración, que se sostienen sobre parejas de ojos que funcionan como 
ejes de la existencia, anclas de lo binario presente a toda costa.

Francis Ponge (1945) se queja de que “No hay literatura, ni tampoco 
pintura de la descomposición”, pero advierte algunos elementos de esto en 
la obra de Jean Fautrier. Podría estar hablando de Tola: “No hay gestos. No 
hay gesticulación. La estupefacción, el reproche. No hay movimiento sino 
el movimiento de la imagen que invade el campo del espíritu; del rostro 
torturado que asciende desde el fondo de la sombra, que se acerca al primer 
plano; más bien el movimiento giratorio de los rostros de mártires en 
nuestro cielo como astros, como satélites, como lunas”.

Todos esos signos que dan vueltas por los cuadros de Tola son espacios 
de neutralidad que él intenta salvar del atroz palenque de algunos cuadros, 
de la gravedad de esa figura central. Su composición siempre tiene una 
estructura de escena teatral. Tola es un fabro, un hombre de oficio, y en esa 
medida de exploración, de factura cuidadosa, en que los avances en el 
trabajo de cada obra se componen a partir de una atenta observación de lo 
ya avanzado, durante largas horas de taller si necesario. Como la forma 
externa de una introspección. Esto es lo que se puso en evidencia en “Non 
omnia moriar” (2003), una de sus obras maestras, es un ensamblaje construido 
como una suerte de anda de la procesión de todos sus signos, y esto vale para 
la serie de toda la muestra.

*
Las historias

A pesar de que él no es ni remotamente un pintor narrativo, sus cuadros 
alojan historias, o por lo menos variantes de lo que parece una misma 
historia obsesivamente llevada adelante. Esta historia sería la de un personaje 
en una situación complicada por factores externos, situación cuya naturaleza 
el pintor no nos desea revelar, pero que impugna la idea de placidez y devora 
todo contexto.

Ese personaje es un héroe, en el sentido de alguien en torno de quién se 
estructura la narración. Frente a esto los cuadros traen casi siempre una anti­
historia: la manera cómo los significados han sido puestos allí para que se 
le escabullan al observador del cuadro, i.e. el héroe tiene su camino bien 
trazado; es más bien el observador el que se encuentra en el laberinto. 
Cuando hay más de un personaje en uno de los cuadros, es que el heroe está 
ausente y sus reemplazantes (por ejemplo los pretendientes de Penélope o 
los amigos de Hamlet) están chocando entre ellos en algún punto del 
laberinto.

Por momentos de la obra es posible sintetizar la historia a la manera 
convencional: un héroe, un monstruo, una doncella, los tres representados
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por alguno de ellos. Pero las historias de Tola le imprimen numerosas 
variaciones al tema. En una variante frecuente el héroe es el pintor mismo 
que captura visualmente al monstruo y lo desnuda en un contexto de 
intimidad inhóspita, y de allí nace ante nuestros ojos una sensación de 
violencia. La intimidad es inhóspita entre otras cosas porque no hay el 
menor indicio de qué es lo que estaban haciendo los personajes de Tola en 
el momento de su captura visual.

¿Es el título de cada cuadro escrito al dorso, y las frases sueltas que a 
veces lo acompañan, una buena guía para conocer la historia? En un aspecto 
sí, a veces; en otro aspecto, nunca lo sabremos. En ocasiones el título parece 
puesto allí simplemente para que el observador informado construya la 
historia, muerda el anzuelo. A menudo el nombre del cuadro apunta a un 
mínimo figurativismo, y en otros todo el planteamiento se abre hacia lo 
evidente. Como en los cuadros de 1996 “La bailarina”, “El hipnotizador”, 
“El pianista” o “El mayordomo”. Pero aun en estos casos, donde el título no 
es realmente necesario, sentimos que la acción y la historia transcurren en 
alguna otra parte, que viene de un momento más importante que el de la 
captura de la imagen.

En muchos momentos de su obra Tola ha cedido al gusto por representar 
la realidad exterior, y lo ha hecho con gran brío. Quizás el caso más notable 
es la excelente y entusiasta serie pintada en México 1994 de representaciones 
de lo mágico-real: tres lienzos sobre alucinaciones, y otros titulados “Mujer 
descalza sobre tigres”, “Chamán”, “Adivino”, “Ser fantástico”.

*
Los personajes

Hay en la mayoría de los cuadros un personaje central, y celoso de su 
centralidad, que ha ido evolucionando con el tiempo, pero a la vez mantiene 
una consistencia. El planteamiento es algo así como un tete-á-tete: solo un 
pintor + solo un observador. No son cuadros para ser vistos en grupo. 
Incluso podemos pensar en el observador ocupando el lugar del pintor ante 
el cuadro-espejo. Se nos propone de alguna manera que mirar un cuadro de 
Tola es ser ese cuadro, si nos atrevemos a la usurpación.

En sus etapas tempranas los personajes de Tola eran seres de penumbra, 
de vocación amenazante, posturas agazapadas, muchos de ellos moviéndose 
entre lo enternecedor y lo peligroso, en algunos casos por la indeterminación 
de lo que es animal y lo que es humano. Llevaban puesta la belleza algo 
rígida del oficio plástico dominado. Si bien todos los personajes de Tola 
buscan seducir, aquellos primeros lo hacían sobre todo por su invitación al 
peligro desde la belleza. Los que vinieron luego abrieron considerablemente 
el abanico de recursos para la seducción.
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En 1989 Juan Acha percibe en estos cuadros “una originalidad 
desconcertante”, pero a la hora de explicarse estos personajes, sobre todo 
aquellos en descomposición más activa, es decir aquellos en los que hay un 
pathos autodestructivo más a la vista, lo hace asimilándolos al expresionismo. 
Como hay algo que no cuadra con la placidez de buena parte del expresionismo 
europeo, Acha concibe para Tola una suerte de variante progresista, en que 
el pintor padece la violencia, no la “ejerce o representa” como otros 
expresionistas. Extrañamente no menciona “El grito” de Edvard Munch, 
que hubiera reforzado mucho el argumento. En una línea parecida, Elionor 
Lorente y Salvat habla de neoexpresionismo, y ve violencia por todas partes. 
A ella lo que le interesa es el proceso. En la muestra “Los eunucos de la 
guerra” (1991) ella ve a los colores perder “sus mensajes naturales para 
proponernos sensaciones distintas y agresivas”. Advierte además “un horror 
que ya ha dejado de ser humano”. Por su parte Carlos Rodríguez Saavedra 
(1986) niega que Tola esté dedicado a ilustrar cosas como la depresión, el 
desorden mental o el delirio.

Dos ideas atractivas de Acha en su texto de 1989: su insistencia en que 
estos cuadros son espejos (“espejos mágicos de los horrores”, a los cuales 
considera lo contrario de los “espejos narcisistas, hoy abundantes”) y la idea 
de que los trabajos a que se refiere, los de sus muestras que triunfaron en las 
bienales de La Habana y de Sao Paulo (ambas de 1989), “les basta la soledad 
de una bestia acorralada”. Esta última es una idea hermética (¿fauve?), y 
dentro de ello fuerte, que apunta quizás al prestigio que tienen la libertad de 
las fieras o los actos violentos de supervivencia. Pero quizás también a cierto 
manejo del color y de los trazos.

Lo cual lleva a pensar en un comentario de Stephan Banz (1999, es el 
autor de los Baby-Bacons) sobre el arte de Francis Bacon: “A mucha gente 
le choca. Piensan que están viendo el reflejo desnudo de abyectas 
profundidades emocionales y de nauseabundas visiones de horror. Para mí 
es el esteta último: ha eliminado los malentendidos que causan una conducta 
innecesariamente emocional y abrupta” . La monstruosidad vendría a ser, 
pues, solo lo externo, y quienes cuelgan obras de Tola en sus aposentos 
entienden esto perfectamente.

Todavía a comienzos del decenio siguiente Acha (1992) habla de los 
personajes de Tola como una suerte de galería monstruos cuya intención es 
la crítica social. Aunque no se atreve a hablar propiamente de denuncia 
social, pues intuye sin duda la enorme carga personal del planteamiento 
artístico, y no está en su panorama el concepto de injusticia biológica.
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*
Los rostros

A partir de un determinado momento los personajes pierden los últimos 
rezagos de su “animalidad” y el pintor empieza a explorar más adentro en 
lo humano. Cuando en 1995 Acha se refiere a la fisonomía de las figuras 
representadas por Tola, opina que para él “estas figuras siguen siendo, hasta 
ahora y en su mayoría, las de los damnificados por la naturaleza”. Un poco 
más adelante menciona también las “injusticias de la naturaleza”, y un 
proceso de representación en que esas anormalidades se desrealizan hasta 
“alejarse de la verosimilitud”. En efecto, a partir de los años 70 Tola había 
estado presentando rostros leves mas peligrosamente virolos que podrían 
ser llamados, como hace John Russell (1993), “abstracciones de 
deformidades”. Sin embargo a partir de un momento pierde mucho sentido 
hablar de deformidades, de monstruos o monstruosidades en Tola. La 
dinámica del personaje central se desliza hacia el grotesco, y de allí 
simplemente a un planteamiento de estilo, en el sentido de la propuesta de 
una forma de belleza, que evidentemente el medio especializado y el público 
en general han aceptado.

Tola busca el instante de la transición efímera de un gesto al otro. Un 
momento de terrible intimidad sobre un rostro, en el sentido de terrible 
vulnerabilidad: aquel gesto nuestro del cual somos apenas concientes y que 
no es para que lo vean los demás, pero que es fugazmente expuesto a la 
mirada de quien está delante nuestro. Si ese momento del rostro no suele ser 
visto, es sólo porque quien está delante no lo quiere ver, pues sería como 
mirar nuestro interior, asomarse a nuestras visceras espirituales. Algo 
similar dice de Bacon José María Faerna (1994) que “aun cuando están en 
reposo los rasgos se mueven y se reconfiguran delante de nuestros ojos, pero 
nunca se vuelven irreconocibles a pesar de la pintura en movimiento 
rotativo... la realidad móvil, mudable de la forma humana... Con Bacon la 
figura a menudo aparece al filo de la disolución, justo antes de volverse 
irreconocible”.

¿En que estado se encuentran las figuras de Tola en relación a la visión 
de Faerna? Por lo pronto no podrían ser llamadas carne en movimiento, 
como define el crítico las de Bacon. Porque con el pintor inglés las figuras 
se desintegran y reintegran en el momento mismo de la contemplación del 
cuadro, por así decirlo, mientras que en Tola el proceso ha ocurrido en 
alguna otra parte. Da la impresión de que para Tola la carne es 
conceptualmente débil y los cuadros dan testimonio de ello. Telegráficamente 
dicho: Bacon realista, Tola metafisico. Más sentido tiene por eso hablar de 
espíritu en movimiento. Sobre eso mismo dice Gaby Wood (2005) que “Si 
Bacon llevó a sus temas una vida tan asolada fue porque pudo articular 
dentro de ellos a sus propias muertes. Disolución podría ser una mejor
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palabra que desintegración. Sus temas y su mirada, ambos son disolventes 
y disolutos”.

*
Los cuadros

¿Cómo se vuelve a mirar estos cuadros? ¿Cómo soportan y soportamos 
una segunda mirada? En efecto hay un Tola del primer impacto y un Tola de 
la frecuentación. Hay cosas que descubren quienes siempre regresan a un 
mismo cuadro, otras que van apareciendo en la comparación con los demás. 
Carlos Rodríguez Saavedra (1986) estableció un modo de aproximación al 
definir un “Tola formal” que toma forma y formalidad de su educación 
española y luego un Tola que rompe con todo eso. En sus palabras, 
“renunciar a lo aprendido, quebrar el sistema formal, trizar el lenguaje”, en 
lo que vendría a ser más o menos el planteamiento estereotipado de un pintor 
maldito. Es decir un plástico de “rupturas radicales” (contrástese con la 
frase de Octavio Paz (1959) sobre Fernando de Szyszlo: “No cambia: 
madura”), como la que reconoce Rodríguez Saavedra en la muestra de 1984, 
cuando Tola suelta las amarras del marco, coloca la representación figurativa 
en suspenso, y deja a formas y colores chorrearse ingrávidas en toda 
dirección por las paredes. Pero a la vez el crítico detecta la “unidad en 
profundidad que preside su proceso creativo”.

A partir de un momento el contorno/soporte se vuelve 
central, como en el marco reventado de 1984, como en los ensamblajes del 
2003, como en los vitrales del 2004, momentos en que ya toda la superficie 
es contorno, pareciera.

*
Las manos

Parte de la relación de Tola con las historias es la frecuentación 
transversal, en el sentido de a través del tiempo, de algunos temas como el 
piano, la razón, la realidad, los conquistadores, y varios más. Son secuencias 
que se dan a través de los años, reapareciendo como episodios cada tanto, y 
que hacen pensar en un lentísimo comic en el tiempo.

En el plano conceptual una de sus historias interesantes es la del piano 
y el pianista. Tola tiene un gusto por representar instrumentos musicales, 
aunque no ha pintado muchos. Parecen fascinarlo en particular los pequeños 
instrumentos de cuerda de los cubistas, Georges Braque, Pablo Picasso, a los 
que ha rendido discretísimos homenajes. Pero el piano es más.

En “El pianista” de 1996 un teclado es central en la composición y
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tocado por una de las clásicas manos de Tola, con cuatro dedos, y en este 
caso ojos en lugar de uñas o yemas, según de qué lado las estemos mirando. 
Luego en “El piano” de 1999 ya no aparece siquiera un teclado: el instrumento 
está implícito, ausente o miniaturizado (cuesta decidir) en un escenario con 
escarapelas patrióticas. Al año siguiente Tola vuelve al tema con
“Piano negro. Un hombre solitario sin ti”, una obra en rojo y negro que 
formalmente tiene muchos elementos de retorno al cuadro de 1996, otra vez 
con el teclado y la mano al centro, en este caso una mancha que evoca el 
perfil de un piano de cola, al centro de la composición. Otro cuadro 
del 2000, “La máscara de Dios”, muestra un piano también de cola, esta vez 
completo y en azul, rodeado de un puñado de personajes en un recinto con 
muebles y un animal patas arriba sobre una mesita circular, acaso un gato 
muerto. Luego está “El pianista y su mujer” (2000), donde se
confunden dientes y teclas, y nos es revelado, finalmente, que un sentido de 
la presencia del instrumento es que el pianista trabaja con los dedos, igual 
que el pintor. “Yo hablo con mis manos” escribe Tola al dorso de un cuadro 
suyo del 2004. “La pianista rusa” y “La solista viuda”, ambos cuadros del 
2006, tienen teclados muy visibles en la composición, y en ambos casos la 
escena, como la de “La máscara de Dios”, evoca la dinámica de una jam 
session.

*
Las voces

Es importante tomar en cuenta que la carrera de Tola es productiva pero 
errática, con largos periodos de poca actividad plástica. Son cuadros muy 
silenciosos en medio de todo, entre otras cosas porque parece imposible 
imaginar cómo sonarían esas composiciones, más allá de la expresión del 
inglés loud colors. Quizás el color y la velocidad implícita en la construcción, 
lo que estoy llamando choques de elementos, silencian el grito presente en 
la gestualidad de muchos de ellos. Pero hay un lenguaje paralelo que no es 
el de los cuadros propiamente dichos. ¿A quién se dirigen los títulos y los 
textos escritos toscamente sobre el reverso de muchos, por no decir casi 
todos los lienzos y que dan, según el caso, la impresión de una posdata, una 
reafirmación o una reconsideración? Una explicación posible: Tola tiene 
una elocuencia casi total en el manejo de las imágenes, pero quiere además 
una elocuencia del discurso verbal, el cual se le escapa hacia diversas formas 
del silencio en lo personal y cuya gradación no controla del todo en sus 
trabajos escritos.

Tola casi no habla sobre su pintura, y prefiere hacerlo sobre su persona, 
y por lo general mantiene los dos espacios claramente separados. Sus 
catálogos más ricos (1987, 1991) han terminado siendo álbumes existenciales,
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donde la parte pictórica no necesariamente pesa más que la gráfica y la 
literaria, aunque siempre impacte más. Como si el artista sintiera que lo que 
él ha querido decir no está todo sobre la superficie de sus cuadros, sino 
también en otros géneros de vitalismo salido del riñón contracultural de los 
años 70. Las obras de arte son más vistosas que los textos literarios de Tola, 
y en esa medida han tenido promotores, pero sobre todo son más profundas. 
Además en los escritos de Tola (entrevistas incluidas) no hay realmente 
contrapesos estéticos a la negrura esencial del discurso, como sí ocurre con 
los trabajos plásticos. Mario Montalbetti me hace notar que, mutatis mutandis, 
los textos de Tola son una versión a la inversa de los dibujos de Luis 
Hernández: intentos de fuga hacia otro género. Esto se abre a la idea de la 
poesía como, literalmente en este caso, el otro lado de la pintura en la 
moneda del arte. En tal medida esos textos del lado oculto del lienzo serían 
una forma más de búsqueda de integración, de búsqueda de totalidad.

¿Por qué este casi no hablar directamente sobre los propios cuadros? En 
diversos momentos Tola ha tenido comentarios al paso sobre el crítico como 
un profesional de la explicación de la obra, de mediador entre la obra y el 
público. Lo cual podría estar apuntando a un pudor del pintor, en el sentido 
de no inmiscuirse en las tareas de otra profesión. Pero también es probable 
es que Tola casi no hable sobre los cuadros porque los considera, en un 
sentido genérico, autorretratos. No autorretratos de la figura, sino de un 
proceso de desintegración.

La desintegración es una de las cosas de que está hecha esta obra, y es 
lo que mejor ella presenta. El rescate de lo que va quedando cuando la 
persona creadora se desintegra. La idea del autorretrato, que es en cierto 
modo la del espejo que advirtió tempranamente Acha, se refuerza con la 
presencia sobre la tela de todos esos brazos truncos que evocan/convocan 
los brazos del pintor ubicado frente al lienzo del trabajo. Tola ha pintado 
relativamente pocos retratos convencionales, i.e. figuras de terceras personas 
que se busca identificar, o autorretratos que se presentan como tales. Hay en 
la obra algunos autorretratos propiamente dichos, como el de 1998 o los dos 
del 2003, que no se distinguen formalmente del resto de los cuadros.

Tola parece estimar que la incomprensión que siente venir de parte de 
la gente frente a su persona la padecen también sus cuadros, algo que no es 
tan seguro. Pero en cualquier caso, ese sentimiento parece haber despertado 
en Tola una mezcla de pudor y orgullo, en el sentido de que no es él el 
llamado a explicar, y menos defender, sus obras. Por eso prefiere hablar de 
su persona, eludir sus cuadros, y si fuera inevitable hacerlo, hacer 
comparaciones.

Cuadros silenciosos: “El dolor físico no solo resiste al lenguaje, sino que 
activamente lo destruye, desencadenando una inmediata reversión a un 
estado anterior al lenguaje”, dice Elaine Scarry (1985). Sombras de la bestia 
acorralada que intuye Juan Acha.
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Es de gran interés el comentario de Tola sobre el parecido de un dibujo 
suyo con una tinta de Wassily Kandinsky de 1944, la última que hizo (Centre 
Pompidou-MNAM, Paris), y el común intento de re-integrar el espacio. Tola 
da cuenta del hecho, pero lo presenta como una coincidencia con la cual no 
se compromete realmente en ningún plano. Pero la identidad es real: 
Kandinsky construye su último dibujo como una acumulación de espacios 
autónomos traslapados, cada uno definido por la presencia y repetición de 
un determinado signo. Que es exactamente lo que hace Tola. Lo que 
comparte con Jean Dubuffet, un pintor que por temporadas le ha interesado, 
no es realmente formai sino más bien parte del sentido del humor, quizás, 
y sobre todo un juego al filo del llamado art brut.

*
El cuerpo

El cuerpo completo en la obra de Tola es lo que está semioculto, y el 
rostro es lo que él busca resaltar, sobre todo los ojos. Sin embargo en todo 
momento Tola está trabajando con partes del cuerpo. El cuadro es una 
realidad producto de la mirada, y la mirada es a menudo presentada por el 
artista como el sostén de la razón. Razón que lo impulsa, lo intriga, o le falta, 
según el momento. El cuerpo es lo que se puede desarticular en los cuadros 
sin que se pierda el logos, es la desarticulación visible. Pero a la vez es lo 
que no puede ser contenido. Hay una antisensualidad, en el sentido de que 
el cuerpo es un drama penoso, y el rostro es su voyeur. "Soy un organismo” 
(2000) se llama un cuadro particularmente articulado, un bello cuadro donde 
el organismo es algo aplastado por las circunstancias, que en el catálogo 
privado del pintor lleva la indicación “extraviado”. Todo el año 2002 de su 
obra está muy marcado por la construcción de figuras humanas camino de 
la completud dominando el cuadro, como intentos de forma propia antes que 
como un agregado de signos y órganos, una novedad en su proceso de ese 
momento.

Pero a la vez el cuerpo es aquello sobre lo cual se construye, el espacio 
en torno del cual se articulan los signos, la extensión que sostiene los 
campos traslapados, aquello que encarna el volumen físico en oposición a 
los rostros, a menudo reducidos a ojos bidimensionales, que encarnan la 
vibración espiritual que debe ser salvada a toda costa.

Ya a partir de 2004/2005 se empieza a confirmar con fuerza el nuevo 
acercamiento a la figuración, el fortalecimiento de historias que ya habían 
empezado a ser narradas a partir del año 2000, el retroceso de los rostros, la 
integración del conjunto. Por ejemplo, “Bañistas desnudos” (2004) es una 
historia de muchos cuerpos en su esplendor. Hacia 2006 empieza algo 
parecido a la placidez. En la última muestra de obras recién pintadas, en la
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Galería Lucía de la Puente, cuyos cuadros están virtualmente concluidos 
mientras se escribe esto, hay una evolución. Varios de ellos podrían ser 
llamados remakes potenciados, si no fuera porque Tola siempre ha trabajado 
avanzando en espiral, volviendo y elevándose sobre terreno ya trabajado. El 
cambio más sensible es el clima de las imágenes. La violencia ha sido 
despejada del ambiente, y algunos personajes casi sonríen. En torno de ellos 
hay un espacio de nuevo tipo, al grado de permitir perspectivas que no han 
sido ni remotamente la norma en esta obra. En la composición ahora el ritmo 
no es de choque de elementos, sino de confluencia, y esto vale también para 
los colores, ahora bastante más matizados y elocuentes. Los espacios de 
color continuo han crecido, como si el mundo como simple existencia (en 
oposición al mundo como simple conflicto) se estuviera revelando mucho 
más. externos para la interpretación. Hoy Tola está en una etapa de alta 
madurez en que los elementos se van equilibrando, en que la presencia del 
pintor como agonista -codificada, pero evidente- retrocede en beneficio de 
algo llamable un mundo independiente respecto de de su persona. Más que 
nunca, como dice Julio Ortega, “La extraordinaria creatividad de José Tola 
se distingue por su exuberancia de trazo y por su trance extremado”.
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