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ALFREDO BRYCE, TAL COMO YO LO CONOZCO 

(presentación de Bryce en la Feria del Libro de Trujillo)

Fernando Ampuero

A n te s  que el consabido atisbo a una obra literaria, este texto apunta a 
esbozar un retrato del autor -  un retrato personal, naturalista - ,  por lo cual 
quiero advertirles que lo mucho que yo pueda decir esta noche sobre Alfredo 
Bryce Echenique siempre será poco, porque Bryce, en todo sentido, como 
individuo y como escritor, es el exceso personificado, y eso es inabarcable. 
Así que, dado que hoy en Trujillo, en esta tercera Feria del Libro, él es el 
invitado de honor -  ¡y con qué inmenso honor se le agasaja! ¡nada menos 
que presentándose en este fabuloso escenario que es la Huaca de la Luna! - ,  me 
tomaré la licencia de parafrasear a Ciro Alegría, gran escritor que vivió en 
esta tierra, a propósito de lo inabarcable de la obra de Bryce, para dejar 
sentado que el mundo de Bryce no es ancho y ajeno, sino más bien ancho y 
ameno, y que sin lugar a dudas él es el autor peruano que mejor nos enseña 
que nada hay más profundo que la piel. Allí, en la piel, en la epidermis, 
como bien lo entreviera el poeta Paul Eluard, converge toda polaridad y toda 
sustancia, el meollo y la superficie, el mapa de nuestros nervios y el de 
nuestra historia.

Una historia contada por Bryce, digamos, nace de una experiencia, ya 
sea vivida por él o vivida por otros, o bien de un sueño, o quizá de una 
conversación. No existe amigo de Bryce que no haya escuchado en las 
tertulias alguna de sus innumerables historias, y con ello me refiero a esas 
historias que él relata a menudo en versiones diferentes, cada vez más 
exageradas, o cada vez más delirantes. Todas estas historias, a juzgar por 
la emoción, la naturalidad y la fluidez narrativa, las sentimos verdaderas. 
Son increíblemente verdaderas, incluso en cada una de las versiones, entre 
las cuales (con suerte) una de ellas se convertirá en historia escrita,
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mientras las otras seguirán en el aire de las futuras tertulias, o en la 
memoria de sus oyentes, sin perder un ápice de verdad. Sin embargo, algo 
cambia en la historia al volcarse a la escritura. Como en un mágico proceso, 
esta encarna en otro tipo de verdad, una verdad más verdadera si se quiere, 
la verdad poética, la verdad más honda y emotiva, y, sobre todo, la verdad 
que, pese a los excesos o bien gracias a ellos, sabe encontrar su punto de 
armonía o su correcta proporción en los excesos (es decir, en el 
desequilibrio que supone todo exceso), en el diáfano lenguaje encantatorio 
de Bryce, en ese tránsito desde la oralidad a la escritura, y que hace que 
todo libro suyo sea una charla amena y sabrosa, que ora se vuelve 
tristísima, ora se vuelve humorística y desternillante, y que en todo 
momento, durante la lectura, nos hace sentir que Bryce está con nosotros 
muy tarde en la noche, tardísimo en realidad, su hora predilecta, ya sea en 
un bar o en la casa de un amigo, mientras nos habla y sonríe, mientras nos 
habla y sostiene una copa de vino en la mano, no sin cierta melancolía.

A ojo de buen cubero, para decirlo con su clásico dicho, la obra de 
Alfredo da cuenta del pasado, de su infancia y adolescencia en la Lima de 
los años cincuenta, una Lima que ya no existe más, pero que todos los 
limeños de hoy llevan aún en su corazón, para quererla y para odiarla gracias 
a Alfredo Bryce; y da cuenta también de las vicisitudes del propio Alfredo 
en su exilio voluntario, en sus peregrinajes de viajero eterno en los que narra 
las aventuras y desventuras de sus alter ego, esos jóvenes artistas y 
escritores de América Latina que gozan y padecen y deambulan en el 
ambiente cosmopolita europeo.

Bryce, en el segundo tomo de sus memorias, Permiso para sentir, ha 
recordado que, cuando joven, en vísperas de su primer viaje a Europa, sus 
amigos decían que «él había viajado a París a estudiar para bohemio», y lo 
cierto es que ahora, al cabo de treinta y cinco años ausente del Perú, y 
curtido ya en interminables insomnios y noches de copas, así como en 
larguísimas tardes de escritura (porque Bryce, por si no lo saben, solo 
escribe en las tardes), ahora, decía, treinta y cinco años después, ha 
regresado a Lima para doctorarse en desarraigos, para pasársela en un 
constante ir y venir, en una endemoniada crisis de desarraigo múltiple que 
lo tiene seis meses en el Perú y otros seis meses en Europa, en cualquiera 
de las ciudades que le abrieron sus puertas y lo cobijaron y lo nombraron 
uno de los suyos.

Ciertamente una visión apresurada y simplista, si es que uno se atiene 
a sus obras más representativas, desde su extraordinaria novela Un mundo 
para Julius hasta la no menos extraordinaria No me esperen en abril, podría 
reducir la obra de Bryce al profuso retrato de un único personaje en 
diferentes etapas de su vida. Allí están, en efecto, Julius, un señorito en 
su tierna y sorprendida infancia, o Manongo Sterne, ese mismo señorito en 
su adolescencia, o Carlitos Larrea, aquel otro señorito que se enamora de su
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Demi Moore, una guapa dama mayor, o Martín Romaña, el señorito en 
cuestión retratado en el extranjero, desde su soledad, mitomanía y neurosis, 
desde sus esfuerzos y fatigas por convertirse en un escritor, desde su 
denodada lucha por defender su tiempo y su vocación, desde su guerra 
privada contra el desaliento. Aunque aquí, de hecho, hay algo más que un 
personaje o un punto de vista. Hay, creo yo, una voluntad de mirar, de 
repensar y repensarse exhaustivamente, de descubrir y de desnudar.

Pero esta voluntad de mirar, por cierto, ajusta sus piezas con un 
componente fundamental: la ironía, el sentido del humor, rasgo notable que 
define de forma integral la obra y la personalidad de Alfredo Bryce.

La ironía bryceana es una corriente sanguínea, un cálido río interior que 
circula en su manera de percibir el mundo, y que, en ocasiones, se desborda 
e inunda todo el cuerpo del relato, cosa que ocurre incluso en los pasajes 
más dramáticos de sus cuentos y novelas, quizá para atenuarlos, para 
hacerlos digeribles. De hecho, es con este componente, la ironía, que Bryce 
se nos hace visible, y es también con ello que nos enseña a ver.

A diferencia de un autor como Charles Bukowski, que está en las 
antípodas de Bryce, pero que curiosamente comparte a veces con él mucho 
de su filo narrativo y su desenfreno -  no hay que olvidar que Bukowski se 
autoproclamaba un payaso en la oscuridad - ,  Bryce es un showman de sus 
tristezas, un divertido arqueólogo de la nostalgia, un minucioso notario de 
todo lo que ama, odia o desprecia, de todo lo que niega o afirma.

No quiero extenderme en más detalles e impresiones sobre su obra, o 
sobre las interconexiones entre su obra y su persona, ni sobre la indiscutible 
calidad de sus cuentos y novelas, ni sobre su insoslayable tendencia a 
contarnos las peripecias de sus romances apasionados (amoríos que quedan 
en el camino, o que lo dejan al pobre Bryce sembrado en el camino), ni 
tampoco sobre sus evocaciones críticas y al mismo tiempo empáticas del 
mundo de una aristocracia limeña en vías de extinción.

Mi propósito es hacer un retrato a vuela pluma, un dibujo con la menor 
cantidad de trazos que me sea posible, pero que muestre al Alfredo Bryce 
que yo conozco. Sus lectores, y el gran público en general, tienen una idea 
muy formada sobre Alfredo. Sus amigos, en cambio, perciben a Alfredo 
como muchos Alfredos diferentes; cada cual lo ve a su manera.

El Alfredo Bryce que yo conozco, por ejemplo, es un hombre muy 
ordenado. Para ser un bohemio puntual, y tener tanta fama de ser un amante 
de la dolce vita, esto llama mucho la atención. Y es que Bryce es obsesivo 
en el orden, tanto en las horas que dedica a escribir, o a organizar su año de 
articulista y de conferencista, como en una serie de detalles de su vida 
cotidiana. Doy fe de esto, pues yo he conocido el walk-in closet de su 
casa de Monterrico, en Lima. Un cuarto amplio, con cajonería y estantería 
que muestra sus camisas perfectamente apiladas, cerros impecables de 
camisas, colgadores de corbatas y sacos como en una boutique de lujo,
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espacios estelares para los calcetines, las correas y los zapatos. A mi 
entender, en el clóset de su casa, fuera de intuir su buen gusto, uno siente 
que la segunda profesión de Alfredo podría haber sido la de decorador de 
vitrinas.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un lector voraz, que relee con 
asiduidad a los clásicos y que está al tanto de las novedades (especialmente 
las de los amigos, eso sí), pero que además le interesan todos los géneros. 
No solo lee literatura, sino también sociología, historia, filosofía, etcétera.

El Alfredo Bryce que yo conozco posee un detector de tristezas que, por 
un lado, le permite reconocer a sus congéneres, y por otro, le sirve para 
determinar la calidad de la tristeza. A Alfredo no le gustan las tristezas 
de mala ley, le gustan las señoras tristezas, con todo su peso, penurias y 
lágrimas. Ño hay que olvidar que Bryce domina al dedillo el arte de dar 
pena, y que para eso se requieren tristezas de veras, que sean tan tristes 
que nos hagan pensar y que incluso nos den risa de tan tristes que son.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un individuo cortés, cordial y muy 
educado, un limeño de otra época, todo un caballero que sabe comportarse 
bien en cualquier sitio y cuando le da la gana, y que también sabe 
comportarse pésimo cuando le da la real gana, que es una gana muy distinta 
a la primera, digamos un modo de portarse mal con mucho estilo.

El Alfredo Bryce que yo conozco es contradictoriamente una persona 
apacible y exaltada, y hasta ahora es todo un misterio para la ciencia cómo 
es que se las arregla para llevar en su fuero interno la misa en paz.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un hipocondríaco de nota, el típico 
individuo que está temiendo sentirse mal porque en realidad le resulta 
sospechoso sentirse tan saludable, y en ello, sí, ambos pertenecemos a la 
secta de Woody Allen: huimos de la peste como los vampiros de la luz 
diurna. Yo me siento muy identificado con Alfredo. A la hora de salir de 
viaje, tanto él como yo, al alistar nuestras maletas, le damos un espacio 
privilegiado a los botiquines; invariablemente nuestros botiquines están 
repletos de píldoras y remedios para todas las emergencias.

El Alfredo Bryce que yo conozco, ni qué decir, es un gran conversador, 
la leyenda viva del buen contertulio y además un profesional de la simpatía 
(si mañana se hicieran certámenes masculinos de simpatía, si se tuviera que 
elegir a un Míster Simpatía, ganaría él, sin lugar a dudas).

El Alfredo Bryce que yo conozco es un señor elegantísimo, un hombre 
que viste muy bien (recuerden su surtido walk-in closet). Sin embargo, yo 
diría que no hay frivolidad en su elegancia, ya que esta se expresa como una 
diáfana manifestación de su espíritu, y, bueno, el suyo es un espíritu que 
naturalmente prefiere el paño fino para los sacos y la lana de cashmire para 
los suéteres, porque así lo aprendió de su padre y de sus mayores. Y no 
hablemos de sus chalecos de fantasía, que ese es un vicio aparte y 
costosísimo en el que Alfredo se disputaba el estrellato con otro Alfredo,
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el difunto pintor Alfredo Ruiz Rosas.
El Alfredo Bryce que yo conozco siempre ha querido tener un perro, 

siempre ha soñado con eso, un perro lanudo con cara de tonto y mirada 
inteligente que lo acompañe mientras él lee sentado en un sillón, un perro 
que esté por ahí, quieto, echado a sus pies, y desde luego no en condición 
de florero, sino como afable compañía, como silencio lleno de pelos y de 
afectos y de mucha dedicación, pero lo cierto es que este deseo se mantiene 
insatisfecho: Bryce no tiene perro.

Yo le he preguntado varias veces a Alfredo por qué nunca se decidió a 
tener un perro. No lo he hecho, me contestó, por mil razones, pero las 
principales son los viajes, la soledad o los departamentos pequeños. Incluso 
ahora, en estos tiempos, cuando Bryce ha contraído matrimonio, casándose 
con una bella dama (aquí presente) que aporta una linda casa con un gran 
jardín, no hay perro. Y es que la mujer de Alfredo tiene gatos, y eso de tener 
un perro que te hace huecos en el jardín no la convence mucho. Así que, 
finalmente, Alfredo Bryce está sin perro. No tiene un perro que le ladre. Y 
es por eso que se me estruja el corazón cuando releo su libro para niños, 
titulado Goig, que es nada menos que la azarosa historia de un perro, un 
simpático fiel bóxer color canela, un perro literario, el único perro que le 
hace gracias.

Podría enumerar más aspectos de su personalidad. Pero me detengo aquí 
para que esto no acabe en panegírico. Lo que he dicho es la pura verdad. Y 
aquí está Alfredo Bryce para probarlo. Aquí les dejo, señoras y señores, a 
Alfredo, el gran Alfredo.
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