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ALFREDO BRYCE, TAL COMO YO LO CONOZCO

(presentacion de Bryce en la Feria del Libro de Trujillo)

Fernando Ampuero

A ntes que el consabido atisbo a una obra literaria, este texto apunta a
esbozar un retrato del autor - un retrato personal, naturalista -, por lo cual
quiero advertirles que lo mucho que yo pueda decir esta noche sobre Alfredo
Bryce Echenique siempre serd poco, porque Bryce, en todo sentido, como
individuo y como escritor, es el exceso personificado, y eso es inabarcable.
Asi que, dado que hoy en Trujillo, en esta tercera Feria del Libro, él es el
invitado de honor - jy con qué inmenso honor se le agasaja! jnada menos
que presentandose en este fabuloso escenario que es la Huaca de la Luna! -, me
tomaré la licencia de parafrasear a Ciro Alegria, gran escritor que vivi6 en
esta tierra, a proposito de lo inabarcable de la obra de Bryce, para dejar
sentado que el mundo de Bryce no es ancho y ajeno, sino mas bien ancho y
ameno, y que sin lugar a dudas él es el autor peruano que mejor nos ensefia
que nada hay mas profundo que la piel. Alli, en la piel, en la epidermis,
como bien lo entreviera el poeta Paul Eluard, converge toda polaridad y toda
sustancia, el meollo y la superficie, el mapa de nuestros nervios y el de
nuestra historia.

Una historia contada por Bryce, digamos, nace de una experiencia, ya
sea vivida por él o vivida por otros, o bien de un suefio, 0 quiza de una
conversacion. No existe amigo de Bryce que no haya escuchado en las
tertulias alguna de sus innumerables historias, y con ello me refiero a esas
historias que él relata a menudo en versiones diferentes, cada vez mas
exageradas, o cada vez mas delirantes. Todas estas historias, a juzgar por
la emocién, la naturalidad y la fluidez narrativa, las sentimos verdaderas.
Son increiblemente verdaderas, incluso en cada una de las versiones, entre
las cuales (con suerte) una de ellas se convertird en historia escrita,
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mientras las otras seguiran en el aire de las futuras tertulias, o en la
memoria de sus oyentes, sin perder un &pice de verdad. Sin embargo, algo
cambia en la historia al volcarse a la escritura. Como en un magico proceso,
esta encarna en otro tipo de verdad, una verdad mas verdadera si se quiere,
la verdad poética, la verdad mas honda y emotiva, y, sobre todo, la verdad
que, pese a los excesos o bien gracias a ellos, sabe encontrar su punto de
armonia o su correcta proporcion en los excesos (es decir, en el
desequilibrio que supone todo exceso), en el diafano lenguaje encantatorio
de Bryce, en ese transito desde la oralidad a la escritura, y que hace que
todo libro suyo sea una charla amena y sabrosa, que ora se vuelve
tristisima, ora se vuelve humoristica y desternillante, y que en todo
momento, durante la lectura, nos hace sentir que Bryce esta con nosotros
muy tarde en la noche, tardisimo en realidad, su hora predilecta, ya sea en
un bar o en la casa de un amigo, mientras nos habla y sonrie, mientras nos
habla y sostiene una copa de vino en la mano, no sin cierta melancolia.

A ojo de buen cubero, para decirlo con su clasico dicho, la obra de
Alfredo da cuenta del pasado, de su infancia y adolescencia en la Lima de
los afios cincuenta, una Lima que ya no existe mas, pero que todos los
limefios de hoy llevan aln en su corazén, para quererlay para odiarla gracias
a Alfredo Bryce; y da cuenta también de las vicisitudes del propio Alfredo
en su exilio voluntario, en sus peregrinajes de viajero eterno en los que narra
las aventuras y desventuras de sus alter ego, esos jovenes artistas y
escritores de América Latina que gozan y padecen y deambulan en el
ambiente cosmopolita europeo.

Bryce, en el segundo tomo de sus memorias, Permiso para sentir, ha
recordado que, cuando joven, en visperas de su primer viaje a Europa, sus
amigos decian que «él habia viajado a Paris a estudiar para bohemio», y lo
cierto es que ahora, al cabo de treinta y cinco afios ausente del Perd, y
curtido ya en interminables insomnios y noches de copas, asi como en
larguisimas tardes de escritura (porque Bryce, por si no lo saben, solo
escribe en las tardes), ahora, decia, treinta y cinco afios después, ha
regresado a Lima para doctorarse en desarraigos, para pasarsela en un
constante ir y venir, en una endemoniada crisis de desarraigo multiple que
lo tiene seis meses en el Perl y otros seis meses en Europa, en cualquiera
de las ciudades que le abrieron sus puertas y lo cobijaron y lo nombraron
uno de los suyos.

Ciertamente una vision apresurada y simplista, si es que uno se atiene
a sus obras mas representativas, desde su extraordinaria novela Un mundo
para Julius hasta la no menos extraordinaria No me esperen en abril, podria
reducir la obra de Bryce al profuso retrato de un (nico personaje en
diferentes etapas de su vida. Alli estan, en efecto, Julius, un sefiorito en
su tierna y sorprendida infancia, o0 Manongo Sterne, ese mismo sefiorito en
su adolescencia, o Carlitos Larrea, aquel otro sefiorito que se enamora de su
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Demi Moore, una guapa dama mayor, o Martin Romafia, el sefiorito en
cuestidn retratado en el extranjero, desde su soledad, mitomania y neurosis,
desde sus esfuerzos y fatigas por convertirse en un escritor, desde su
denodada lucha por defender su tiempo y su vocacion, desde su guerra
privada contra el desaliento. Aunque aqui, de hecho, hay algo mas que un
personaje o un punto de vista. Hay, creo yo, una voluntad de mirar, de
repensar y repensarse exhaustivamente, de descubrir y de desnudar.

Pero esta voluntad de mirar, por cierto, ajusta sus piezas con un
componente fundamental: la ironia, el sentido del humor, rasgo notable que
define de forma integral la obra y la personalidad de Alfredo Bryce.

Laironia bryceana es una corriente sanguinea, un calido rio interior que
circula en su manera de percibir el mundo, y que, en ocasiones, se desborda
e inunda todo el cuerpo del relato, cosa que ocurre incluso en los pasajes
mas dramaticos de sus cuentos y novelas, quizd para atenuarlos, para
hacerlos digeribles. De hecho, es con este componente, la ironia, que Bryce
se nos hace visible, y es también con ello que nos ensefia a ver.

A diferencia de un autor como Charles Bukowski, que esta en las
antipodas de Bryce, pero que curiosamente comparte a veces con él mucho
de su filo narrativo y su desenfreno - no hay que olvidar que Bukowski se
autoproclamaba un payaso en la oscuridad -, Bryce es un showman de sus
tristezas, un divertido arquedlogo de la nostalgia, un minucioso notario de
todo lo que ama, odia o desprecia, de todo lo que niega o afirma.

No quiero extenderme en més detalles e impresiones sobre su obra, o
sobre las interconexiones entre su obra y su persona, ni sobre la indiscutible
calidad de sus cuentos y novelas, ni sobre su insoslayable tendencia a
contarnos las peripecias de sus romances apasionados (amorios que quedan
en el camino, o que lo dejan al pobre Bryce sembrado en el camino), ni
tampoco sobre sus evocaciones criticas y al mismo tiempo empaticas del
mundo de una aristocracia limefia en vias de extincion.

Mi proposito es hacer un retrato a vuela pluma, un dibujo con la menor
cantidad de trazos que me sea posible, pero que muestre al Alfredo Bryce
que yo conozco. Sus lectores, y el gran publico en general, tienen una idea
muy formada sobre Alfredo. Sus amigos, en cambio, perciben a Alfredo
como muchos Alfredos diferentes; cada cual lo ve a su manera.

El Alfredo Bryce que yo conozco, por ejemplo, es un hombre muy
ordenado. Para ser un bohemio puntual, y tener tanta fama de ser un amante
de la dolce vita, esto llama mucho la atencién. Y es que Bryce es obsesivo
en el orden, tanto en las horas que dedica a escribir, 0 a organizar su afio de
articulista y de conferencista, como en una serie de detalles de su vida
cotidiana. Doy fe de esto, pues yo he conocido el walk-in closet de su
casa de Monterrico, en Lima. Un cuarto amplio, con cajoneria y estanteria
que muestra sus camisas perfectamente apiladas, cerros impecables de
camisas, colgadores de corbatas y sacos como en una boutique de lujo,
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espacios estelares para los calcetines, las correas y los zapatos. A mi
entender, en el cléset de su casa, fuera de intuir su buen gusto, uno siente
que la segunda profesion de Alfredo podria haber sido la de decorador de
vitrinas.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un lector voraz, que relee con
asiduidad a los cléasicos y que esta al tanto de las novedades (especialmente
las de los amigos, eso si), pero que ademas le interesan todos los géneros.
No solo lee literatura, sino también sociologia, historia, filosofia, etcétera.

El Alfredo Bryce que yo conozco posee un detector de tristezas que, por
un lado, le permite reconocer a sus congéneres, y por otro, le sirve para
determinar la calidad de la tristeza. A Alfredo no le gustan las tristezas
de mala ley, le gustan las sefioras tristezas, con todo su peso, penurias y
lagrimas. No hay que olvidar que Bryce domina al dedillo el arte de dar
pena, y que para eso se requieren tristezas de veras, que sean tan tristes
que nos hagan pensar y que incluso nos den risa de tan tristes que son.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un individuo cortés, cordial y muy
educado, un limefio de otra época, todo un caballero que sabe comportarse
bien en cualquier sitio y cuando le da la gana, y que también sabe
comportarse pésimo cuando le da la real gana, que es una gana muy distinta
a la primera, digamos un modo de portarse mal con mucho estilo.

El Alfredo Bryce que yo conozco es contradictoriamente una persona
apacible y exaltada, y hasta ahora es todo un misterio para la ciencia c6mo
es que se las arregla para llevar en su fuero interno la misa en paz.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un hipocondriaco de nota, el tipico
individuo que esta temiendo sentirse mal porque en realidad le resulta
sospechoso sentirse tan saludable, y en ello, si, ambos pertenecemos a la
secta de Woody Allen: huimos de la peste como los vampiros de la luz
diurna. Yo me siento muy identificado con Alfredo. A la hora de salir de
viaje, tanto él como yo, al alistar nuestras maletas, le damos un espacio
privilegiado a los botiquines; invariablemente nuestros botiquines estan
repletos de pildoras y remedios para todas las emergencias.

El Alfredo Bryce que yo conozco, ni qué decir, es un gran conversador,
la leyenda viva del buen contertulio y ademas un profesional de la simpatia
(si mafiana se hicieran certdimenes masculinos de simpatia, si se tuviera que
elegir a un Mister Simpatia, ganaria él, sin lugar a dudas).

El Alfredo Bryce que yo conozco es un sefior elegantisimo, un hombre
que viste muy bien (recuerden su surtido walk-in closet). Sin embargo, yo
diria que no hay frivolidad en su elegancia, ya que esta se expresa como una
diafana manifestacidn de su espiritu, y, bueno, el suyo es un espiritu que
naturalmente prefiere el pafio fino para los sacos y la lana de cashmire para
los suéteres, porque asi lo aprendié de su padre y de sus mayores. Y no
hablemos de sus chalecos de fantasia, que ese es un vicio aparte y
costosisimo en el que Alfredo se disputaba el estrellato con otro Alfredo,
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el difunto pintor Alfredo Ruiz Rosas.

El Alfredo Bryce que yo conozco siempre ha querido tener un perro,
siempre ha sofiado con eso, un perro lanudo con cara de tonto y mirada
inteligente que lo acompafie mientras él lee sentado en un sillén, un perro
que esté por ahi, quieto, echado a sus pies, y desde luego no en condicién
de florero, sino como afable compafiia, como silencio lleno de pelos y de
afectos y de mucha dedicacion, pero lo cierto es que este deseo se mantiene
insatisfecho: Bryce no tiene perro.

Yo le he preguntado varias veces a Alfredo por qué nunca se decidi6 a
tener un perro. No lo he hecho, me contestd, por mil razones, pero las
principales son los viajes, la soledad o los departamentos pequefios. Incluso
ahora, en estos tiempos, cuando Bryce ha contraido matrimonio, casandose
con una bella dama (aqui presente) que aporta una linda casa con un gran
jardin, no hay perro. Y es que la mujer de Alfredo tiene gatos, y eso de tener
un perro que te hace huecos en el jardin no la convence mucho. Asi que,
finalmente, Alfredo Bryce esté sin perro. No tiene un perro que le ladre. Y
es por eso que se me estruja el corazén cuando releo su libro para nifios,
titulado Goig, que es nada menos que la azarosa historia de un perro, un
simpatico fiel béxer color canela, un perro literario, el Unico perro que le
hace gracias.

Podria enumerar més aspectos de su personalidad. Pero me detengo aqui
para que esto no acabe en panegirico. Lo que he dicho es la pura verdad. Y
aqui esta Alfredo Bryce para probarlo. Aqui les dejo, sefioras y sefiores, a
Alfredo, el gran Alfredo.
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