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ALONSO CUETO O EL ESPEJO INVERTIDO

Ángel Esteban
Universidad de Granada

L a lealtad, el afecto o la traición nunca tienen un motivo suficientemente 
claro. Eso es lo que piensa Alonso Cueto (Lima, 1954). Todo lo que 
cohabita con el ser humano y se planta a su alrededor es un misterio. Por eso 
le ha interesado tanto la novela policial, y por eso el peruano se siente deudor 
de Henry James y de Chandler, entre otros. Pero lo humano necesita 
intensidad para que lo banal se convierta en objeto de extrañamiento. En La 
hora azul (Anagrama, 2005), todas las emociones humanas lo son en el 
papel porque el autor es consciente de que son consecuencia del lenguaje, 
y no tanto de su misma realidad. La violencia reflejada sólo con pelos y 
señales, la infidelidad matrimonial descrita crudamente, la violación 
presentada con sonoridad brutal, apenas dejarán huella en el lector si la 
mano que las describe no decide con maestría el camino que tiene que seguir.

Por eso, en la novela de Cueto no hay grandes saltos, por enormes y 
desagradables que sean las miserias reveladas, sino estrategias discursivas 
perfectamente diseñadas. Su prosa convence, inquieta y conmueve, y los 
hechos que se narrad adquieren la verosimilitud de la ficción, más que la 
verdad de lo ocurrido. Lo de menos es que aquellos sucesos hayan tenido 
un correlato en la historia política reciente de Perú, lo de menos es que Cueto 
acudiera a las fuentes y a los lugares que pudieran suministrarle información, 
porque lo verdaderamente importante es que el que escribe es un fingidor 
que sabe lo que hace. Sólo así se extrae una verdad que supera el nivel de 
la simple representación, para acceder a una región más transparente, más 
profunda, más colectiva, que supera el estrato de la story y se instala en el 
de la History con mayúsculas. Un país desde el contexto de una familia, una 
guerra en el contexto de un comandante inseguro. Y desde esa atalaya, el 
conjunto de tensiones que definen la realidad peruana del fin del sigo XX,
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que en Grandes m iradas era la corrupción institucional y en La hora azul es 
la violencia senderista y la de los m ilitares que tratan de contrarrestarla.

Esa ascension de lo particular a lo general está manifestada, sobre todo, 
en la figura del protagonista y narrador. Adrián Ormache, desde la página 
23, se encuentra con un mensaje que tiene que descifrar para conseguir la 
verdad. Pero, ¿la verdad sobre qué? Aquí no hay mapas enigmáticos que 
nos llevan a un tesoro, o anillos que evitan el mal, o p istas que nos darán a 
conocer cuál fue el cáliz que utilizó Jesucristo en la Ultima Cena y que, por 
tanto, llevó su propia sangre, sino caminos inciertos que no se sabe si van 
a llevar a ningún sitio. La única motivación es la propia misión, no el 
resultado. Sin embargo, el carácter mágico y obligatorio de la tarea es 
igualmente apremiante. Una chica en Huanta. Es todo lo que el padre de 
Adrián logra comunica al hijo ante de morir. Tienes que buscarla. “Te lo 
estoy pidiendo por favor. Antes de m orirme” (23). Es una cruzada personal 
que acredita tonos épicos en el comienzo pero que se llena de vergüenzas 
inconfesables conforme la investigación va adquiriendo luces.

El policial funciona aquí como un estreno en la conciencia, y la lección 
de Henry James es clara, pues fue él quien definió el narrador como una 
“conciencia central” que organiza y dosifica los elementos. Cueto definió 
su novela como un cuento de hadas al revés, porque en los relatos 
tradicionales, los héroes viven en un mundo convencional, real y contingente, 
y entran de repente en otro m undo m ágico, encantado, perfecto y 
absolutamente ajeno a la realidad, donde el mal ha desaparecido, y la 
complejidad existencial se ha convertido en inocencia. En La hora azul, por 
el contrario, el protagonista vive en un mundo de cristal, de espaldas no sólo 
a la historia traumática de sus padres, sino también a la de todo el país. Tras 
el descubrimiento de la carta que la madre le ha dejado antes de morir, y el 
recuerdo de la chica de la que hablaba su padre mientras agonizaba, Adrián 
entra en el mundo real, sale del espejo encantado, como un contrapunto de 
Alicia, y el país de las maravillas se convierte en la cruda verdad del Perú 
contemporáneo y de su historia familiar. En este sentido, la cercanía de esta 
novela con la película del cubano Daniel Díaz Torres, Alicia en el pueblo de 
M aravillas, es muy sugestiva. En la cinta del cubano, la protagonista, 
Alicia, llega al pueblo de M aravillas de Novera, y allí encuentra un mundo 
sórdido pero real, que explicita por extensión la triste pero verdadera 
situación de la Isla en los años noventa, algo que había estado vedado a los 
ojos de ella desde siempre.

Se puede decir, así, que Adrián experimenta un peculiar bildungsroman. 
En efecto, La hora azul es una novela de crecimiento, pero de un modo muy 
deferente al de los textos picarescos, que van de la infancia a la madurez, o 
los específicos de aprendizaje, en los que cada step de conocimiento se 
encuentra naturalmente ligado a una determinada edad. Adrián es un 
hombre maduro en años pero inmaduro existencialm ente. Ha crecido en un 
ambiente burgués, lejos de un padre basto e irresponsable que tiene a sus
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espaldas un número obsceno de muertos gratuitos. Ha estudiado en la 
universidad, se ha casado con una mujer de su clase social y ha creado un 
despacho de abogados que funciona espectacularmente. Pero lo más 
simbólico es el espacio. En la novela se contrapone constantemente el 
mundo de Adrián con el de las clases bajas a través de los lugares: casas 
buenas o malas, bares o restaurantes elegantes frente a los sencillos, coches 
lugosos o destartalados, etc. El lugar cerrado podría identificarse con la 
torre de cristal. En el caso del protagonista, esa torre tiene tres referentes: 
la casa de San Isidro, el coche y el despacho de abogados, donde tiene, 
incluso, una camisa de repuesto, para cambiársela después del incidente en 
el que Miriam está punto de matarlo (248).

Pero el símbolo más claro es el de su vivienda habitual. San Isidro es 
un barrio de grandes mansiones, de casas con tapia elevada, con vigilancia 
continua, con exquisita privacidad. Desde una de ellas donde hay un interior 
magnífico, con jardín y piscina, no se divisa lo que hay alrededor, pues la 
pared tapa la vista a 360 grados. Del mismo modo, Adrián ha vivido, 
interiormente, en una casa de ese tipo, sin saber qué pasaba a su alrededor, 
solamente con la compañía de su familia acomodada, su bienestar material 
y la belleza del lugar privilegiado. Nada ha conocido de lo que ocurre en los 
barrios periféricos de Lima, que poco a poco recorrerá con ansiedad, ni de 
lo que sucede en el resto del país. La lectura del texto genera una conexión 
magnífica entre la entrada en la conciencia del protagonista con respecto a 
la sociedad en la que ha vivido sin reconocerla, y los pasos que en la 
actividad detectivesca devienen conocimiento del caso.. Porque Adrián es 
un investigador interesado. No quiere dinero por sus pesquisas, ni esclarecer 
verdades. No es un policía. Sólo busca recuperar un pasado y encontrarse 
a sí mismo, comprobar que su relación con el mundo le define, y que hasta 
la fecha el saldo de esa relación ha sido muy pobre, casi inexistente, a pesar 
de su palmario triunfo económico y social.

Como apuntaba al principio, lo más interesante del relato son las 
estrategias discursivas. Gracias a ellas se produce el proceso de maduración 
del inmaduro adulto. Pero en Cueto no sólo hay una asimilación de las 
técnicas de exposición gradual de pistas (una carta, un número de teléfono, 
una llamada, el nombre de una peluquería, un apellido que recuerda a otro, 
un dato que se le escapa a un entrevistado, la cara de turbación de una 
persona que no quiere que le extraigan información), sino una derivación 
emocional hacia lo humano frente al suspenso. Esto quiere decir que la 
carga de adrenalina que el lector recibe no se apoya tanto en el esclarecimiento 
paulatino de algunos hechos pasados, como en el contenido existencial y 
autoindagatorio que esos hechos deparan en el protagonista. Si quisiéramos 
aclarar este aspecto de un modo más gráfico, podríamos acudir a las pautas 
del encefalograma, que en esta novela tendría tres líneas. La primera es la 
de los sucesos narrados, que acapara continuas cimas y simas, muy abruptas, 
ya que cada indagación lleva a un abismo de violencia, infidelidades,
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muertes trágicas, masacres humanas, engaños de muy baja ralea, etc. La 
segunda línea es la del crecimiento del narrador homodiegético, ascendente 
a cada paso, con picos intermedios, hasta una altura máxima de emoción 
hacia el final de la novela, con la muerte de Miriam y la separación 
matrimonial. Y la tercera, la más importante, a mi modo de ver, es la de la 
narración. Es una línea casi recta, casi constante, donde no hay sobresaltos, 
gracias a la homogeneidad del estilo.

Cueto ha madurado su prosa. Si en Grandes miradas, Vargas Llosa 
hablaba de una narración “rápida y arrolladora” en La hora azul, sin perder 
el sentido de urgencia, el autor ha remansado el cauce hacia la delectación 
melancólica, no exenta de hiperrealismo carveriano. La velocidad del 
thriller, que se nota por momentos, queda compensada por el tono reposado 
de la compostura general del relato. Pero este itinerario es muy sutil. En una 
estructura superficial, podemos dejarnos llevar por las descripciones de las 
torturas, como la de aquel hombre que fue rociado con gasolina y expuesto 
al sol del mediodía para que se quemara poco a poco hasta morir, pero si 
profundizamos un poco, tendremos que aceptar que lo que más nos emociona 
es el recorrido del protagonista. En La fiesta del Chivo, por ejemplo, nunca 
habrá más expectación por el enigma de la huida de Urania Cabral y el 
rechazo al padre, que por las consecuencias trágicas del asesinato de Trujillo
o las vejaciones del dictador a su adláteres. La violencia es el tema 
fundamental de la novela de Vargas Llosa, y el personaje de Urania es un 
elemento, hasta cierto punto, secundario y algo desubicado. En La hora 
azul, sin embargo, es el carácter del protagonista quien agarra decididamente 
la narración y la lleva sin fisuras hasta el final. Por eso tienen más fuerza 
los descubrimientos de Adrián que todos los episodios violentos, a los 
cuales, por otro lado, ya estamos muy acostumbrados en la narrativa peruana 
de las últimas décadas. Es decir, Alonso Cueto consigue con su maestría 
narrativa que el horror de los sucesos narrados no tenga más energía 
expresiva que la necesidad de una búsqueda.

Por lo demás, algunos aspectos del desenlace personal parecen 
previsibles. El idilio de Adrián con Miriam era imaginable, toda vez que el 
conocimiento de una serie de sucesos sobre la vida pasada de sus padres ha 
desestabilizado el mundo hermético donde vivía, y las tapias de San Isidro 
han desaparecido, simbólicamente. La muerte posterior de Miriam es otra 
vuelta de tuerca casi necesaria, si finalmente se quiere salvar el matrimonio 
y sugerir que, aunque la clase alta limeña sea capaz de sentir la alineación 
de los pobres, los desterrados, los violentados, los sin voz, las cosas nunca 
van a cambiar, porque la estructura que sustenta el tejido social es tan 
antigua como el país, tan duradera como las mismas diferencias. De hecho, 
la separación del matrimonio burgués no terminó en divorcio, sino en 
reconciliación. Adrián descendió, de la mano de un Virgilio indígena, 
pobre, violado y aterrorizado, al infierno más temido, pero supo salir de allí 
a tiempo, sin mezclarse demasiado con sus paisanos. Finalmente, Adrián no
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sabe nada. Pudo abandonar su antigua vida y dedicarse a redimir a los vivos. 
No fue suficiente que su mala conciencia le llevara a apadrinar al hijo de 
Miriam cuando ella se suicidó. Su vida apenas cambió. Lo único que 
interesaba, sobre todo a su mujer Claudia, era que nadie supiera que Miguel 
existía, no fueran a pensar que era el hijo extramatrimonial de Adrián con 
una chola. A pesar de la densidad humana de todos los descubrimientos, 
Adrián prefirió atravesar nuevamente el espejo y volver a la vida de 
infancia, donde nada malo ocurre. Lo curioso es que ni siquera aprende el 
lenguaje. Invierte los términos. Llama realidad a lo de siempre, y viajes 
imaginarios a lo que ha vivido con Miriam y su entorno. En las últimas 
páginas de la novela el narrador, felizmente reinstalado en San Isidro, con 
su mujer, sus hijos y su tapia, reproduce lo que ha escrito al respecto:

Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del deseo 
tenemos que regresar a lo que nos rodea (...). Tenemos que hacer el 
empinado camino de vuelta de nuestros viajes imaginarios, enfrentarnos al 
hecho masivo de que tenemos una familia y que tenemos una pareja que 
nos han sido dados por un azar de la voluntad, el hecho de que alguna vez 
una muchedumbre de gente nos oyó decir un “sí” en una iglesia. (297)

No es una reflexión esperanzadora. Esta vez se parece más a la Alicia 
original. Volver del espejo a la realidad es caer en lo rutinario, en el 
convencimiento de que la felicidad es un engaño, una suerte de encantamiento 
transitorio. Pero la verdad de la verdad es que, con todos sus sinsabores, la 
vida burguesa de ese inconsciente es mucho más llevadera que la de todos 
esos millones de desahuciados de la vida. El amor a Miriam volvió a tapar 
los ojos de Adrián, que ya no tendría otro padre que le pidiera, en el lecho 
de muerte, buscar a una chica en Huanta, y otra madre que, al morir, le dejara 
una carta enigmática. Ningún habitante de San Isidro podrá saber jamás, por 
mucho que se lo cuenten los periódicos, se lo transmitan las televisiones o 
las chicas de servicio que trabajan en sus casas, lo que pasó allá lejos, en las 
montañas, en los tiempos de Sendero Luminoso.
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