Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 67 Article 16

2008

Alonso Cueto o el espejo invertido

Angel Esteban

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Esteban, Angel (Primavera-Otofio 2008) "Alonso Cueto o el espejo invertido," Inti: Revista de
literatura hispdnica: No. 67, Article 16.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss67/16

This Notas is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss67
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss67/16
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss67%2F16&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

ALONSO CUETO O EL ESPEJO INVERTIDO

Angel Esteban
Universidad de Granada

L alealtad, el afecto o latraicion nuncatienen un motivo suficientemente
claro. Eso es lo que piensa Alonso Cueto (Lima, 1954). Todo lo que
cohabita con el ser humano y se planta a su alrededor es un misterio. Poreso
le ha interesado tanto la novela policial, y por eso el peruano se siente deudor
de Henry James y de Chandler, entre otros. Pero lo humano necesita
intensidad para que lo banal se convierta en objeto de extraflamiento. En La
hora azul (Anagrama, 2005), todas las emociones humanas lo son en el
papel porque el autor es consciente de que son consecuencia del lenguaje,
y no tanto de su misma realidad. La violencia reflejada s6lo con pelos y
sefiales, la infidelidad matrimonial descrita crudamente, la violacion
presentada con sonoridad brutal, apenas dejaran huella en el lector si la
mano que las describe no decide con maestria el camino que tiene que seguir.

Por eso, en la novela de Cueto no hay grandes saltos, por enormes y
desagradables que sean las miserias reveladas, sino estrategias discursivas
perfectamente disefladas. Su prosa convence, inquieta y conmueve, y los
hechos que se narrad adquieren la verosimilitud de la ficcién, mas que la
verdad de lo ocurrido. Lo de menos es que aquellos sucesos hayan tenido
un correlato en la historia politica reciente de Peru, lo de menos es que Cueto
acudiera a las fuentes y a los lugares que pudieran suministrarle informacion,
porque lo verdaderamente importante es que el que escribe es un fingidor
que sabe lo que hace. Soélo asi se extrae una verdad que supera el nivel de
la simple representacidn, para acceder a una region mas transparente, mas
profunda, mas colectiva, que supera el estrato de la story y se instala en el
de la History con maydusculas. Un pais desde el contexto de una familia, una
guerra en el contexto de un comandante inseguro. Y desde esa atalaya, el
conjunto de tensiones que definen la realidad peruana del fin del sigo XX,
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que en Grandes miradas era la corrupcion institucional y en La hora azul es
la violencia senderista y la de los militares que tratan de contrarrestarla.

Esa ascension de lo particular a lo general estd manifestada, sobre todo,
en la figura del protagonista y narrador. Adridn Ormache, desde la pagina
23, se encuentra con un mensaje que tiene que descifrar para conseguir la
verdad. Pero, ¢la verdad sobre qué? Aqui no hay mapas enigmaticos que
nos llevan a un tesoro, o anillos que evitan el mal, opistas que nos daran a
conocer cudl fue el caliz que utilizé Jesucristo en la Ultima Cena y que, por
tanto, llevd su propia sangre, sino caminos inciertos que no se sabe si van
a llevar a ningun sitio. La Unica motivacién es la propia misidn, no el
resultado. Sin embargo, el cardcter magico y obligatorio de la tarea es
igualmente apremiante. Una chica en Huanta. Es todo lo que el padre de
Adrian logra comunica al hijo ante de morir. Tienes que buscarla. “Te lo
estoy pidiendo por favor. Antes de morirme” (23). Es una cruzada personal
que acredita tonos épicos en el comienzo pero que se llena de verglienzas
inconfesables conforme la investigacion va adquiriendo luces.

El policial funciona aqui como un estreno en la conciencia, y la leccion
de Henry James es clara, pues fue él quien definié el narrador como una
“conciencia central” que organiza y dosifica los elementos. Cueto definié
su novela como un cuento de hadas al revés, porque en los relatos
tradicionales, los héroes viven en un mundo convencional, real y contingente,
y entran de repente en otro mundo magico, encantado, perfecto y
absolutamente ajeno a la realidad, donde el mal ha desaparecido, y la
complejidad existencial se ha convertido en inocencia. En La hora azul, por
el contrario, el protagonista vive en un mundo de cristal, de espaldas no sélo
a la historia traumatica de sus padres, sino también a la de todo el pais. Tras
el descubrimiento de la carta que la madre le ha dejado antes de morir, y el
recuerdo de la chica de la que hablaba su padre mientras agonizaba, Adrian
entra en el mundo real, sale del espejo encantado, como un contrapunto de
Alicia, y el pais de las maravillas se convierte en la cruda verdad del Peru
contemporaneo y de su historia familiar. En este sentido, la cercania de esta
novela con la pelicula del cubano Daniel Diaz Torres, Alicia en el pueblo de
Maravillas, es muy sugestiva. En la cinta del cubano, la protagonista,
Alicia, llega al pueblo de Maravillas de Novera, y alli encuentra un mundo
sordido pero real, que explicita por extension la triste pero verdadera
situacion de la Isla en los afios noventa, algo que habia estado vedado a los
ojos de ella desde siempre.

Se puede decir, asi, que Adrian experimenta un peculiar bildungsroman.
En efecto, La hora azul es una novela de crecimiento, pero de un modo muy
deferente al de los textos picarescos, que van de la infancia a la madurez, o
los especificos de aprendizaje, en los que cada step de conocimiento se
encuentra naturalmente ligado a una determinada edad. Adridn es un
hombre maduro en afios pero inmaduro existencialmente. Ha crecido en un
ambiente burgués, lejos de un padre basto e irresponsable que tiene a sus
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espaldas un numero obsceno de muertos gratuitos. Ha estudiado en la
universidad, se ha casado con una mujer de su clase social y ha creado un
despacho de abogados que funciona espectacularmente. Pero lo mas
simbdlico es el espacio. En la novela se contrapone constantemente el
mundo de Adrian con el de las clases bajas a través de los lugares: casas
buenas o0 malas, bares o restaurantes elegantes frente a los sencillos, coches
lugosos o destartalados, etc. El lugar cerrado podria identificarse con la
torre de cristal. En el caso del protagonista, esa torre tiene tres referentes:
la casa de San Isidro, el coche y el despacho de abogados, donde tiene,
incluso, una camisa de repuesto, para cambiarsela después del incidente en
el que Miriam esta punto de matarlo (248).

Pero el simbolo mas claro es el de su vivienda habitual. San Isidro es
un barrio de grandes mansiones, de casas con tapia elevada, con vigilancia
continua, con exquisita privacidad. Desde una de ellas donde hay un interior
magnifico, con jardin y piscina, no se divisa lo que hay alrededor, pues la
pared tapa la vista a 360 grados. Del mismo modo, Adrian ha vivido,
interiormente, en una casa de ese tipo, sin saber qué pasaba a su alrededor,
solamente con la compaiiia de su familia acomodada, su bienestar material
y labelleza del lugar privilegiado. Nada ha conocido de lo que ocurre en los
barrios periféricos de Lima, que poco a poco recorrera con ansiedad, ni de
lo que sucede en el resto del pais. La lectura del texto genera una conexion
magnifica entre la entrada en la conciencia del protagonista con respecto a
la sociedad en la que ha vivido sin reconocerla, y los pasos que en la
actividad detectivesca devienen conocimiento del caso.. Porque Adrian es
un investigador interesado. No quiere dinero por sus pesquisas, ni esclarecer
verdades. No es un policia. Sélo busca recuperar un pasado y encontrarse
a si mismo, comprobar que su relacién con el mundo le define, y que hasta
la fecha el saldo de esa relacidn ha sido muy pobre, casi inexistente, a pesar
de su palmario triunfo econémico y social.

Como apuntaba al principio, lo mas interesante del relato son las
estrategias discursivas. Gracias a ellas se produce el proceso de maduracion
del inmaduro adulto. Pero en Cueto no s6lo hay una asimilacion de las
técnicas de exposicion gradual de pistas (una carta, un nimero de teléfono,
una llamada, el nombre de una peluqueria, un apellido que recuerda a otro,
un dato que se le escapa a un entrevistado, la cara de turbacion de una
persona que no quiere que le extraigan informacion), sino una derivacién
emocional hacia lo humano frente al suspenso. Esto quiere decir que la
cargade adrenalina que el lector recibe no se apoyatanto en el esclarecimiento
paulatino de algunos hechos pasados, como en el contenido existencial y
autoindagatorio que esos hechos deparan en el protagonista. Si quisiéramos
aclarar este aspecto de un modo maés grafico, podriamos acudir a las pautas
del encefalograma, que en esta novela tendria tres lineas. La primeraes la
de los sucesos narrados, que acapara continuas cimas y simas, muy abruptas,
ya que cada indagacién lleva a un abismo de violencia, infidelidades,
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muertes tragicas, masacres humanas, engafios de muy baja ralea, etc. La
segunda linea es la del crecimiento del narrador homodiegético, ascendente
a cada paso, con picos intermedios, hasta una altura maxima de emocion
hacia el final de la novela, con la muerte de Miriam y la separacion
matrimonial. Y latercera, la mas importante, a mi modo de ver, es la de la
narracion. Esuna linea casi recta, casi constante, donde no hay sobresaltos,
gracias a la homogeneidad del estilo.

Cueto ha madurado su prosa. Si en Grandes miradas, Vargas Llosa
hablaba de una narracion “rapida y arrolladora” en La hora azul, sin perder
el sentido de urgencia, el autor ha remansado el cauce hacia la delectacidn
melancélica, no exenta de hiperrealismo carveriano. La velocidad del
thriller, que se nota por momentos, queda compensada por el tono reposado
de lacompostura general del relato. Pero este itinerario es muy sutil. En una
estructura superficial, podemos dejarnos llevar por las descripciones de las
torturas, como la de aquel hombre que fue rociado con gasolina y expuesto
al sol del mediodia para que se quemara poco a poco hasta morir, pero si
profundizamos un poco, tendremos que aceptar que lo que mas nos emociona
es el recorrido del protagonista. En Lafiesta del Chivo, por ejemplo, nunca
habra mas expectacion por el enigma de la huida de Urania Cabral y el
rechazo al padre, que por las consecuencias tragicas del asesinato de Trujillo
o las vejaciones del dictador a su adlateres. La violencia es el tema
fundamental de la novela de Vargas Llosa, y el personaje de Urania es un
elemento, hasta cierto punto, secundario y algo desubicado. En La hora
azul, sin embargo, es el caracter del protagonista quien agarra decididamente
la narracién y la lleva sin fisuras hasta el final. Por eso tienen més fuerza
los descubrimientos de Adridn que todos los episodios violentos, a los
cuales, porotro lado, ya estamos muy acostumbrados en la narrativa peruana
de las ultimas décadas. Es decir, Alonso Cueto consigue con su maestria
narrativa que el horror de los sucesos narrados no tenga mé&s energia
expresiva que la necesidad de una blsqueda.

Por lo demas, algunos aspectos del desenlace personal parecen
previsibles. El idilio de Adrian con Miriam era imaginable, toda vez que el
conocimiento de una serie de sucesos sobre la vida pasada de sus padres ha
desestabilizado el mundo hermético donde vivia, y las tapias de San Isidro
han desaparecido, simbdlicamente. La muerte posterior de Miriam es otra
vuelta de tuerca casi necesaria, si finalmente se quiere salvar el matrimonio
y sugerir que, aunque la clase alta limefia sea capaz de sentir la alineacion
de los pobres, los desterrados, los violentados, los sin voz, las cosas nunca
van a cambiar, porque la estructura que sustenta el tejido social es tan
antigua como el pais, tan duradera como las mismas diferencias. De hecho,
la separacion del matrimonio burgués no termind en divorcio, sino en
reconciliacion. Adrian descendid, de la mano de un Virgilio indigena,
pobre, violado y aterrorizado, al infierno méas temido, pero supo salir de alli
atiempo, sin mezclarse demasiado con sus paisanos. Finalmente, Adrian no
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sabe nada. Pudo abandonar su antigua vida y dedicarse aredimir a los vivos.
No fue suficiente que su mala conciencia le llevara a apadrinar al hijo de
Miriam cuando ella se suicid6. Su vida apenas cambid. Lo Unico que
interesaba, sobre todo a su mujer Claudia, era que nadie supiera que Miguel
existia, no fueran a pensar que era el hijo extramatrimonial de Adrian con
una chola. A pesar de la densidad humana de todos los descubrimientos,
Adrian prefiri6 atravesar nuevamente el espejo y volver a la vida de
infancia, donde nada malo ocurre. Lo curioso es que ni siquera aprende el
lenguaje. Invierte los términos. Llama realidad a lo de siempre, y viajes
imaginarios a lo que ha vivido con Miriam y su entorno. En las ultimas
paginas de la novela el narrador, felizmente reinstalado en San Isidro, con
su mujer, sus hijos y su tapia, reproduce lo que ha escrito al respecto:

Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginacion y del deseo
tenemos que regresar a lo que nos rodea (...). Tenemos que hacer el
empinado camino de vuelta de nuestros viajes imaginarios, enfrentarnos al
hecho masivo de que tenemos una familia y que tenemos una pareja que
nos han sido dados por un azar de la voluntad, el hecho de que alguna vez
una muchedumbre de gente nos oyo decir un “si” en una iglesia. (297)

No es una reflexion esperanzadora. Esta vez se parece més a la Alicia
original. Volver del espejo a la realidad es caer en lo rutinario, en el
convencimiento de que la felicidad es un engafio, una suerte de encantamiento
transitorio. Pero la verdad de la verdad es que, con todos sus sinsabores, la
vida burguesa de ese inconsciente es mucho mas llevadera que la de todos
esos millones de desahuciados de la vida. El amor a Miriam volvid a tapar
los ojos de Adrian, que ya no tendria otro padre que le pidiera, en el lecho
de muerte, buscar auna chica en Huanta, y otra madre que, al morir, le dejara
una carta enigmatica. Ningun habitante de San Isidro podra saberjamas, por
mucho que se lo cuenten los periddicos, se lo transmitan las televisiones o
las chicas de servicio que trabajan en sus casas, lo que paso alla lejos, en las
montafias, en los tiempos de Sendero Luminoso.
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