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UNA ECONOMÍA DEL DOLOR: 
LECTURA DE “LOS NUEVE MONSTRUOS” 

DE CÉSAR VALLEJO

Charlotte Whittle
Brown University

L a primera estrofa de “Los nueve monstruos” establece un ritmo 
sugerente de urgencia, que dominará el poema. La “I” que lo desencadena 
implica una enunciación previa que obviamente está ausente. El lector no 
llegará a conocer las condiciones previas al crecimiento del dolor, cuya 
difusión parece haber roto con las leyes de la causalidad, ya que “crece” 
pero parece no ser el resultado de ninguna circunstancia definida. Al 
contrario, el dolor se m anifiesta como la base de una producción 
desenfrenada, multiplicándose e inscribiéndose en una variedad de objetos. 
La compaginación de las variantes del poema nos permite vislumbrar el 
proceso por el cual el poeta plantea este dolor radicalmente enajenado y 
mecanizado.

Se observa en el facsímil que el poeta ha eliminado un segundo verso 
anterior (“se lo he dicho ya a doña Genoveva”), y la enmienda definitiva 
del segundo verso contribuye al desencadenamiento de un ritmo que avanza 
a toda velocidad. La eliminación de “es evidente” a favor de “a cada rato” 
crea una rima doble consonante (“mundo”/“segundo”) y asonante entre los 
versos segundo y tercero (“a cada rato”/“paso a paso”). Es evidente que 
estas enmiendas responden al deseo de un ritmo más mecánico. Además, 
con la tachadura antedicha del segundo verso (“se lo he dicho [ ...]”), se 
observa la elisión del sujeto, quien ya no aparecerá hasta enunciar su tristeza 
en la última estrofa. En los versos cuarto, sexto y octavo, el poeta tachó “el 
dolor doblado” a favor de “el dolor dos veces.” La segunda opción implica 
la mayor potencia del dolor que cobra una fuerza apocalíptica en la tercera 
estrofa. “Doblado” parece inadecuado en este sentido, desde que puede 
sugerir cierta debilidad.
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La versión definitiva de la primera estrofa, entonces, pretende 
establecer la universalidad del dolor, excluyendo cualquier referencia a 
su particularidad. De igual manera, ya en la primera estrofa se nota que el 
dolor no discrimina o, mejor dicho, que el dolor socava e incluso acaba 
con la diferencia:

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, es el dolor dos veces, 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces
y el bien de sér, dolemos doblemente. (4-9)

La segunda estrofa sigue el hilo de la indiferenciación: pues se trata de 
un dolor que penetra “en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso, en 
la carnicería, en la aritmética!” (11-12). Mientras que Franco subraya que 
estos elementos “are all parts which suppose a system; indeed they imply a 
social system that produces commodities, shops and methods of calculation” 
(184), los elementos cruciales son la desaparición de la distinción que 
separaría el pecho, como parte del cuerpo humano, de los objetos inanimados 
que lo siguen; y el hecho de que el dolor llegue a sentirse hasta en un sistema 
de calculación racional como la aritmética. Otra vez se ve que la diferencia 
se reduce y que los dispersos símbolos del mundo civilizado están unidos 
por el dolor.

El tono apocalíptico aumenta en esta estrofa por los cinco versos 
que comienzan con “jamás” (10) y que elaboran conceptos antitéticos 
como “cariño doloroso” (13), “fuego...frío muerto” (15-16) y 
“salud...mortal” (17-18). Aunque el cuerpo de la estrofa enfatiza la 
naturaleza paradójica de estas parejas, sus últimos tres versos 
enfatizan la similitud a la que se ven reducidos el mueble, el corazón 
y la lagartija -  aunque el cajón del mueble es lógico, los del corazón 
y la lagartija no lo son:

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. (20-22)

La primera versión mecanografiada del poema termina con el sexto verso 
de la tercera estrofa. En esta primera sección de la tercera estrofa, se enfatiza 
la lógica propia y enajenada del dolor que es “una inundación con propios 
líquidos,/ con propio barro y propia nube sólida!” (27-28). Se trata de un 
fenómeno que obedece a sus propias leyes. Además, se repite la naturaleza 
desbordante del dolor (“la desdicha” [23]), su velocidad inalcanzable, la 
cual ya se había asomado en la primera estrofa (“crece a treinta minutos 
por segundo, paso a paso”[3]): “más pronto que la máquina, a diez máquinas”
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(24).
La inversión elaborada a partir del séptimo verso de la tercera estrofa 

no puede ser sino irónica, pues si “invierte el sufrimiento posiciones” (29) 
causando que el ojo sea visto y la oreja oída, también, como ya hemos 
notado, el sufrimiento mismo está invertido, ya que se desconoce su causa, 
o mejor dicho, el dolor parece ser la causa y no el efecto. Como ya señaló 
Noel Salomón, en esta sección del manuscrito se detecta que Vallejo varias 
veces suprimió “siete” y lo reemplazó con “nueve” (79-80). Este crítico 
afirma que el nueve se asocia con la gestación, mientras que Higgins lo 
asocia con las plagas bíblicas (116). Cabe notar además de estas posibles 
resonancias, que el poeta parece ya haber bautizado el poema como “Los 
nueve monstruos” antes de escribir a mano la ampliación del poema donde 
aparecen las tachaduras susodichas. Puede ser un caso, entonces, del deseo 
de coherencia de los números para conseguir mayor impacto.

Ya hemos comentado el ritmo del poema y su manera de imitar la 
productividad del dolor. En la última y más larga estrofa se sugiere lo que 
podríamos llamar un cierto perspectivismo del dolor que “agarra” (39) a 
sus víctimas humanas “por detrás, de perfil” (40), que las clava y desclava 
y que “cae perpendicularmente” (43). No es casual que en los mismos versos 
se afirma que el dolor “nos aloca en los cinemas,/ nos clava en los 
gramófonos” (41-42). Justo cuando quiere enfatizar el movimiento, las 
múltiples posiciones del dolor, Vallejo invoca dos medios de reproducción 
y difusión mecánicos: medios de entretenimiento de las masas y símbolos 
de la modernidad que transportan el sonido y las imágenes lejos de su origen, 
y los coloca en un poema que actúa la desorientación del sujeto frente a lo 
moderno.

No parece exagerado sugerir que en “por detrás, de p erfil” y 
“perpendicularmente” tenemos múltiples perspectivas, señas de las nuevas 
posibilidades de representar y reproducir que ofrecen la fotografía, la 
cinematografía y el gramófono. Además de simbolizar la modernidad, el 
cine y el gramófono son fenómenos que problematizan fundamentalmente 
la noción de la originalidad. La versión reproducida (digamos, de una obra 
de arte) de cierta manera se independiza del original. Como observa Walter 
Benjamin, “The presence of the original is the prerequisite to the concept 
of authenticity...the whole sphere of authenticity is outside technical -  and, 
of course, not only technical - reproducibility” (220). Tal consideración 
nos lleva a reflexionar sobre la aparente carencia de origen del dolor que se 
difunde en el poema “por razones que ignoramos” (26), como si se tratara 
de un fenómeno de la naturaleza, o de la reproducción mecánica. La carencia 
de un punto de origen que sugiere el comienzo del poema en medias res es 
otra manera en que el movimiento del poema se asemeja a la reproducción 
mecánica. Además, como ya hemos visto, el mecanismo del dolor elimina 
la diferencia.
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La inversión de las causas y los efectos que caracteriza este mecanismo 
convierte al dolor en la base de la producción: “de resultas/ del dolor, hay 
algunos/ que nacen . ..” (46-48) que engloba los procesos básicos vitales 
“nacer,” “crecer,” y “morir,” haciendo borrosa la distinción entre ellos. Sin 
embargo, esta producción genera sobre todo los “que no nacen ni mueren 
(son los más)” (49-51) es decir, un ser (“son los más”) indiferenciado que 
se define únicamente por su no-ser (“no nacen ni mueren”).

Sólo después de esta reducción del ser humano a un producto del dolor 
se asoma el yo poético con una declaración que parece enfatizar su debilidad 
e insignificancia ante las circunstancias invocadas: la frase “estoy triste/ 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo” (43-44) suena al lenguaje 
coloquial y carece de la fuerza retórica de la sección anterior repleta de 
verbos y sustantivos violentamente expresivos y a menudo apocalípticos 
(“agarrar” [39], “clavar” [42], “desclavar” [43]; “látigos” [38] “grito” [38], 
“trueno” [37]). La enumeración de alimentos y productos de consumo que 
sigue se enmarca entre los dos alimentos símbolicos de la comunión, pan y 
vino, que se literalizan como imágenes de la crucifixión y el ecce homo, 
representaciones del dolor cósmico. Los alimentos se someten a una 
reinterpretación desde la cual sus características se desfamiliarizan, 
siguiendo una lógica parecida a la de la poesía surrealista. Aquí, en vez de 
pretender rescatar lo cotidiano, se insertan los alimentos dentro de la lógica 
desgarradora del dolor.

La concepción del dolor como resultado de una herida ha desaparecido 
por completo; de ahí la ironía y el patetismo de “y es muy grave sufrir, 
puede uno orar...” (45), y de la pregunta con ecos de Lenin: “¿Qué hacer?” 
(67) dirigida a un “Señor Ministro de Salud” (67) que ahora, con mayúsculas 
(a diferencia de su aparición en la segunda estrofa), se asoma como un dios 
sucedáneo al cual el sujeto intenta dirigir su oración. Las últimas líneas, 
aunque se han interpretado como un brote de optimismo, parecen más bien 
confirmar la universalidad y carácter inescapable del mecanismo de 
producción del dolor. “Hay, hermanos, muchísimo que hacer” (69) juega 
con dos posibles sentidos del “hacer”: el tener que “hacer” mucho para 
remediar el dolor, pero más amargamente la obligación constante de “hacer” 
y por lo tanto participar en la economía fundamentada en el dolor.
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