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UNA ECONOMIA DEL DOLOR:
LECTURA DE “LOS NUEVE MONSTRUOS”
DE CESAR VALLEJO

Charlotte Whittle
Brown University

L a primera estrofa de “Los nueve monstruos” establece un ritmo
sugerente de urgencia, que dominara el poema. La “1” que lo desencadena
implica una enunciacion previa que obviamente estd ausente. El lector no
llegard a conocer las condiciones previas al crecimiento del dolor, cuya
difusion parece haber roto con las leyes de la causalidad, ya que “crece”
pero parece no ser el resultado de ninguna circunstancia definida. Al
contrario, el dolor se manifiesta como la base de una produccion
desenfrenada, multiplicandose e inscribiéndose en una variedad de objetos.
La compaginacion de las variantes del poema nos permite vislumbrar el
proceso por el cual el poeta plantea este dolor radicalmente enajenado y
mecanizado.

Se observa en el facsimil que el poeta ha eliminado un segundo verso
anterior (“se lo he dicho ya a dofia Genoveva”), y la enmienda definitiva
del segundo verso contribuye al desencadenamiento de un ritmo que avanza
a toda velocidad. La eliminacién de “es evidente” a favor de “a cada rato”
crea una rima doble consonante (“mundo”/“segundo”) y asonante entre los
versos segundo y tercero (“a cada rato”/“paso a paso”). Es evidente que
estas enmiendas responden al deseo de un ritmo mas mecanico. Ademas,
con la tachadura antedicha del segundo verso (“se lo he dicho [...]”), se
observa la elisidn del sujeto, quien ya no aparecera hasta enunciar su tristeza
en la Ultima estrofa. En los versos cuarto, sexto y octavo, el poeta tachd “el
dolor doblado™ a favor de “el dolor dos veces.” La segunda opcion implica
la mayor potencia del dolor que cobra una fuerza apocaliptica en la tercera
estrofa. “Doblado” parece inadecuado en este sentido, desde que puede
sugerir cierta debilidad.
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La version definitiva de la primera estrofa, entonces, pretende
establecer la universalidad del dolor, excluyendo cualquier referencia a
su particularidad. De igual manera, ya en la primera estrofa se nota que el
dolor no discrimina o, mejor dicho, que el dolor socava e incluso acaba
con la diferencia:

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora, voraz, es el dolor dos veces,
y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolemos doblemente. (4-9)

La segunda estrofa sigue el hilo de la indiferenciacion: pues se trata de
un dolor que penetra “en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso, en
la carniceria, en la aritmétical” (11-12). Mientras que Franco subraya que
estos elementos “are all parts which suppose a system; indeed they imply a
social system that produces commodities, shops and methods of calculation”
(184), los elementos cruciales son la desaparicion de la distincion que
separaria el pecho, como parte del cuerpo humano, de los objetos inanimados
gue lo siguen; y el hecho de que el dolor llegue a sentirse hasta en un sistema
de calculacion racional como la aritmética. Otra vez se ve que la diferencia
se reduce y que los dispersos simbolos del mundo civilizado estan unidos
por el dolor.

El tono apocaliptico aumenta en esta estrofa por los cinco versos
que comienzan con “jamas” (10) y que elaboran conceptos antitéticos
como “carifio doloroso” (13), “fuego...frio muerto” (15-16) y
“salud...mortal” (17-18). Aunque el cuerpo de la estrofa enfatiza la
naturaleza paradojica de estas parejas, sus Ultimos tres versos
enfatizan la similitud a la que se ven reducidos el mueble, el corazén
y la lagartija - aunque el cajén del mueble es légico, los del corazén
y la lagartija no lo son:

Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,
el corazdn, en su cajén, dolor,
la lagartija, en su cajén, dolor. (20-22)

La primera version mecanografiada del poema termina con el sexto verso
de la tercera estrofa. En esta primera seccion de la tercera estrofa, se enfatiza
la l6gica propia y enajenada del dolor que es “una inundacién con propios
liquidos,/ con propio barro y propia nube sélida!” (27-28). Se trata de un
fenémeno que obedece a sus propias leyes. Ademas, se repite la naturaleza
desbordante del dolor (“la desdicha” [23]), su velocidad inalcanzable, la
cual ya se habia asomado en la primera estrofa (“crece a treinta minutos
por segundo, paso a paso”[3]): “mas pronto que la maquina, a diez maquinas”



CHARLOTTE WHITTLE 241

(24).

La inversion elaborada a partir del séptimo verso de la tercera estrofa
no puede ser sino irénica, pues si “invierte el sufrimiento posiciones” (29)
causando que el ojo sea visto y la oreja oida, también, como ya hemos
notado, el sufrimiento mismo esta invertido, ya que se desconoce su causa,
o mejor dicho, el dolor parece ser la causa y no el efecto. Como ya sefial6
Noel Salomon, en esta seccion del manuscrito se detecta que Vallejo varias
veces suprimié “siete” y lo reemplazé con “nueve” (79-80). Este critico
afirma que el nueve se asocia con la gestacidn, mientras que Higgins lo
asocia con las plagas biblicas (116). Cabe notar ademas de estas posibles
resonancias, que el poeta parece ya haber bautizado el poema como “Los
nueve monstruos” antes de escribir a mano la ampliacion del poema donde
aparecen las tachaduras susodichas. Puede ser un caso, entonces, del deseo
de coherencia de los nUmeros para conseguir mayor impacto.

Ya hemos comentado el ritmo del poema y su manera de imitar la
productividad del dolor. En la Gltima y mas larga estrofa se sugiere lo que
podriamos Ilamar un cierto perspectivismo del dolor que “agarra” (39) a
sus victimas humanas “por detras, de perfil” (40), que las clava y desclava
y que “cae perpendicularmente” (43). No es casual que en los mismos versos
se afirma que el dolor “nos aloca en los cinemas,/ nos clava en los
graméfonos” (41-42). Justo cuando quiere enfatizar el movimiento, las
multiples posiciones del dolor, Vallejo invoca dos medios de reproduccion
y difusion mecénicos: medios de entretenimiento de las masas y simbolos
de la modernidad que transportan el sonido y las imagenes lejos de su origen,
y los coloca en un poema que actua la desorientacion del sujeto frente a lo
moderno.

No parece exagerado sugerir que en “por detrds, de perfil” y
“perpendicularmente” tenemos multiples perspectivas, sefias de las nuevas
posibilidades de representar y reproducir que ofrecen la fotografia, la
cinematografia y el gramo6fono. Ademas de simbolizar la modernidad, el
cine y el gramdfono son fenémenos que problematizan fundamentalmente
la nocion de la originalidad. La versidn reproducida (digamos, de una obra
de arte) de cierta manera se independiza del original. Como observa Walter
Benjamin, “The presence of the original is the prerequisite to the concept
of authenticity...the whole sphere of authenticity is outside technical - and,
of course, not only technical - reproducibility” (220). Tal consideracion
nos lleva areflexionar sobre la aparente carencia de origen del dolor que se
difunde en el poema “por razones que ignoramos” (26), como si se tratara
de un fenémeno de la naturaleza, o de la reproduccién mecanica. La carencia
de un punto de origen que sugiere el comienzo del poema en medias res es
otra manera en que el movimiento del poema se asemeja a la reproduccion
mecanica. Ademas, como ya hemos visto, el mecanismo del dolor elimina
la diferencia.
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La inversion de las causas y los efectos que caracteriza este mecanismo
convierte al dolor en la base de la produccidn: “de resultas/ del dolor, hay
algunos/ que nacen ...” (46-48) que engloba los procesos béasicos vitales
“nacer,” “crecer,” y “morir,” haciendo borrosa la distincién entre ellos. Sin
embargo, esta produccién genera sobre todo los “que no nacen ni mueren
(son los mas)” (49-51) es decir, un ser (“son los mas”) indiferenciado que
se define Unicamente por su no-ser (“no nacen ni mueren”).

Solo después de esta reduccidn del ser humano a un producto del dolor
se asoma el yo poético con una declaracién que parece enfatizar su debilidad
e insignificancia ante las circunstancias invocadas: la frase “estoy triste/
hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo” (43-44) suena al lenguaje
coloquial y carece de la fuerza retérica de la seccion anterior repleta de
verbos y sustantivos violentamente expresivos y a menudo apocalipticos
(“agarrar” [39], “clavar” [42], “desclavar” [43]; “latigos” [38] “grito” [38],
“trueno” [37]). La enumeracion de alimentos y productos de consumo que
sigue se enmarca entre los dos alimentos simbolicos de la comunion, pan y
vino, que se literalizan como imagenes de la crucifixién y el ecce homo,
representaciones del dolor césmico. Los alimentos se someten a una
reinterpretacion desde la cual sus caracteristicas se desfamiliarizan,
siguiendo una logica parecida a la de la poesia surrealista. Aqui, en vez de
pretender rescatar lo cotidiano, se insertan los alimentos dentro de la I6gica
desgarradora del dolor.

La concepcién del dolor como resultado de una herida ha desaparecido
por completo; de ahi la ironia y el patetismo de “y es muy grave sufrir,
puede uno orar...” (45), y de la pregunta con ecos de Lenin: “;Qué hacer?”
(67) dirigida a un “Sefior Ministro de Salud” (67) que ahora, con mayusculas
(a diferencia de su aparicién en la segunda estrofa), se asoma como un dios
sucedaneo al cual el sujeto intenta dirigir su oraciéon. Las Gltimas lineas,
aunque se han interpretado como un brote de optimismo, parecen mas bien
confirmar la universalidad y caracter inescapable del mecanismo de
produccién del dolor. “Hay, hermanos, muchisimo que hacer” (69) juega
con dos posibles sentidos del “hacer”: el tener que “hacer” mucho para
remediar el dolor, pero mas amargamente la obligacion constante de “hacer”
y por lo tanto participar en la economia fundamentada en el dolor.
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