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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 
Y UNA HISTORIA LITERARIA ALTERNATIVA

Enrique Cortez
Georgetown University

E n este breve artículo me interesa detenerme en un aspecto del ensayo 
arguediano de tema literario nunca antes estudiado: la manera en que José 
María Arguedas se imagina en la tradición literaria: las filiaciones literarias 
que explicita son también sus modelos.

A diferencia de los escritores posteriores, como los autores del boom, 
que tienen por modelo a escritores extranjeros, fundamentalmente 
anglosajones, Arguedas tiene propuesto ya en 1939 un paradigma literario 
que vincula dos autores muy significativos para el proceso literario peruano: 
el cronista indio Guamán Poma de Ayala y el poeta César Vallejo. En efecto, 
en el ensayo que apareció el 24 de setiembre de 1939 en La prensa de Buenos 
Aires, titulado “Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo,” 
Arguedas dice de Vallejo: “Vallejo marca el comienzo de la diferenciación 
de la poesía de la costa y de la sierra en el Perú. Porque en Vallejo empieza 
la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su 
mundo interior y el castellano como su idioma” (Indios 25).

Las ideas lingüísticas en que Arguedas basa ese conflicto con el idioma 
han sido ya en la década de 1970 minuciosamente analizadas por Alberto 
Escobar, quien muestra los errores del escritor al hacer equivalente la 
percepción del poeta Vallejo y la percepción del hombre del ande, o al basar 
su juicio en la equívoca idea de que los idiomas son expresión de la raza y 
el paisaje “de forma que el quechua transparente legítimamente al hombre 
y al paisaje andinos; en tanto que el castellano traído del exterior sea la 
expresión de otra raza y otro paisaje” (75) o, finalmente, al considerar la 
hipótesis de que el yunga armonizó mejor con el castellano por la intensidad
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del contacto entre la costa y Occidente (75). En otras palabras, el determinismo 
geográfico, que es uno de los elementos que enmarcan la interpretación 
arguediana, se muestra muy operativo en este caso. Sin embargo, desde una 
perspectiva de poética literaria no importa que el pensamiento de un autor 
tenga valor de verdad; importa la intensidad con que un autor elabora un 
discurso de autojustificación, pues deviene ante todo en criterio productivo, 
y no hay duda de que este conflicto que Arguedas identifica como real, 
aunque no lo sea o lo sea en otros términos, se torna en su motor de escritura. 
Es precisamente este conflicto, como Arguedas señala, el que lo conecta con 
Vallejo y Guamán Poma : “En nosotros, la gente del Ande, hace pocos años 
ha empezado el conflicto del idioma, como real y expreso en nuestra 
literatura; desde Vallejo hasta el último poeta del Ande. El mismo conflicto 
que sintiera, aunque en forma más ruda, Guamán Poma de Ayala” (Indios 25).

Para Estelle Tarica el conflicto lingüístico identificado por Arguedas 
tendrá dos soluciones en su obra. La primera, que ella denomina “la poética 
de la mistura”, se presenta como la convivencia del español y el quechua en 
un mismo contexto lingüístico. La segunda, que ella designa como “poética 
de la traducción” se expresa de manera eficaz en Los ríos profundos (15-17). 
Nos dice Arguedas: “Si hablamos en castellano puro, no decimos ni el 
paisaje ni nuestro mundo interior; porque el mestizo no ha logrado todavía 
dominar el castellano como su idioma y el kechwa es aún su medio legítimo 
de expresión” (Indios 26). Se trata de un impasse que el autor tiene con el 
lenguaje en su intento de comunicar su interior que es personal y cultural. 
Este impasse ocurre, si seguimos a  Tarica, porque Arguedas quiere comunicar 
no solamente “la visión o la voz indígena, sino también la experiencia 
cambiante de su yo bilingüe” (18).

Luego de haber trazado una continuidad histórica entre Guamán Poma 
y Vallejo, Arguedas se presenta instalado en el mismo problema y es sólo 
en la escritura, en este caso de Agua, su primera novela, que el autor constata 
una posibilidad de liberarse de su entrampamiento. Dicho de otro modo, 
gracias a la escritura él realiza una salida al problema histórico que lo filia 
con Guamán Poma y Vallejo. Dice Arguedas,

Y de ahí ese estilo de Agua, del que un cronista decía en voz baja y con 
cierto menosprecio, que no era ni kechwa ni castellano, sino una mistura.
Es cierto, pero sólo así, con ese idioma, he hecho saber bien a otros 
pueblos, del alma de mi pueblo y de mi tierra. Mistura también y mucho 
más, es el estilo de Guamán Poma de Ayala; pero si alguien quiere conocer 
el genio y la vida del pueblo indio de la Colonia, tiene que recurrir a él. 
(Indios 26)

La aproximación de Tarica argumentará que la mistura será una poética 
de tránsito hacia la traducción, pero también la identificará, siguiendo a 
William Rowe, como una transferencia al campo de la lingüística de la
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noción de mestizo. Explica Rowe, “La idea de mezclar los dos idiomas es 
una transferencia al campo de la lingüística de la noción de lo mestizo. Es 
decir, del individuo que representa el conflicto de las dos culturas y que está 
en el proceso de luchar por crear una síntesis, ‘una propia personalidad 
cultural’” (46, citado por Tarica 30). Si bien Rowe entiende el mestizaje 
como una síntesis, comprende también que tal síntesis no es ninguna 
realidad en Arguedas, en consecuencia, su noción de mestizaje lingüístico 
será un proceso de lucha de donde no saldrá un tercero que reunirá 
armónicamente a los dos anteriores, sino un tercero que será completamente 
diferente, con su “propia personalidad cultural”. En el discurso de Arguedas, 
tal mistura supondrá un elemento de autoconstrucción como autor y sujeto 
histórico, pues lo situará en una continuidad histórica, imaginándose como 
sujeto literario (pero también como sujeto civil y disciplinario) al lado, nada 
menos, de la emblemática resistencia andina que representa, en su lectura, 
la obra del cronista indio.

Revisemos el caso de Guamán Poma. El 17 de diciembre de 1939, tres 
meses después de haber publicado el artículo donde propone la idea de 
mistura, Arguedas publicó en La prensa un fragmento de la obra de Guamán 
Poma, a partir de la primera edición facsimilar que en 1935 el Instituto de 
Etnología de París, hizo de la Nueva coránica y buen gobierno. Este texto, 
titulado “Doce meses”, tiene un subtítulo que informa acerca de las primeras 
incursiones de Arguedas como traductor. Dice el subtítulo: “Un capítulo de 
Guamán Poma de Ayala. Versión de las frases Kechwas e interpretación del 
estilo” (28). Antes de proponer su versión del calendario agrario andino, que 
es también una suerte de sumario de las costumbres y festividades, Arguedas 
nos presenta en algunos párrafos al cronista indio, diciendo que su obra “ha 
venido a rectificar y completar la obra de todos los cronistas anteriores, 
especialmente a Garcilaso” (Indios 28).

Este deslinde con el Inca Garcilaso es, fundamentalmente, para Arguedas 
un deslinde con los lectores hispanistas del Inca, quienes le habían otorgado 
un simbolismo que nuestro autor no comparte. Dice Arguedas en “El 
indigenismo en el Perú”: “Garcilaso es interpretado por Riva-Agüero como 
un símbolo del mestizaje imperial: es excelso porque es el fruto del cruce de 
dos razas en el plano más elevado: el de la aristocracia; y Garcilaso, el Inca 
católico, defiende y magnifica las virtudes del régimen imperial incaico” 
(Indios 10). En ese mismo párrafo hace distancia de Raúl Porras Barrenechea, 
a quien califica de continuador de Riva-Agüero, por publicar un estudio 
“injurioso y panfletario contra el cronista indio Felipe Guamán Poma de 
Ayala” (Indios 10). Al contrario, una lectura positiva de la Nueva corónica 
como la que hace el arqueólogo Julio C. Tello garantiza la simpatía 
ideológica de Arguedas:
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Tello recibe con evidente regocijo el hallazgo y la publicación de la obra 
de Guamán Poma de Ayala; considera la Nueva Cronica y Buen Gobierno 
como el testimonio más importante para el estudio de la Colonia y del 
Imperio, mientras sus contemporáneos, a quienes nos hemos referido, 
guardan silencio y Porras califica al cronista como a un indio resentido y 
un autor folklorico. (Indios 11)

Esta cerrada defensa de Guamán Poma es una defensa de sí mismo, 
porque Arguedas interpreta el conflicto lingüístico del cronista como su 
propio conflicto de escritor. En el único artículo crítico que hace un paralelo 
entre Arguedas y Guamán Poma, Rolena Adorno se excusa de no intentar 
una comparación entre ellos, a pesar de que esta comparación, a la luz de lo 
que vamos exponiendo, ya la había hecho el propio Arguedas. Pero al 
margen del cuidado de Adorno por no forzar una comparación, su artículo 
hace algunos aportes en la dirección com parativa al considerar una 
continuidad histórica entre ambos que reside, según nos dice, “en aquella 
gran realidad culturalmente compleja donde 'l as venas principales fluyen 
sin ceder increíblem ente’” (144). Para Adorno, el punto de partida para 
analizar esa continuidad es la relación entre la elaboración simbólica y el 
informe documental que se expresa en la obra de ambos, porque ellos son 
mediadores que trabajan en el rescate y preservación de la cultura que 
implica también su renovación (144). Este trabajo de mediación, como un 
testimonio desde adentro, se expresa en la escritura y tiene en la experiencia 
persona! su fuente. De allí que la integración entre escritor y mundo 
representado no pueda presentarse con la distancia del investigador, sino 
bajo la forma del participante. Pero el hecho de que el escritor tenga que 
comunicar su experiencia andina, haciéndola comprensible, lo sitúa en una 
posición a la vez interna y externa, situación que para Adorno explica la 
dificultad de “separar la traducción del cuento quechua de lo que Arguedas 
llama la ‘propia cosecha’” (148).

Esta última observación de Adorno, acerca de la dificultad de separar la 
traducción de lo propio en el caso de Arguedas, se debe al hecho de que toda 
traducción, como nos recuerda Hans-Georg Gadamer, es una interpretación 
(462). En el caso de Arguedas, la traducción se plantea como un ejercicio 
productivo, como señala Tarica, que anuda de m anera insoluble vida y obra. 
El conflicto se desplaza, por lo tanto, de un problema de expresión lingüística 
a uno de expresión personal: a la inestabilidad propia del yo bilingüe. La 
soledad del mediador, la verdad de la traducción, la inestabilidad de una 
situación extraterritorial, hace blanco en el cuerpo del escritor. Como ha 
notado M onica Bernabé, “para legitimar la veracidad de su traducción, 
Arguedas necesitó construir una figura de escritor como intérprete fiel del 
mundo del otro y ofrendarse él mismo como garantía” (381). Pero su 
construcción como intérprete fiel comenzó como un proceso de filiación 
literaria, es decir, con su figuración como sujeto histórico. Para ello, hemos
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visto lo fundamental que resulta subirse a los hombros de Guamán Poma y 
hacer de Vallejo, el mayor poeta peruano, un hermano de causa.

Volvamos a Vallejo. En un artículo, posiblemente escrito en sus años de 
madurez y recuperado en 1988 por el Suplemento Cresta Roja de El Diario 
-posteriormente recogido por Nestor Tenorio Requejo en un homenaje a 
Vallejo de 1992-, Arguedas conecta otra vez con sus argumentos sobre la 
angustia del mestizo, desarrollados en 1939. Pero, además de recordarnos el 
lugar literariamente fundante que ocupa Vallejo al expresar la voz angustiada 
del mestizo, Arguedas opondrá la obra vallejiana a otras dos figuras poéticas 
bastante conocidas: en primer lugar, y desde una perspectiva nacional, el 
corpus vallejiano convierte, según Arguedas, a la obra de José Santos 
Chocano en pobre, artificiosa y vacía; desde una perspectiva americana, la 
obra de Rubén Darío, se presenta como la “expresión de la queja o alegría, 
de la inquietud y la emoción de un solo hombre”, mientras que la de Vallejo 
“habla y reclama en nombre de todos” (“César Vallejo” 11). Sin embargo, 
más allá de la discusión sobre el lugar de Vallejo en el canon literario 
peruano y latinoamericano, Arguedas desarrolla un nuevo argumento que 
tiene una dimensión más política: para Arguedas el poeta es un héroe.

Esta argumentación sobre el heroísmo se desprende del análisis que 
Arguedas hace de los últimos poemas de Vallejo, muy atento del contexto 
político y social en el cual se escriben: “La invasión fascista a España exalta 
y tortura su espíritu, tanto, que su actividad periodística y revolucionaria no 
bastan a desahogar su inquietud y ansiedad. Y como en 1918, como en los 
días de Trilce y Los heraldos negros, Vallejo vuelve a sentir la profunda 
llamada” (“César vallejo” 13). Esta definición de la escritura poética como 
una “profunda llamada” al acto heroico, a la escritura de la obra, recurso 
incluso más valioso que la propia militancia revolucionaria, también puede 
aplicarse a la propia escritura de Arguedas. Pero lo que en Vallejo puede 
entenderse como una respuesta actual, sincrónica, a un mundo injusto y 
conflictivo, en Arguedas tiene dimensión diacrónica y lo figura como sujeto 
histórico, vinculado también a Guamán Poma.

Tal configuración diacrónica es nítida en su “¿Último diario?” de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, donde antes de ofrendarse a sí mismo 
como garantía de verdad, escribirá:

... Quizá conmigo comienza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú 
y lo que él representa: se cierra en el de la calandria consoladora, del azote, 
del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor 
a Dios y del predominio de Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre 
el día de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, 
el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra. 
Vallejo era el principio y el fin. (636)
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Esta figuración que corresponde de lleno a un sujeto histórico, marcado 
por el devenir de la historia peruana, es imposible sin esa continuidad que 
el autor de Todas las sangres establece con Guamán Poma de Ayala. Pero 
esa experiencia de opresión que el cronista denuncia, y que Arguedas vuelve 
a denunciar tres siglos después, tiene en esta ocasión un desenlace utópico 
más que mítico. Al proponer un nuevo ciclo de un dios liberador que se 
reintegra, Arguedas otorga una función histórica central al mito de Inkarri. 
Si juzgamos superficialmente podríamos decir que esta invocación al mito 
inscribe el cuerpo de Arguedas más que en la historia en lo mítico; pero al 
ser el mito, por lo menos la parte de la reintegración de la cabeza al cuerpo 
del Inca, una invención de Arguedas, como ha demostrado Hiroyasu 
Tomoeda, el escritor salta de la historia a la utopía. Tomoeda ha señalado 
que, en su estudio sobre Inkarri, Arguedas le pone un poquito de ‘justicia 
poética’ a sus versiones del mito, presentando el retorno de la cabeza como 
una parte constituyente y central del mito cuando en realidad es sólo una 
variante puquiana que contrasta con otras versiones del mito recogidas hasta 
ahora: “hablando teóricamente, la versión no tiene ninguna posición 
privilegiada dentro de[l] ciclo de Inkarri y su mensaje no queda en la misma, 
sino en su relación con otras versiones y otros tipos del mito” (182- 83). Así, 
la parte final de nuestra cita del último diario (“se abre el día de la luz y de 
la fuerza liberadora invencible”), acusa la presencia insistente de lo utópico 
en el discurso arguediano. Pero aparte de este elemento utópico, que jamás 
estuvo ausente de sus ensayos ni de su trabajo en general, y que coloca a la 
lectura de su obra en clave política, Arguedas, simultáneamente, estaba 
desarrollando un argumento literario, del todo críptico al formular que 
“Vallejo era el principio y el fin”. Se trata de un deslizamiento de sentido 
donde los elementos semánticos propios del mito de Inkarri, que devienen 
luego en eje de un discurso utópico, hacen blanco y se resitúan en el nombre 
de Vallejo. A diferencia de 1939, cuando el nombre de Vallejo representaba 
una opción literaria para los beginnings del novel escritor Arguedas, la nota 
de su último diario, fechada el 20 de agosto de 1969, nos presenta un Vallejo 
que se hace cifra personal. Pero es, precisamente este Vallejo, que en los 
años de su juventud le proponía un modelo de escritura cercano a sus 
necesidades de bilingüe, el que en el momento final de su vida traza un 
sentido literario para lo vivido. La literatura que era el principio y el fin, no 
excluye, por supuesto, que el nudo vallejiano propuesto por Arguedas reúna 
otras realizaciones, como el hecho de que sea el Vallejo literario el equivalente 
de un Inkarri político, es decir, que escribir en el espíritu vallejiano sea toda 
una política de escritura, y que esa política no incluya solo una visión 
nacional de los oprimidos, sino sea una posibilidad mundial, expresada en 
el deseo de un vietnamita vencedor. Lo interesante, en todo caso, es la 
manera cómo Arguedas imagina una tradición literaria peruana, no muy 
adjetiva en los nombres, pero del todo sustantiva si consideramos su
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dimensión histórica y su proyección futura. El Vallejo de Arguedas de 1969 
es el lugar de llegada de la aventura de un sujeto pleno de conciencia 
histórica. Una historia que se inicia con Guamán Poma y se proyecta hasta 
Vallejo, un Vallejo que es la cifra de un lenguaje que Arguedas entiende 
como la posibilidad misma de un cambio de esa historia.
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