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BLANCA VARELA: 1926-2009

Miguel-Ángel Zapata
Hofstra University

Despegar los párpados significa morir, desprenderse de/ 
una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta.

Blanca Varela

B lanca Varela falleció en Lima el 12 de marzo de 2009 a los 82 años 
de edad. Deja una obra poética contundente en la historia de las letras 
hispánicas contemporáneas. Obtuvo varios reconocimientos importantes, 
como los premios Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2001), el Federico García 
Lorca (2006), y el Reina Sofía de Poesía iberoamericana (2007). Ella no 
esperaba recibir premios para que su poesía fuera leída y reconocida. Los 
premios, entendió bien, pueden ser fugaces como la fama pero la poesía es 
un trabajo que se forja con ahínco, y su permanencia lo decide el tiempo. Su 
obra es un incendio de imágenes, una orfebrería inusual para estos tiempos 
difíciles. La trama de su poesía se mueve por varios entornos, y sería un error 
enfocarla exclusivamente desde la perspectiva del surrealismo. Su obra 
poética la conforman poemas, no libros. A través de la madurez de la imagen 
su obra ha venido bifurcándose por varios ríos silábicos, pero siempre 
volviendo a su cauce original. Este retorno hacia la frescura y la complejidad 
de la imagen es la señal precisa de una poesía saludable y renovada. Es decir, 
la búsqueda de la imagen primigenia, el retorno hacia esa limpieza compleja 
del primer espejo de la infancia y de las primeras visiones comprueban su 
originalidad: “Está mi infancia en esta costa, / bajo el cielo tan alto”. Desde 
esta planicie el agua va a estar retornando a sus poemas constantemente. El 
agua vuelve, porque el agua es “inundación” y la sal es “llaga”. En
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circunstancias el agua llega a ser un elemento legible, y hasta su aparente 
transparencia se puede leer como un texto: “otras veces es agua /delgada o 
gruesa / ilegible”. En otras ocasiones la fluidez es transformativa: “Como 
las líneas de tu mano / por donde corren ríos inmemoriales...”.

Por instantes, el agua parece estar presente intangiblemente en la 
naturaleza, y en otros momentos el agua se personaliza en un rostro: “El 
agua de tu rostro / en un rincón del jardín, / el más oscuro del verano, / canta 
como la luna”. El agua se multiplica y conceptualiza diversos elementos de 
su poética. Primero, puede ser la línea delgada que recubre el mar en la costa 
(una línea, un verso, un tropo), o el agua que se divisa tras el horizonte. Pero 
luego, puede ser una semiosis y estar textualizada. Y también llega a la 
imagen del cuerpo, a través del rostro del amado. Esta transfiguración 
sugiere la imagen de la inundación y del desbordamiento. La inundación 
proviene del poder lunar y se fusiona con el agua (del mar, del río, de las 
lágrimas) para concentrarse en el ensueño y la memoria. Como se puede 
observar, sus primeros poemas nos hablan del perfil de la costa, mucha agua 
llena de palabras, un lenguaje salado y enérgico que busca su morada a 
ciegas. Su visión no tiende hacia ningún enajenamiento sino que, por el 
contrario, es una búsqueda de la razón de la vida en sus distintos planos de 
actividad. Lo excepcional de esta poética es que gira en contra de las teorías 
vacías de los que piensan que cuando el poeta madura se torna más oscuro. 
Varela parte de su conciencia frente al lenguaje, y desde esa plenitud recrea 
la realidad, y hace visible la trama de su poesía. El camino a Babel pasa, 
atraviesa el tiempo, no se queda en él para hacer historia ni recuento: pasa 
otra vez, lo deforma, y vuelve a la naturaleza. Por otro lado, dentro de su 
actividad discursiva, terrestre y lunar, se observa la práctica de diversas 
formas poéticas.

En sus primeros libros inicia su trayecto con versos que tienden a la 
verticalidad, y de pronto, poemas en prosa, y vuelta al verso vertical, al 
poema largo, y la concisión de la brevedad. Es toda una caja de resonancia. 
Uno de sus mejores poemas, “Camino a Babel,” es un proceso de 
transfiguraciones que se van prolongando a lo largo del texto. La primera 
esfera es el lenguaje y el universo. Su tesón es la figura del mundo y de un 
hablante que vuela y aterriza en los exteriores de la urbe, en los interiores de 
la razón, y en los recovecos de la imagen de la casa. Allá Baudelaire, Sartre, 
aquí Vallejo. Son siete cantos que suben y bajan caminando hacia la nada 
del poema, porque según la concepción de Blanca Varela, el poema es un 
artefacto que está imantado por la naturaleza, el cuerpo y el lenguaje. Su 
poesía no se parece a ninguna otra; diríamos que en Vallejo, la casa y la 
imagen familiar (la niñez) tienen otra contextualización: su centro es la 
soledad y el vacío del lenguaje, la pérdida de tiempo del habla. De ahí sus 
sombras en Los heraldos negros (1919), y su refulguración en Trilce (1922), 
donde abunda esa fugacidad existencial, pero sobre todo el reencuentro con
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el espíritu y la soledad de la palabra poética. En Blanca Varela hay “un caos 
bullendo”. Lo novedoso es que aquí no hay olvido, no hay una huella o una 
memoria que la hablante desee retomar para sobrevivir. Blanca Varela tiene 
un ritmo que desarticula cualquier imagen fácil, esto se comprueba en el 
poema “Flores para el oído” donde el mundo es un eco de rosas, un sonido 
en la calle, un escuchar con cautela. Razón tenía Octavio Paz cuando se 
refirió a la poesía de Blanca Varela, como una “poesía contenida, pero 
explosiva, una poesía de rebelión”:

En todas partes hay flores 
acabo de descubrirlo escuchando 
flores para el oído 
lentas silenciosas apresuradas 
flores
para el oído

caminando por la calle 
que un hombre rompe con un taladro 
sentí el horror de la primavera 
de tantas flores

abriéndose en el aire 
y cerrándose 
de tantos ecos

negros rizados pétalos 
arrastrándose

hasta el borde del mar de tierra 
recién abierto

sé que un día de estos
acabaré en la boca de alguna flor
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