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EL VIAJE TERAPÉUTICO Y LA ELABORACIÓN DIALÓGICA 
EN UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO  

DE IVÁN THAYS

Luis Hernán Castañeda
University of Colorado, Boulder

E 1 narrador Iván Thays (Lima, 1968) es uno de los escritores peruanos 
más influyentes y reconocidos de las últimas dos décadas. Su carrera 
literaria se inició en 1992 con la publicación del libro de cuentos Las 
fotografías de Frances Farmer, continuó en 1995 con la novela corta Escena 
de caza y en 1999 con la novela El viaje interior, y se consolidó en el año 
2000 con un tercer texto novelístico, La disciplina de la vanidad. El ingreso 
de Iván Thays en la narrativa peruana de fin de siglo contribuyó decisivamente 
al fortalecimiento de una línea particular de la imaginación literaria nacional : 
aquella que, marcando una distancia frente a la tradición realista, indaga en 
los laberintos afectivos del individuo y reflexiona sobre la identidad del 
artista y los procesos de la creación literaria. La figura de nuestro autor 
rebasa las fronteras nacionales: a través del blog Moleskine, dedicado a la 
difusión de noticias literarias, Thays se ha convertido en un agente cultural 
dedicado a fomentar el diálogo entre las diversas literaturas que se escriben 
en español y en otras lenguas.

Thays publicó en 2008 su más reciente entrega: la novela Un lugar 
llamado Oreja de Perro, que fue finalista del Premio Herralde. En las 
siguientes páginas, comentaré los modos en los que este texto se inserta en 
la tradición de la novela peruana sobre la violencia política (Faverón 2006), 
cuyo corpus lidia con la representación de un periodo histórico traumático 
del Perú contemporáneo: la guerra interna entre el grupo terrorista Sendero 
Luminoso y el Estado peruano que asoló al país durante la década del 80. Un 
lugar llamado Oreja de Perro asume y elabora una problemática de escala 
nacional mediante una estrategia narrativa intimista, autobiográfica y 
melodramática. El itinerario individual del protagonista y narrador de la
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novela, un hombre que ha perdido a su hijo y a su esposa, se imbrica 
progresivamente con el destino colectivo de una nación resquebrajada por la 
violencia.

El argumento presenta el viaje de tres días que realiza el protagonista, 
escéptico y melancólico corresponsal de un diario limeño, a la localidad 
andina de Oreja de Perro, situada en el departamento de Ayacucho: “la zona 
más deprimida del país, sembrada de fosas comunes, de intrincado acceso... 
La más golpeada por el terrorismo, la más miserable, fría, yerta...” (Thays 
13). La historia está situada en los primeros años del siglo XVI -  antes del 
2006 - ,  aunque no se precisa una fecha exacta. El periodista, un ex
conductor de televisión que interpreta su tránsito a la prensa escrita como un 
síntoma de decadencia, debe cubrir la llegada y el discurso político del 
presidente Alejandro Toledo. Se trata de una visita histórica: Oreja de Perro 
nunca antes ha sido visitada por una figura pública de semejante envergadura.

La selección de este espacio semi-rural, alejado de los centros urbanos 
y principalmente de Lima no es casual, ya que, como lo señala la advertencia 
preliminar de la novela, Oreja de Perro -  el referente extratextual -  fue 
atrozmente golpeada durante los años ochenta tanto por la violencia senderista 
como por la violencia estatal (Thays 11). La inscripción de Oreja de Perro 
en la historia de la guerra interna peruana es un dato que otorga al escenario 
de esta novela una insoslayable gravitación, en virtud de la cual se presenta 
como un caso representativo de la zona andina en su conjunto y de los efectos 
de la violencia política sobre las poblaciones de la sierra. Incluso es posible 
sostener que la elección de Oreja de Perro como foco del universo ficcional 
es índice de un deslizamiento del régimen de representación realista hacia 
una dimensión simbólica. Mientras que, en el terreno de la imaginación, 
Oreja de Perro es un “caserío anónimo” (Thays 14), en la realidad se trata de 
una subregión del distrito ayacuchano de Chungui donde se asientan diecisiete 
comunidades campesinas (Informe Final de la CVR, Tomo V, 85). El 
escenario de la novela es un producto de la imaginación literaria que 
aglutina, en la densidad y nitidez de un espacio delimitado, la dispersión de 
una realidad geográfica y social más amplia y desperdigada.

El valor simbólico de Oreja de Perro reside en su relación con una 
memoria colectiva marcada por las secuelas de un pasado violento, cuyas 
huellas persisten en el presente del pueblo y, centralmente, en las vidas de 
sus habitantes. En la realidad histórica, la fuerte presencia de subversivos 
y de militares produjo consecuencias nefastas en la subregión, que sufrió 
numerosos asesinatos, masacres, atentados y casos de tortura que fueron 
perpetrados por ambos bandos en disputa. (Informe Final de la CVR, Tomo 
V, 85-119). En el universo de la ficción, determinados personajes encarnan 
la herencia de la guerra interna a través del sufrimiento privado y familiar: 
Jazmín, el personaje femenino más significativo, es hija de una mujer que 
fue raptada, violada, torturada y asesinada por los militares. La misma
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Jazmín es, probablemente, la víctima de una violación, aunque esto el 
narrador lo sugiere sin afirmarlo. La vigencia de estos hechos traumáticos 
para configurar las identidades del presente revela el peso de un pasado 
violento que, lejos de haber sido sepultado en el olvido, se ve re-escenificado 
en el presente de la historia. La llegada del presidente Toledo produce una 
remilitarización de Oreja de Perro, proceso que convoca los espectros de 
otros tiempos. La persistencia de una violencia política que ha cesado ya, 
pero que gravita fantasmalmente en la comunidad y en el individuo, convierte 
a Oreja de Perro en el teatro de la labor del duelo.

En un espacio social configurado bajo estas características se enmarca 
la experiencia del protagonista y narrador, que establecerá un vínculo 
particular con el pueblo debido a que su sensibilidad también está marcada 
por la muerte y la melancolía, aunque en una clave melodramática. Este 
personaje define y narra su biografía a partir de una doble pérdida: la muerte 
reciente de Paulo, su hijo pequeño, y el abandono de Monica, su esposa. La 
vivencia del dolor y el trauma parece facilitar que el personaje desarrolle una 
actitud de empatía hacia sus semejantes. Sin embargo, el vínculo entre este 
individuo y los pobladores de Oreja de Perro no se define únicamente por la 
solidaridad, pues se encuentra amenazado por la distancia y la incomprensión. 
No en vano el periodista es un sujeto limeño cuyo conocimiento del medio 
andino es reducido y cuya visión de la cultura local está atravesada y 
deformada por prejuicios de clase, valoraciones racistas y estereotipos sobre 
la otredad. Entre el individuo y la comunidad existe una relación compleja 
y ambivalente; en palabras de Peter Elmore, “entre el forastero de Lima y el 
campo ayacuchano hay, al mismo tiempo, una distancia insalvable y un 
vínculo visceral” (Elmore, “El viaje interior”). Estas limitaciones de su 
visión forman parte de la construcción del personaje y son necesarias para 
sostener la coherencia de la ficción.

A pesar de esa distancia insalvable, las afinidades viscerales acabarán 
por predominar -  al menos temporalmente - ,  transformando el itinerario 
profesional del periodista en una experiencia terapéutica. En el plano 
estrictamente individual, esta experiencia culmina bajo un signo optimista, 
con la superación exitosa del trauma provocado por la desaparición de los 
seres queridos y la destrucción del núcleo familiar. La superación del trauma 
hace posible encarar la narración coherente del pasado, pero también abre la 
posibilidad de una cierta articulación con el mundo de los excluidos, que no 
excluye sino que incorpora la contradicción. Se crea así una conexión 
afectiva intensa, pero fugaz y, tal vez, insatisfactoria. A través de esta 
solución, la novela evita rozar dos extremos igualmente radicales: claramente, 
no estamos ante una celebración idealizada de la solidaridad y la 
reconciliación; pero tampoco vemos una afirmación determinista de la 
imposibilidad de cerrar las brechas sociales, culturales y económicas de un 
país como el Perú. Esta ambivalencia, que recorre el texto entero y que no
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será resuelta mediante fórmulas cerradas, no supone una renuncia ni una 
claudicación ideológica, sino que entraña un reconocimiento ético de la 
seriedad y la complejidad de la problemática social peruana.

Como en otras novelas de Thays, el drama sentimental es la espina dorsal 
del argumento. En Oreja de Perro, el corresponsal limeño conoce a dos 
mujeres en cuyos retratos antagónicos se inscriben dos modos de aproximarse 
a la memoria colectiva del dolor y a la representación de la otredad: Maru, 
una antropóloga limeña de clase alta que trabaja para la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, y representa para el narrador una potencial pareja 
amorosa; y Jazmín, una mujer ayacuchana de extracción popular que vive en 
Oreja de Perro, y que le plantea al visitante de la capital una súbita oferta 
erótica. Pese a que los prejuicios clasistas y raciales del periodista le 
impiden, en un primer momento, concebir la viabilidad de una relación 
romántica con Jazmín, será ella la que se alzará como el personaje femenino 
más significativo y memorable de la novela.

Las afinidades sociales y culturales entre el narrador y la antropóloga 
Maru no constituyen argumento suficiente para generar un romance. Sí lo 
constituyen, no obstante, para determinar las estrategias representacionales 
de la narración, que difieren cuando se trata de describir a Jazmín o a Maru. 
Esta, de piel blanca y cabello rubio, aparece esbozada como una belleza 
europea, que el periodista compara con la actriz francesa Dominique Sanda. 
Por su lado, el retrato de Jazmín sufre una estilización grotesca que recuerda 
las estrategias de caracterización del personaje popular que son propias de 
la narrativa costumbrista. Adicionalmente, la mujer andina es asociada con 
una modalidad folklórica de la locura, en razón de su lenguaje esotérico y 
visionario. A pesar de hallarse singularizado, este personaje forma parte del 
universo social andino, compuesto -  a los ojos del narrador -  por una masa 
humana, indiferenciada y degradada. Esta es la representación inicial de 
Jazmín, que se irá desarrollando como personaje hasta conquistar una voz 
propia que, hacia el final de la novela, le permitirá narrar su historia y la de 
su madre, ya en primera persona.

Los personajes femeninos sirven, también, para poner en escena ciertas 
formas de relación entre el individuo y la violencia política. La posición de 
Maru frente a la realidad social es la de una observadora solidaria que se 
acerca al dolor del otro a través de una sensibilidad humanitaria; en 
contraste, el lugar de Jazmín es el de la víctima. Su madre fue asesinada y 
abusada sexualmente por los militares. La pérdida de la madre encuentra su 
correspondencia en la pérdida del hijo que ha sufrido el periodista, a pesar 
de que las causas de ambas pérdidas difieren sustancialmente; con ello, la 
pérdida se convierte en la analogía que enlaza a los personajes en un nivel 
íntimo y visceral. Es a través de la identificación con la biografía traumática 
de Jazmín que el periodista se posiciona frente a la memoria colectiva.

En el nivel de la trama, el nexo que le permite al distante forastero
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vislumbrar su pertenencia afectiva, aunque no cultural ni social, a la 
comunidad es el relato de Jazmín sobre la desaparición de su madre, un 
testimonio estremecedor sobre la institucionalización del mal en el Perú de 
los años ochenta (Thays 168-177). El fin del relato de Jazmín propone 
además un modelo para el trabajo del duelo, que el periodista es capaz de 
asumir como propio. En este sentido, la situación comunicativa de compartir 
la narración del pasado traumático con una interlocutora como Jazmín, 
permite la identificación de las subjetividades individuales y la producción 
de una comunidad discursiva terapéutica, en la cual la memoria colectiva se 
somete a una purificación y una exteriorización: se deja organizar y relatar. 
Gracias al diálogo, que facilita una comunión de relatos y de afectos, la 
experiencia traumática, “innombrable excepto a través de sinónimos 
parciales” (Avelar 20), puede ser nombrada y reelaborada narrativamente 
para construir una historia común que funciona como una tumba simbólica.

La identificación dialógica y narrativa entre Jazmín y el periodista es 
solo, sin embargo, el proceso inicial de su relación. El vínculo de Jazmín con 
la violencia parece ser más próximo y crucial que el decretado por la relación 
madre-hija: existe la posibilidad de que también la hija haya sido víctima de 
una violación, repitiendo así un ciclo de violencia inter-generacional. 
Cuando la conoce, Jazmín está embarazada. El padre es un militar cuya 
presencia es lejana y cercana al mismo tiempo, pende como una amenaza que 
se descorporaliza y generaliza en el clima militarizado que reina en el 
pueblo. Si bien el drama de la pérdida es compartido por el periodista y por 
su amante -  uno perdió un hijo, la otra a su madre - ,  también es evidente que 
el embarazo de Jazmín la convierte en el inverso optimista y luminoso del 
padre melancólico, y en el vehículo de una experiencia pedagógica y 
terapéutica.

Finalmente, Jazmín le permite al periodista acceder a una redención que 
supone la culminación exitosa del trabajo de duelo. Este consiste en efectuar 
una separación entre el yo y el objeto perdido, una desintroyección que 
desaloja la carga libidinal investida en el objeto ausente que permanecía 
“alojado dentro del yo como un cuerpo forastero” (Avelar 19), y que ya 
puede ser exteriorizado narrativamente. Su nueva cripta es el relato que se 
cuenta, que ya se puede contar acerca de él. El duelo permite superar la 
ficción de que los muertos aún están presentes, borrar la existencia 
fantasmática a la que los condena la imposibilidad de dejarlos ir; en palabras 
del narrador, el duelo cancela “... la sensación de que Paulo se había ido a un 
campamento” (Thays 92), esa experiencia paradojal de ausencia/presencia. 
Culminada la desintroyección y resuelto el proceso de duelo, el yo puede 
invertir la carga libidinal liberada en un nuevo ser amado cuya existencia se 
ve prefigurada por el embarazo de Jazmín. Esta es la condición de posibilidad 
simbólica del renacimiento del yo.

Lo biológico y lo corporal ofrecen el soporte indispensable del proceso.
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En esta novela la experiencia del viaje está vinculada, desde un inicio, con 
el cuerpo. El desplazamiento geográfico pone en crisis la salud: “Náuseas. 
Náuseas todo el tiempo” (Thays 14), es la sensación que acompaña al viajero 
durante el trayecto en autobús. Al llegar al pueblo, Oreja de Perro se 
despliega tanto como un espacio físico como un estado del cuerpo, que se 
experimenta en un plano híbrido entre lo objetivo y lo subjetivo, que se 
desliza entre la descripción del ambiente anterior y el registro de lo que 
perciben los sentidos: “Huele a barro, un olor meditabundo. Huele a lluvia, 
esporas, telarañas, oscuridad” (Thays 22); “El cuarto empieza a oler a 
diarrea. El baño se ha desbordado. El olor a difteria, a enfermedad” (Thays 
124). Lugar y cuerpo entablan relaciones ligadas al bienestar o al malestar, 
a la salud o a la falta de ella; pero también generan vínculos con la práctica 
de la escritura. Cuando el periodista decide sentarse a escribirle a Monica, 
su ex-esposa, una carta de despedida, se ve interrumpido por violentas 
náuseas; como consecuencia de ello, expulsa un vómito que describe de la 
siguiente manera: “... el líquido viene del interior, estaba guardado muy 
adentro de mí. Es negro. Lo veo confundirse con el agua estancada, 
estirarse, formar un signo de interrogación“ (Thays 156). La asociación 
metafórica entre la bilis y la tinta, entre la acción de vomitar y la práctica de 
escribir, subraya el carácter terapéutico de la escritura entendida como una 
labor de duelo. Escribir sobre el trauma implica forjar el receptáculo narrativo 
que recibirá al objeto ausente, ese mismo objeto perdido y añorado que antes se 
hallaba incrustado -  como la bilis negra -  en el yo, llenándolo de malestar.

La conexión íntima que se establece entre los amantes gana en intensidad 
lo que pierde en duración, pues más allá del cruce epifánico de dos 
personajes que se ofrecen una proximidad fugaz, las diferencias sociales, 
raciales y culturales que son propias de una sociedad fragmentada, marcada 
por asimetrías y desigualdades, expresan su primacía en la desaparición final 
de Jazmín. Los destinos de los personajes parecen ser irreconciliables, y 
cada cual discurre según los cauces dispuestos por su posición en la 
sociedad. Jazmín, después del crimen pasional cometido por Tomás -  un 
admirador despechado que asesina al soldado que la había embarazado -  
debe huir de Oreja de Perro en previsión de que la investigación policial 
pueda dar con ella. El periodista, agotada la experiencia del viaje, regresa 
a Lima y se reincorpora a su vida cotidiana.

Es posible leer el final de la novela como un desenlace pesimista que 
arroja dudas sobre el valor positivo de la experiencia terapéutica que ha sido 
trazada desde el inicio de la novela. No obstante, las dudas no recaen sobre 
el duelo, un proceso que, como vimos, sí es llevado a cabo satisfactoriamente, 
sino más bien sobre el paso siguiente, sobre la continuación. Más allá del 
duelo, la distancia infranqueable entre el periodista y Jazmín condena al 
primero a una soledad escéptica que se proyecta sobre su futuro sentimental, 
pero las consecuencias de este escepticismo sobrepasan la dimensión
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individual y dramatizan una concepción sobre el lugar social y la misión 
ética del escritor de ficciones.

Es innegable que, en el ámbito de la imaginación literaria latinoamericana, 
el tránsito del Boom al Post-boom supuso una reformulación integral del 
campo de la cultura, dentro de la cual la imagen del autor sufrió cambios 
drásticos. Para Idelber Avelar, la sacralización de la autoría efectuada 
durante los años sesenta operó como un mecanismo compensatorio promovido 
por los mismos agentes del proceso narrativo de la época, mediante el cual 
el atraso económico y social del continente fue compensado por la modernidad 
radical de un conjunto de proyectos narrativos que ofrecían en el ámbito de 
la literatura una resolución vicaria para los problemas sociales (Avelar 23- 
24). En un contexto histórico dominado por la noción de cambio, se instauró 
una temporalidad particular dominada por los ritmos de la euforia y de la 
expectativa (Sorensen 3), en la cual la inminencia de una transformación 
social radical -  alimentada por procesos como el de la Revolución Cubana -  
generó un horizonte de expectativas utópicas. Es historia conocida que estas 
esperanzas, que proyectaban un porvenir más justo y democrático, 
desembocaron en las dictaduras de los años ochenta -  o en la guerra interna 
peruana —, y en la instalación del mercado como principio económico y 
social hegemónico a partir de los años noventa.

Un lugar llamado Oreja de Perro, novela publicada hacia el final de la 
primera década del siglo XXI, da cuenta de modificaciones profundas en la 
figura autorial latinoamericana, tanto en relación con la producción de la 
obra literaria como en conexión con su significación ética y social. La 
decadencia del escritor-intelectual como agente del cambio social y la 
aceptación de la crisis del arte de narrar como herramienta de cambio son 
condiciones de posibilidad implícitas de esta novela. En ella, el lugar del 
escritor está ocupado por una versión disminuida y menoscabada del mismo. 
El periodista que protagoniza la novela de Thays es un sujeto espectral, 
consciente de su degradación: “Los muchachos me miran con curiosidad, 
con cierta distancia, quizá reconociendo mi pasado televisivo y mi actual 
decadencia en la prensa escrita” (Thays 32). Este hombre gris, derrotado y 
derrotista, desconfía del poder del lenguaje y no alberga mayor estima por 
su obra. Su participación en la sociedad no se define en términos de una 
misión, porque es difusa y modesta; él tampoco se concibe a sí mismo ni 
como intérprete privilegiado de su entorno, ni como promotor ideológico de 
soluciones para los dramas que aquejan al Perú del post-terrorismo. Su 
experiencia de lo que resume como “el Mal” de la sociedad peruana (Thays 
18) es vicaria, privada y visceral; aunque no por ello menos urgente, ya que 
la necesidad ética de “responder a la muerte del otro” (Caruth 96) a través 
de la escritura le es consustancial.

En términos de la representación del escritor, es posible definir a este 
periodista como a un “anti-artista” anónimo que mora en la medianía y que,
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lejos de marcar distancias frente a la comunidad y de autodefinirse como un 
ser marginal y superior, abraza intensa y contradictoriamente su pertenencia 
a un tejido social dentro del cual comparte las vivencias y penurias del 
común de los mortales: sin que tal pertenencia implique, ciertamente, la 
postulación de una idealizada fábula social de integración armónica. 
Finalmente, en una sociedad todavía heterogénea y fragmentada como la 
sociedad peruana contemporánea, las desigualdades económicas y los abismos 
sociales presentan una innegable y dolorosa vigencia, una realidad que la 
guerra interna subrayó con ominoso énfasis. No se puede olvidar que el 
grueso de sus víctimas estuvo conformado por las poblaciones andinas de 
menores recursos económicos y mayores carencias educativas.

Ni dueño de un privilegio epistemológico, ni poseedor de una sensibilidad 
privilegiada, el escritor tal y como aparece representado en la última novela 
de Iván Thays no se plantea a sí mismo el desafío de postular un modelo 
optimista de reconciliación. Sin embargo, el camino que acaso llega a 
proponer, definido por la comunión -  intensa y pasajera -  con el otro y por 
la práctica terapéutica de la escritura, es también una forma redención.
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