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EL VIAJE TERAPEUTICO Y LA ELABORACION DIALOGICA
EN UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO
DE IVAN THAYS

Luis Hernan Castafieda
University of Colorado, Boulder

E 1narrador Ivan Thays (Lima, 1968) es uno de los escritores peruanos
méas influyentes y reconocidos de las Ultimas dos décadas. Su carrera
literaria se inicié en 1992 con la publicacion del libro de cuentos Las
fotografias de Frances Farmer, continud en 1995 con la novela corta Escena
de caza y en 1999 con la novela El viaje interior, y se consolido en el afio
2000 con un tercer texto novelistico, La disciplina de la vanidad. El ingreso
de lvan Thays en la narrativa peruana de fin de siglo contribuyé decisivamente
al fortalecimiento de unalinea particular de la imaginacion literaria nacional :
aquella que, marcando una distancia frente a la tradicion realista, indaga en
los laberintos afectivos del individuo y reflexiona sobre la identidad del
artista y los procesos de la creacion literaria. La figura de nuestro autor
rebasa las fronteras nacionales: através del blog Moleskine, dedicado a la
difusién de noticias literarias, Thays se ha convertido en un agente cultural
dedicado a fomentar el didlogo entre las diversas literaturas que se escriben
en esparfiol y en otras lenguas.

Thays publicé en 2008 su mas reciente entrega: la novela Un lugar
llamado Oreja de Perro, que fue finalista del Premio Herralde. En las
siguientes paginas, comentaré los modos en los que este texto se inserta en
latradicion de la novela peruana sobre la violencia politica (Faveron 2006),
cuyo corpus lidia con la representacion de un periodo histérico traumatico
del Perl contemporaneo: la guerra interna entre el grupo terrorista Sendero
Luminoso y el Estado peruano que asolo al pais durante la década del 80. Un
lugar llamado Oreja de Perro asume y elabora una problematica de escala
nacional mediante una estrategia narrativa intimista, autobiografica y
melodramatica. El itinerario individual del protagonista y narrador de la
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novela, un hombre que ha perdido a su hijo y a su esposa, se imbrica
progresivamente con el destino colectivo de una nacién resquebrajada por la
violencia.

El argumento presenta el viaje de tres dias que realiza el protagonista,
escéptico y melancélico corresponsal de un diario limefio, a la localidad
andina de Oreja de Perro, situada en el departamento de Ayacucho: “lazona
més deprimida del pais, sembrada de fosas comunes, de intrincado acceso...
La més golpeada por el terrorismo, la méas miserable, fria, yerta...” (Thays
13). La historia esta situada en los primeros afios del siglo XVI - antes del
2006 -, aunque no se precisa una fecha exacta. EIl periodista, un ex-
conductor de television que interpreta su transito a la prensa escrita como un
sintoma de decadencia, debe cubrir la llegada y el discurso politico del
presidente Alejandro Toledo. Se trata de una visita histérica: Oreja de Perro
nuncaantes ha sido visitada por una figura publica de semejante envergadura.

La seleccion de este espacio semi-rural, alejado de los centros urbanos
y principalmente de Lima no es casual, ya que, como lo sefiala la advertencia
preliminar de la novela, Oreja de Perro - el referente extratextual - fue
atrozmente golpeada durante los afios ochenta tanto por la violencia senderista
como por la violencia estatal (Thays 11). La inscripcion de Oreja de Perro
en la historia de la guerra interna peruana es un dato que otorga al escenario
de esta novela una insoslayable gravitacién, en virtud de la cual se presenta
como un caso representativo de la zona andina en su conjunto y de los efectos
de la violencia politica sobre las poblaciones de la sierra. Incluso es posible
sostener que la eleccidn de Oreja de Perro como foco del universo ficcional
es indice de un deslizamiento del régimen de representacion realista hacia
una dimension simbdlica. Mientras que, en el terreno de la imaginacion,
Oreja de Perro es un “caserio anénimo” (Thays 14), en larealidad se trata de
unasubregion del distrito ayacuchano de Chungui donde se asientan diecisiete
comunidades campesinas (Informe Final de la CVR, Tomo V, 85). EI
escenario de la novela es un producto de la imaginacién literaria que
aglutina, en la densidad y nitidez de un espacio delimitado, la dispersién de
una realidad geogréfica y social mas amplia y desperdigada.

El valor simbodlico de Oreja de Perro reside en su relacién con una
memoria colectiva marcada por las secuelas de un pasado violento, cuyas
huellas persisten en el presente del pueblo y, centralmente, en las vidas de
sus habitantes. En la realidad histérica, la fuerte presencia de subversivos
y de militares produjo consecuencias nefastas en la subregion, que sufrié
numerosos asesinatos, masacres, atentados y casos de tortura que fueron
perpetrados por ambos bandos en disputa. (Informe Final de la CVR, Tomo
V, 85-119). En el universo de la ficcion, determinados personajes encarnan
la herencia de la guerra interna a través del sufrimiento privado y familiar:
Jazmin, el personaje femenino mas significativo, es hija de una mujer que
fue raptada, violada, torturada y asesinada por los militares. La misma
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Jazmin es, probablemente, la victima de una violacién, aunque esto el
narrador lo sugiere sin afirmarlo. La vigencia de estos hechos traumaticos
para configurar las identidades del presente revela el peso de un pasado
violento que, lejos de haber sido sepultado en el olvido, se ve re-escenificado
en el presente de la historia. La llegada del presidente Toledo produce una
remilitarizacion de Oreja de Perro, proceso que convoca los espectros de
otros tiempos. La persistencia de una violencia politica que ha cesado ya,
pero que gravita fantasmalmente en lacomunidad y en el individuo, convierte
a Oreja de Perro en el teatro de la labor del duelo.

En un espacio social configurado bajo estas caracteristicas se enmarca
la experiencia del protagonista y narrador, que establecerd un vinculo
particular con el pueblo debido a que su sensibilidad también esta marcada
por la muerte y la melancolia, aunque en una clave melodramatica. Este
personaje define y narra su biografia a partir de una doble pérdida: lamuerte
reciente de Paulo, su hijo pequefio, y el abandono de Monica, su esposa. La
vivenciadel dolory el trauma parece facilitar que el personaje desarrolle una
actitud de empatia hacia sus semejantes. Sin embargo, el vinculo entre este
individuo y los pobladores de Oreja de Perro no se define inicamente por la
solidaridad, pues se encuentra amenazado por ladistanciay la incomprension.
No en vano el periodista es un sujeto limefio cuyo conocimiento del medio
andino es reducido y cuya vision de la cultura local estad atravesada y
deformada por prejuicios de clase, valoraciones racistas y estereotipos sobre
la otredad. Entre el individuo y la comunidad existe una relacién compleja
y ambivalente; en palabras de Peter EImore, “entre el forastero de Limay el
campo ayacuchano hay, al mismo tiempo, una distancia insalvable y un
vinculo visceral” (Elmore, “El viaje interior”). Estas limitaciones de su
visién forman parte de la construccion del personaje y son necesarias para
sostener la coherencia de la ficcion.

A pesar de esa distancia insalvable, las afinidades viscerales acabaran
por predominar - al menos temporalmente -, transformando el itinerario
profesional del periodista en una experiencia terapéutica. En el plano
estrictamente individual, esta experiencia culmina bajo un signo optimista,
con la superacidn exitosa del trauma provocado por la desaparicion de los
seres queridos y la destruccion del nicleo familiar. La superacion del trauma
hace posible encarar la narracién coherente del pasado, pero también abre la
posibilidad de una cierta articulacion con el mundo de los excluidos, que no
excluye sino que incorpora la contradiccién. Se crea asi una conexion
afectiva intensa, pero fugaz y, tal vez, insatisfactoria. A través de esta
solucidn, lanovelaevitarozardos extremos igualmente radicales: claramente,
no estamos ante una celebracidon idealizada de la solidaridad y la
reconciliacion; pero tampoco vemos una afirmacion determinista de la
imposibilidad de cerrar las brechas sociales, culturales y econémicas de un
pais como el Perl. Esta ambivalencia, que recorre el texto entero y que no
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seré resuelta mediante férmulas cerradas, no supone una renuncia ni una
claudicacion ideoldgica, sino que entrafia un reconocimiento ético de la
seriedad y la complejidad de la problematica social peruana.

Como en otras novelas de Thays, el drama sentimental es la espina dorsal
del argumento. En Oreja de Perro, el corresponsal limefio conoce a dos
mujeres en cuyos retratos antagdnicos se inscriben dos modos de aproximarse
a la memoria colectiva del dolor y a la representacidn de la otredad: Maru,
una antropologa limefa de clase alta que trabaja para la Comision de la
Verdad y Reconciliacién, y representa para el narrador una potencial pareja
amorosa; y Jazmin, una mujer ayacuchana de extraccion popular que vive en
Oreja de Perro, y que le plantea al visitante de la capital una subita oferta
erotica. Pese a que los prejuicios clasistas y raciales del periodista le
impiden, en un primer momento, concebir la viabilidad de una relacidn
roméntica con Jazmin, seraella la que se alzard como el personaje femenino
mas significativo y memorable de la novela.

Las afinidades sociales y culturales entre el narrador y la antropéloga
Maru no constituyen argumento suficiente para generar un romance. Si lo
constituyen, no obstante, para determinar las estrategias representacionales
de la narracion, que difieren cuando se trata de describir a Jazmin o a Maru.
Esta, de piel blanca y cabello rubio, aparece esbozada como una belleza
europea, que el periodista compara con la actriz francesa Dominique Sanda.
Por su lado, el retrato de Jazmin sufre una estilizacién grotesca que recuerda
las estrategias de caracterizacién del personaje popular que son propias de
la narrativa costumbrista. Adicionalmente, la mujer andina es asociada con
una modalidad folklérica de la locura, en razén de su lenguaje esotérico y
visionario. A pesar de hallarse singularizado, este personaje forma parte del
universo social andino, compuesto - a los ojos del narrador - por una masa
humana, indiferenciada y degradada. Esta es la representacion inicial de
Jazmin, que se ird desarrollando como personaje hasta conquistar una voz
propia que, hacia el final de la novela, le permitird narrar su historia y la de
su madre, ya en primera persona.

Los personajes femeninos sirven, también, para poner en escena ciertas
formas de relacion entre el individuo y la violencia politica. La posicién de
Maru frente a la realidad social es la de una observadora solidaria que se
acerca al dolor del otro a través de una sensibilidad humanitaria; en
contraste, el lugar de Jazmin es el de la victima. Su madre fue asesinada y
abusada sexualmente por los militares. La pérdida de la madre encuentra su
correspondencia en la pérdida del hijo que ha sufrido el periodista, a pesar
de que las causas de ambas pérdidas difieren sustancialmente; con ello, la
pérdida se convierte en la analogia que enlaza a los personajes en un nivel
intimo y visceral. Es através de la identificacion con la biografia traumatica
de Jazmin que el periodista se posiciona frente a la memoria colectiva.

En el nivel de la trama, el nexo que le permite al distante forastero
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vislumbrar su pertenencia afectiva, aunque no cultural ni social, a la
comunidad es el relato de Jazmin sobre la desaparicion de su madre, un
testimonio estremecedor sobre la institucionalizacién del mal en el Per( de
los afios ochenta (Thays 168-177). EIl fin del relato de Jazmin propone
ademas un modelo para el trabajo del duelo, que el periodista es capaz de
asumircomo propio. En este sentido, la situacién comunicativa de compartir
la narracion del pasado traumatico con una interlocutora como Jazmin,
permite la identificacion de las subjetividades individuales y la produccidn
de una comunidad discursiva terapéutica, en la cual la memoria colectiva se
somete auna purificacion y una exteriorizacién: se deja organizary relatar.
Gracias al didlogo, que facilita una comunién de relatos y de afectos, la
experiencia traumatica, “innombrable excepto a través de sindnimos
parciales” (Avelar 20), puede ser nombrada y reelaborada narrativamente
para construir una historia comun que funciona como una tumba simbdlica.

La identificacion dialdgica y narrativa entre Jazmin y el periodista es
solo, sinembargo, el proceso inicial de su relacion. El vinculo de Jazmin con
laviolencia parece ser mas proximo y crucial que el decretado por larelacion
madre-hija: existe la posibilidad de que también la hija haya sido victima de
una violacién, repitiendo asi un ciclo de violencia inter-generacional.
Cuando la conoce, Jazmin estd embarazada. El padre es un militar cuya
presenciaes lejanay cercana al mismo tiempo, pende como una amenaza que
se descorporaliza y generaliza en el clima militarizado que reina en el
pueblo. Si bien el drama de la pérdida es compartido por el periodista y por
su amante - uno perdié un hijo, la otra a su madre -, también es evidente que
el embarazo de Jazmin la convierte en el inverso optimista y luminoso del
padre melancélico, y en el vehiculo de una experiencia pedagogica y
terapéutica.

Finalmente, Jazmin le permite al periodista acceder a una redencién que
supone la culminacidn exitosa del trabajo de duelo. Este consiste en efectuar
una separacion entre el yo y el objeto perdido, una desintroyeccién que
desaloja la carga libidinal investida en el objeto ausente que permanecia
“alojado dentro del yo como un cuerpo forastero” (Avelar 19), y que ya
puede ser exteriorizado narrativamente. Su nueva cripta es el relato que se
cuenta, que ya se puede contar acerca de él. El duelo permite superar la
ficcion de que los muertos aun estan presentes, borrar la existencia
fantasmatica a la que los condena la imposibilidad de dejarlos ir; en palabras
del narrador, el duelo cancela “... la sensacion de que Paulo se habia ido aun
campamento” (Thays 92), esa experiencia paradojal de ausencia/presencia.
Culminada la desintroyeccidn y resuelto el proceso de duelo, el yo puede
invertir la carga libidinal liberada en un nuevo ser amado cuya existencia se
ve prefigurada por el embarazo de Jazmin. Estaes lacondicion de posibilidad
simbdlica del renacimiento del yo.

Lo biolégico y lo corporal ofrecen el soporte indispensable del proceso.
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En esta novela la experiencia del viaje esta vinculada, desde un inicio, con
el cuerpo. El desplazamiento geogréafico pone en crisis la salud: “Nauseas.
Nauseas todo el tiempo” (Thays 14), es la sensacion que acompafa al viajero
durante el trayecto en autobus. Al llegar al pueblo, Oreja de Perro se
despliega tanto como un espacio fisico como un estado del cuerpo, que se
experimenta en un plano hibrido entre lo objetivo y lo subjetivo, que se
desliza entre la descripcidn del ambiente anterior y el registro de lo que
perciben los sentidos: “Huele abarro, un olor meditabundo. Huele a lluvia,
esporas, telarafias, oscuridad” (Thays 22); “El cuarto empieza a oler a
diarrea. El bafio se ha desbordado. El olor a difteria, aenfermedad” (Thays
124). Lugar y cuerpo entablan relaciones ligadas al bienestar o al malestar,
a la salud o a la falta de ella; pero también generan vinculos con la practica
de la escritura. Cuando el periodista decide sentarse a escribirle a Monica,
Su ex-esposa, una carta de despedida, se ve interrumpido por violentas
nauseas; como consecuencia de ello, expulsa un vomito que describe de la
siguiente manera: “... el liquido viene del interior, estaba guardado muy
adentro de mi. Es negro. Lo veo confundirse con el agua estancada,
estirarse, formar un signo de interrogacion“ (Thays 156). La asociacion
metafdrica entre la bilis y la tinta, entre la accion de vomitary la practica de
escribir, subraya el caracter terapéutico de la escritura entendida como una
labor de duelo. Escribir sobre el trauma implica forjar el receptaculo narrativo
que recibira al objeto ausente, ese mismo objeto perdido y afiorado que antes se
hallaba incrustado - como la bilis negra - en el yo, llendndolo de malestar.

Laconexidn intima que se establece entre los amantes gana en intensidad
lo que pierde en duracion, pues més allad del cruce epifanico de dos
personajes que se ofrecen una proximidad fugaz, las diferencias sociales,
raciales y culturales que son propias de una sociedad fragmentada, marcada
por asimetrias y desigualdades, expresan su primacia en la desaparicion final
de Jazmin. Los destinos de los personajes parecen ser irreconciliables, y
cada cual discurre segin los cauces dispuestos por su posicion en la
sociedad. Jazmin, después del crimen pasional cometido por Tomas - un
admirador despechado que asesina al soldado que la habia embarazado -
debe huir de Oreja de Perro en prevision de que la investigacion policial
pueda dar con ella. El periodista, agotada la experiencia del viaje, regresa
a Limay se reincorpora a su vida cotidiana.

Es posible leer el final de la novela como un desenlace pesimista que
arroja dudas sobre el valor positivo de la experiencia terapéutica que ha sido
trazada desde el inicio de la novela. No obstante, las dudas no recaen sobre
el duelo, un proceso que, como vimos, sies llevado a cabo satisfactoriamente,
sino mas bien sobre el paso siguiente, sobre la continuacidon. Mas alla del
duelo, la distancia infranqueable entre el periodista y Jazmin condena al
primero a una soledad escéptica que se proyecta sobre su futuro sentimental,
pero las consecuencias de este escepticismo sobrepasan la dimension
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individual y dramatizan una concepcion sobre el lugar social y la misién
ética del escritor de ficciones.

Es innegable que, en el &mbito de laimaginacion literaria latinoamericana,
el transito del Boom al Post-boom supuso una reformulacion integral del
campo de la cultura, dentro de la cual la imagen del autor sufrié cambios
drésticos. Para ldelber Avelar, la sacralizacién de la autoria efectuada
durante los afios sesenta oper6 como un mecanismo compensatorio promovido
por los mismos agentes del proceso narrativo de la época, mediante el cual
el atraso econdmico y social del continente fue compensado por lamodernidad
radical de un conjunto de proyectos narrativos que ofrecian en el &mbito de
la literatura una resolucion vicaria para los problemas sociales (Avelar 23-
24). En un contexto histérico dominado por la nocién de cambio, se instauro
una temporalidad particular dominada por los ritmos de la euforia y de la
expectativa (Sorensen 3), en la cual la inminencia de una transformacién
social radical - alimentada por procesos como el de la Revolucion Cubana -
generd un horizonte de expectativas utépicas. Es historia conocida que estas
esperanzas, que proyectaban un porvenir mas justo y democratico,
desembocaron en las dictaduras de los afios ochenta - o en la guerra interna
peruana —, y en la instalacion del mercado como principio econémico y
social hegemanico a partir de los afios noventa.

Un lugar llamado Oreja de Perro, novela publicada hacia el final de la
primera década del siglo XXI, da cuenta de modificaciones profundas en la
figura autorial latinoamericana, tanto en relacién con la produccidn de la
obra literaria como en conexién con su significacién ética y social. La
decadencia del escritor-intelectual como agente del cambio social y la
aceptacion de la crisis del arte de narrar como herramienta de cambio son
condiciones de posibilidad implicitas de esta novela. En ella, el lugar del
escritor esta ocupado por una versién disminuiday menoscabada del mismo.
El periodista que protagoniza la novela de Thays es un sujeto espectral,
consciente de su degradacién: “Los muchachos me miran con curiosidad,
con cierta distancia, quiza reconociendo mi pasado televisivo y mi actual
decadencia en la prensa escrita” (Thays 32). Este hombre gris, derrotado y
derrotista, desconfia del poder del lenguaje y no alberga mayor estima por
su obra. Su participacion en la sociedad no se define en términos de una
misién, porque es difusa y modesta; él tampoco se concibe a si mismo ni
como intérprete privilegiado de su entorno, ni como promotor ideoldgico de
soluciones para los dramas que aquejan al Per( del post-terrorismo. Su
experiencia de lo que resume como “el Mal” de la sociedad peruana (Thays
18) es vicaria, privada y visceral; aunque no por ello menos urgente, ya que
la necesidad ética de “responder a la muerte del otro” (Caruth 96) a través
de la escritura le es consustancial.

En términos de la representacidn del escritor, es posible definir a este
periodista como a un “anti-artista” anénimo que mora en la mediania y que,
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lejos de marcar distancias frente a lacomunidad y de autodefinirse como un
ser marginal y superior, abraza intensay contradictoriamente su pertenencia
a un tejido social dentro del cual comparte las vivencias y penurias del
comuln de los mortales: sin que tal pertenencia implique, ciertamente, la
postulacion de una idealizada fabula social de integracion armonica.
Finalmente, en una sociedad todavia heterogénea y fragmentada como la
sociedad peruanacontemporanea, las desigualdades econémicas y los abismos
sociales presentan una innegable y dolorosa vigencia, una realidad que la
guerra interna subray6 con ominoso énfasis. No se puede olvidar que el
grueso de sus victimas estuvo conformado por las poblaciones andinas de
menores recursos econémicos y mayores carencias educativas.

Ni duefio de un privilegio epistemolégico, ni poseedor de una sensibilidad
privilegiada, el escritor tal y como aparece representado en la Gltima novela
de lvan Thays no se plantea a si mismo el desafio de postular un modelo
optimista de reconciliacion. Sin embargo, el camino que acaso llega a
proponer, definido por la comunién - intensa y pasajera - con el otro y por
la practica terapéutica de la escritura, es también una forma redencion.
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