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Irma del Águila

PASTOBAMBA, CAMINO DE

I used to shoot you down...bang! bang!. 
Kill Bill, parte I.

El ómnibus demoró más de dieciséis horas en llegar a Pastobamba, 
apenas un punto en la floreciente ruta de Huaraz a Tingo María. En ese tramo 
interminable, había bordeado el río Santa, con sus riberas coloreadas con el 
amarillo de las flores de retama y el mentolado aroma de las hojas de 
eucalipto, ingresó por una garganta rocosa de 25 kilómetros de largo, con 
tajos imposibles de más de 1,000 metros de profundidad, el Cañón del Pato, 
atravesó 39 túneles abiertos en los abismos más escarpados, antes de 
remontar la Cordillera Blanca, al norte del nevado Champará, a más de 5,700 
metros y, algunas horas después, descender abruptamente por los contrafuertes 
andinos a lo largo del río Rúpac que desemboca en el gigante Marañón. 
Desde Pastobamba, los pasajeros suelen continuar por una trocha en mal 
estado que conduce a la zona cocalera de Tocache, algunos se bajan aquí y 
otros siguen viaje por la carretera Marginal de la Selva al sur, hasta Tingo 
María.

Se trataba más bien de un camión que en su segunda vida fue reensamblado 
como ómnibus de transporte público. No partió de Huaraz a las diez de la 
mañana como estaba previsto sino que se tomó todo el tiempo del mundo
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hasta llenar su “carga”, entre pasajeros sentados y de pie apretujados en los 
pasillos. En el camino siguió caleteando. La “carga” más privilegiada que 
ocupaba los asientos intentaba, en algún momento de la ruta, conciliar el 
sueño, aunque costara su esfuerzo. Las patas de los asientos estaban 
rígidamente soldadas en el suelo y los respaldares no se reclinaban ni un 
centímetro. Amanda llevó la noche en vela, abrigando un sentimiento de 
envidia por los resoplidos que emitía su vecino, indiferente al frío y al 
lloriqueo de los niños de los pasillos, exhaustos, aburridos o hambrientos, 
desparramados sobre costalillos o tumbados en el suelo pelado. Incluso de 
noche, cuando la visibilidad era escasa, se asomaba a la ventana y atisbaba 
el armazón del bus-camión maniobrando en las curvas más cerradas, 
conteniendo el aliento en un par de ocasiones, cuando la máquina roncaba 
y pasaba de refilón por rectos precipicios.

Llegaron a Pastobamba poco después de las cinco de la mañana. Los 
postes proyectaban una luz mortecina sobre el pueblo. Amanda estiró las 
piernas y los brazos entumecidos tanto como se lo permitía la incómoda silla 
de fierro, con mucha energía, hasta sentir el agudo hincón en el cuello, 
evidencia del torticolis que la había acompañado en el viaje y, por lo visto, 
seguiría acompañándola durante el día. Tomó su mochila y bajó del bus.

La bodega de la esquina estaba cerrada ¡pucha! refunfuñó, necesitaba 
urgentemente un café o una cama, lo que viniera primero. Bajó por la calle 
que lleva al municipio tal como se lo había indicado el pasajero de los 
enérgicos resoplidos. Arrastraba los pies de puro desgano. Era la única calle 
pavimentada, lo estaba comprobando. La luminosidad del día empezaba a 
devorar la luz de las bombillas eléctricas. Una placa en el portón del edificio 
edil anunciaba que el horario de atención al público comenzaba a las ocho 
de la mañana. Consultó su reloj aunque sabía de sobra que tenía un buen 
tiempo por delante. Se sentó en las gradas, indecisa sobre el próximo paso 
a seguir para malgastar las horas muertas. Recostó la mochila encima del 
regazo y reclinó su cuello maltrecho.

El trámite debía tomarle una mañana, como mucho. Días antes de la 
partida, su madre había contactado al alcalde de Pastobamba a través de 
paisanos que residían en Lima pero que no perdían el vínculo con su tierra. 
Don Faustino le aseguró en una conversación telefónica que, con su 
intervención, la expedición del certificado de nacimiento de su hija iba a 
tomarle un “ratito, nomás”. Era lunes y esperaba tomar el bus a Lima que 
salía a las dos de la madrugada.

Abrió los ojos mucho después. Una sombra se plantó sobre su rostro aún 
soñoliento. Era un anciano con una barbilla hirsuta, vestía un ajado pantalón 
de bayeta negra y toscas sandalias de jebe de las que sobresalían unos dedos 
trajinados, cuarteados por la tierra. ¿El señor alcalde?, le soltó. La sombra 
le respondió lo obvio y manifiesto, que no se encontraba en su oficina y que 
seguro no se iba a apersonar por la mañana. ¿Alguna diligencia importante?
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No, el alcalde estaba en su casa, descansando. ¿Era feriado?, ¿se había 
equivocado con las fechas? No, era lunes 19 estaba segura. El viejo ratificó 
el cálculo con la cabeza y le indicó con el índice la ubicación de la casa del 
alcalde, en la calle transversal a la suya. Seguro se encontraba todavía en 
cama pues se había quedado hasta muy tarde presidiendo el escrutinio. 
¿Escrutinio? Ahora comprendía menos. Que ella supiera no había ningún 
escrutinio programado en esos meses por el organismo electoral. El anciano 
sonrió.

—El escrutinio, pé.
Apuntó con la barbilla un anuncio que empapelaba la fachada del 

edificio edil. “Escrutinio/ Auditorio Municipal/ Domingo 18”. Y en letras 
bajas “Gran Noche de Bellezas Pastobambinas/ Ingreso: 3 Nuevos soles”.

Colindante con el edificio se había construido una cancha de fulbito. 
Sobre la loza de cemento se extendían costalillos de yute y plástico y sobre 
éstos cientos de arrobas de hoja de coca puestas a secar al sol. Otros 
costalillos ya estaban cargados de coca y apilados junto a uno de los arcos 
de la cancha. En Huaraz, la dueña de una bodega donde se detuvo a comprar 
chocolates y galletas para el viaje, comentaba con su casera que la libra de 
coca se había disparado a nueve soles y se especulaba que esto tendría que 
ver, por un lado, con los recientes incidentes en Sión, emergente localidad 
del valle del Huallaga, donde la Policía Nacional había entrado a la mala, 
baleando a la gente y, por otro, debido a los operativos de erradicación de la 
hoja llevados a cabo por los efectivos de la CORAH.

Amanda patea un guijarro y prosigue su caminata por el pueblo, sin 
rumbo fijo. Su madre andaba loca con los preparativos. Parecía la novia. A 
ella en cambio le costaba trabajo asimilar la idea: ella era la novia, su talle 
era el que medían para el traje de la ceremonia civil (una falda tres cuartos 
y una blusa con cuello vé y blondas en los bordes, ambas de seda y de color 
beige). Ella era la muñeca de la torta. Ernesto andaba súper ocupado con los 
trámites de migración, la documentación académica y los certificados 
médicos para la aceptación de la beca y el ingreso a la Universidad de 
Wisconsin, donde iba a seguir un doctorado en Antropología.

Almorzaron juntos el viernes pasado. Las gestiones y el ritmo acelerado 
que estas gestiones le imprimían a los días opacaron cualquier intento de 
acercamiento y diálogo íntimo, consumieron los minutos en las estrictas 
tareas de coordinación, apurados por los plazos que tenían encima. Amanda 
se esfuerza pero no consigue recordar qué comieron aquel día. Eso si, él pagó 
la cuenta.

Ernesto y Amanda se conocieron en el Bar de Lucio, un territorio neutral 
entre la Universidad Católica y la San Marcos. Ella era de la San Marcos, 
cursaba el tercer ciclo de la facultad de Lengua y Literatura aunque ya venía 
consumiendo dos años en los claustros, huelgas de por medio.

La San Marcos vivía la resaca de la lucha ideológica de los setenta y
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ochenta que se desarrolló palmo a palmo entre los bulliciosos pasillos y 
salones de clases: muros pintarrajeados y (re)pintarrajeados, pizarras 
descoloridas y arteramente gastadas, carpetas desvencijadas, ventanas 
agujereadas. En el pasado, todo había sido objeto de apropiación partidaria. 
Paradójicamente, en esos años, el sentido de pertenencia de clase y propiedad 
privada se exacerbó hasta el paroxismo.

Lo que permanecía imperturbable eran los vicios de las instituciones 
públicas, la burocracia incompetente y obtusa, una plana docente mal 
pagada y desmotivada, las huelgas de los empleados administrativos, las 
consignas partidarias de los dirigentes estudiantiles. Y como resultado de 
sinergias en círculo muerte, la penuria iba dejando su rastro por todos lados.

Amanda regresó a la San Marcos después del almuerzo. Ingresó al baño 
de las chicas y lo notó igual que siempre, con sus paredes peladas aunque 
esmeradamente despercudidas con lejía. El tanque del bidet protegido por 
gruesas cadenas para evitar seguir la misma suerte que la tapa de la taza. A 
eso también, al agua atorada por trozos de papel higiénico arrojados a la taza 
e incluso al desagradable olor que desprendía, se había llegado a acostumbrar. 
Siempre igual, “ahí, nomás”. Nada avanzaba, ni siquiera la descarga de agua 
que soltaba el tanque.

Ernesto había concluido la licenciatura en la Católica y se podía decir 
que se estaba abriendo paso en los círculos académicos, había sido jefe de 
práctica y últimamente había publicado un ensayo en la revista Allpanchis 
analizando los alcances de la preservación de la reserva genética de tubérculos 
andinos entre las comunidades altas de Pisaq. Su reflexión alcanzaba vigencia 
en círculos académicos y de algunos sectores de la administración pública en 
momentos en que se abrían los mercados agrícolas bajo el ímpetu neo liberal.

Ella, en cambio, se encontraba dos semestres por detrás, jodida por 
culpa de las huelgas. El domingo, su madre perdió la paciencia. Aún no 
había ido al terminal terrestre a comprar el boleto del bus a Pastobamba y 
tampoco había averiguado los horarios de salida. Tenía que reaccionar, le 
dijo. Ella en su lugar estaría agradecida con la suerte que Dios le había dado. 
Amanda sentía algo de bronca pero también lástima por su vieja quien 
seguía pensando en el arenal de Lomo de Corvina, su primer hogar en Lima.
Y aunque Amanda no recordaba nada de aquellos dos años, su madre se 
encargaba de recrearlo a viva voz cada vez que se le presentaba la ocasión. 
Escenificaba la miseria de entonces, arrastrando el balde por el patio y 
relatando las ardientes caminatas, hundiendo las sandalias en el arenal para 
conseguir un poco de agua, o rascando el fondo de la olla con el cucharón, 
ni para el concolón había, pues. El miedo de regresar a los años duros la 
seguía acosando. Incluso después que se casara con su padrastro y se 
instalaran en Lince, cerca del Hospital Rebagliati, en una casita acogedora 
y bien iluminada, con un jardincito de geranios en el patio interior. La vieja 
insistía, mira que subirse a un avión y conocer los rascacielos y quién sabe,
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trabajar y ganar miles de dólares. Ella protestaba, no es que le pareciera 
poco. Qué vaina, no era eso, vieja.

La calle principal se prolongaba cuesta abajo. Las bodegas, almacenes 
y restaurantes iban abriendo sus puertas. Se detuvo frente a un negocio 
variopinto que anunciaba en la pizarra cecina y juanes de la selva. Husmeando 
en su interior descubrió que los dueños habían montado además una tienda 
de venta de electrodomésticos. En el mostrador, se exhibía una licuadora, 
una plancha y hasta una tostadora. Al tomar asiento se percató de la presencia 
del objeto más valioso y curiosísimo de la tienda que ahora se encontraba a 
la altura de sus ojos: un televisor plasma de pantalla plana que debía medir 
unas 34 pulgadas, a la izquierda una videograbadora y a la derecha una ruma 
de películas y video juegos. Un chiquillo que usaba una percudida camiseta 
de educación física salió de la trastienda para ver qué se le ofrecía. Amanda 
le pidió una porción de cecina y una cerveza, bien helada por favor. Antes 
de desaparecer, el chico tomó una de las películas y la metió en la 
videograbadora. La tele proyectaba las primeras imágenes de un concierto 
de Niche, con olor a multitud en algún estadio de Barranquilla. Llegó la 
cerveza, medianamente fría. Oye, ¿puedo?, Amanda le señaló la pantalla de 
la tele. Al chiquillo no le importaba. Rebuscó entre la ruma de películas hasta 
dar con Kill Bill, volumen 1. Retiró a los Niche de escena y le dio un chance 
a Tarantino. Uma Thurman no era todavía la inconmovible asesina samurai, 
al inicio de la película era una miserable piltrafa, la comatosa novia de algún 
desgraciado que acababan de despanzurrar en el atrio de una iglesia en El 
Paso, Texas, por orden del feroz Bill. Llegó la porción de cecina. No era la 
mejor carne de cecina de la selva pero tampoco estaba en la selva (solo se 
encontraba en un punto de la ruta de acceso a la ceja de selva). Un sujeto de 
uniforme ingresó a la tienda. Se quedó mirando la pantalla, Uma seguía 
inerme en el suelo, contusa la pobre, el pánico y la súplica reflejados en los 
ojos. El sujeto de uniforme -dos galones en el hombro, cayó en cuenta-, se 
perdió por la trastienda, Amanda le apuntó por la espalda, extendiendo la 
punta del dedo índice, I used to shoot you down...bang!, bang!, mientras se 
alejaba. ¿Qué huevadas están viendo?, escuchó que comentaba dirigiéndose 
a un interlocutor desconocido. Ya debía ser las nueve y media, muy tarde 
para seguir tonteando en la tienda-restaurante y muy temprano para ordenar 
otra cerveza. Pero el viaje había sido extenuante y tenía en claro que debía 
despejarse un poco. Este lugar era una suerte de limbo, donde se podía dejar 
una coma antes de firmar cualquier documento definitivo. Le pedió al chico 
una segunda chela, mientras tanto, Uma viajaba a la isla japonesa de 
Okinawa para hacerle una visita a Hattori Hanzo, experto fabricante de 
aceros, aunque ya retirado del negocio que “mata gente”. Después de 
muchas reticencias, Hattori aceptó fabricarle su mejor espada, su obra 
eximia, obligado por el peso de la culpa que cargaba por años, algunos, desde 
que aceptó ser maestro del desalmado Bill. En la trastienda, el grupo Niche
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volvió a la carga. Volver a enamorarme así, volver a ilusionarme así..., solo 
que el volumen, puesto al tope, distorsionaba las palabras y las tornaba 
agresivas, entreveradas con basura, chiflidos, estridencias y el eco pastoso 
que dejaba un pésimo audio. Pero a la gente de la trastienda le gustaba, así 
tal cual. Las risotadas se confundían con la batahola que armaba el auditorio 
del concierto en vivo. Le parecía que chocaban sus vasos, de cerveza, lo 
daba por descontado. Ya casi no oía los diálogos de la película, justo ahora 
que Uma había tomado un vuelo a Tokio para enfrentarse a O-Ren Ishii, la 
jefa de “Los 88 Locos”, una temible banda Yakuza. Qué carajo, Amanda se 
incorporó y subió el volumen al máximo. Ahora sí. Niche volvió al backstage, 
de donde nunca debió salir. La segunda cerveza de Amanda sabía mejor que 
la primera, presumiblemente había pasado más tiempo en la heladera. Uma 
jugaba con el filo de la espada. ¡Qué huevada!, otra vez el enérgico vozarrón 
del oficial de policía, que por cierto no parecía tener un vocabulario muy 
extenso para expresar contrariedad. Al terminar con su cecina sostuvo el 
cuchillo, libre, enérgico, mientras Uma cortaba el aire sin apartar los ojos del 
filo, había dejado decenas de cuerpos hechos jirones, incompletos, inermes 
unos y gimoteando otros, regados en el patio de un establecimiento en el 
Tokio nocturno. Los había atravesado con el acero y había salpicado sangre 
sobre la pantalla. Uma sostenía la espada inhiesta, la empuñadura a la altura 
del rabillo del ojo, sin perder concentración. Cada movimiento era calibrado 
en silencio, paso a paso. El brillo de la espada de Hattori no languidecía 
poniendo en evidencia la calidad del acero cuyo filo no conocía la fatiga. O- 
Ren presintió su final. El ¡adiós paisa! del oficial la removió de su silla, el 
paisa no era una palabra de por allí. Amanda se irguió en su silla. Lo 
siguiente que escuchó fue un crujir de bancas o sillas que se rozaban o 
arrastraban sus patas por el suelo de la trastienda. El paisa debía ser un 
compadre del oficial, el dueño del establecimiento. Y tal vez colombiano. El 
lugar le gustaba cada vez menos. Apuró el último sorbo y levantó la voz para 
llamar al chiquillo, “por favor, la cuenta”. Giró la cabeza al sentir unos pasos 
torpes, perezosos. Pero no era el chiquillo sino el oficial quien se reclinó 
contra el mostrador y sacó su billetera. No terminaba de marcharse, en el 
supuesto caso que estuviera ahí para marcharse. Tenía un cigarrillo en la 
boca. Volteó y se quedó mirándola aunque no movía un músculo del rostro, 
solo la boca que humeaba de vez en cuando. Amanda creyó enrojecer y 
desvió la mirada. Entonces se dio cuenta que tenía el cuchillo firmemente 
sujeto en su mano izquierda -ah , era zurda- y estaba inclinado hacia 
adelante. Apuntaba al policía con el arma. O-Ren pidió disculpas y se 
preparaba para la última carga. El oficial seguía boqueando. Ella colocó el 
cuchillo sobre el plato. La película estaba concluyendo pero no esperó a ver 
el duelo final, sacó un billete de a veinte y se levantó. Llegó el chiquillo y 
recogió el dinero sin levantar la vista. Quince soles. Quédate con la propina 
le dijo y dio la espalda a los dos fulanos. La calle había recobrado la
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normalidad laboriosa del medio día. Antes de tomar la acera, Amanda 
escuchó que apagaban el televisor, su televisor. Niche se imponía nuevamente, 
su público lo aclamaba en vivo. La bulla la perseguía pero no miró atrás. 
Caminó calle abajo, por donde había llegado esa madrugada. Metió las 
manos en los bolsillos y apretó los puños como si aun sujetara el arma.

El edificio edil había abierto sus puertas al público. Un anciano ingresaba 
al municipio arrastrado sus sandalias y descubriendo su cabeza. Amanda 
siguió de largo. En la canchita de fútbol, las hojas de coca continuaban 
secándose al sol. Al llegar al paradero de buses compró un billete en el 
primer carro que salía de Pastobamba, sin importar el destino, cualquiera 
que la botara a la costa y después ya vería. A lo largo de la trocha carrozable 
tuvo tiempo para pensar en lo ocurrido y cada vez que le daba vueltas al 
asunto lo encontraba más inverosímil. Cuando llegaron a la carretera 
Panamericana tuvo la imagen de Lima clavada en su cabeza. Sufrió de 
insomnio por los siguientes doscientos kilómetros y cayó en cuenta que 
estaba preparando un libreto para darle la cara a su madre. Es posible que no 
creyera una sílaba de lo que le iba a contar. Incluso, era previsible que fuera 
a enojarse, y mucho, y acusarla de inventar aquel cuento, lo del escrutinio 
de las pastobambinas, las arrobas de coca secándose al sol, el policía en la 
trastienda de un tal paisa, el grupo Niche en pantalla plasma de 34 pulgadas, 
Uma Thurman, pobre Uma Thurman, yaciente en una capilla de El Paso, su 
propia hija empuñando un cuchillo, el mismo policía boqueando el humo de 
su cigarrillo y apuntándola con los ojos, sí pues, todo esto, con tal de evadir 
su compromiso con Ernesto y con la familia, a final de cuentas.

En el litoral, la marea estaba alta y delineaba sobre la playa territorios 
efímeros. Amanda se bajó en el pueblo de Barranca. Le habían dicho que allí 
encontraría un puesto de comida con el mejor ceviche de pato del Norte 
Chico.
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