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Irma del Aguila

PASTOBAMBA, CAMINO DE

I used to shoot you down...bang! bang!.
Kill Bill, parte I.

El dmnibus demoré méas de dieciséis horas en llegar a Pastobamba,
apenas un punto en la floreciente ruta de Huaraz aTingo Maria. En ese tramo
interminable, habia bordeado el rio Santa, con sus riberas coloreadas con el
amarillo de las flores de retama y el mentolado aroma de las hojas de
eucalipto, ingres6 por una garganta rocosa de 25 kilémetros de largo, con
tajos imposibles de méas de 1,000 metros de profundidad, el Cafién del Pato,
atravesd 39 tdneles abiertos en los abismos méas escarpados, antes de
remontar la Cordillera Blanca, al norte del nevado Champard, a méas de 5,700
metros y, algunas horas después, descender abruptamente por los contrafuertes
andinos a lo largo del rio Rupac que desemboca en el gigante Marafidn.
Desde Pastobamba, los pasajeros suelen continuar por una trocha en mal
estado que conduce a la zona cocalera de Tocache, algunos se bajan aqui y
otros siguen viaje por la carretera Marginal de la Selva al sur, hasta Tingo
Maria.

Se trataba mas bien de un camidn que en su segunda vida fue reensamblado
como 6mnibus de transporte publico. No partié de Huaraz a las diez de la
mafiana como estaba previsto sino que se tomé todo el tiempo del mundo
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hasta llenar su “carga”, entre pasajeros sentados y de pie apretujados en los
pasillos. En el camino sigui6 caleteando. La “carga” maés privilegiada que
ocupaba los asientos intentaba, en algin momento de la ruta, conciliar el
suefio, aunque costara su esfuerzo. Las patas de los asientos estaban
rigidamente soldadas en el suelo y los respaldares no se reclinaban ni un
centimetro. Amanda llevd la noche en vela, abrigando un sentimiento de
envidia por los resoplidos que emitia su vecino, indiferente al frio y al
lloriqueo de los nifios de los pasillos, exhaustos, aburridos o hambrientos,
desparramados sobre costalillos o tumbados en el suelo pelado. Incluso de
noche, cuando la visibilidad era escasa, se asomaba a la ventana y atisbaba
el armazon del bus-camion maniobrando en las curvas més cerradas,
conteniendo el aliento en un par de ocasiones, cuando la maquina roncaba
y pasaba de refilon por rectos precipicios.

Llegaron a Pastobamba poco después de las cinco de la mafiana. Los
postes proyectaban una luz mortecina sobre el pueblo. Amanda estiré las
piernasy los brazos entumecidos tanto como se lo permitia la incémoda silla
de fierro, con mucha energia, hasta sentir el agudo hincén en el cuello,
evidencia del torticolis que la habia acompafiado en el viaje y, por lo visto,
seguiria acompafiandola durante el dia. Tomd su mochila y baj6 del bus.

La bodega de la esquina estaba cerrada jpucha! refunfufi6, necesitaba
urgentemente un café o una cama, lo que viniera primero. Bajo por la calle
que lleva al municipio tal como se lo habia indicado el pasajero de los
enérgicos resoplidos. Arrastraba los pies de puro desgano. Era la Gnica calle
pavimentada, lo estaba comprobando. La luminosidad del dia empezaba a
devorar la luz de las bombillas eléctricas. Una placa en el portdn del edificio
edil anunciaba que el horario de atencion al publico comenzaba a las ocho
de la mafiana. Consulté su reloj aunque sabia de sobra que tenia un buen
tiempo por delante. Se sentd en las gradas, indecisa sobre el proximo paso
a seguir para malgastar las horas muertas. Recostd la mochila encima del
regazo y recliné su cuello maltrecho.

El trAmite debia tomarle una mafiana, como mucho. Dias antes de la
partida, su madre habia contactado al alcalde de Pastobamba a través de
paisanos que residian en Lima pero que no perdian el vinculo con su tierra.
Don Faustino le asegur6 en una conversacién telefénica que, con su
intervencién, la expedicién del certificado de nacimiento de su hija iba a
tomarle un “ratito, nomas”. Era lunes y esperaba tomar el bus a Lima que
salia a las dos de la madrugada.

Abrié los ojos mucho después. Una sombra se plantd sobre su rostro adn
sofioliento. Era un anciano con una barbilla hirsuta, vestia un ajado pantalén
de bayeta negra y toscas sandalias de jebe de las que sobresalian unos dedos
trajinados, cuarteados por la tierra. ¢El sefior alcalde?, le solt6. La sombra
le respondi6 lo obvio y manifiesto, que no se encontraba en su oficina y que
seguro no se iba a apersonar por la mafiana. ;Alguna diligencia importante?
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No, el alcalde estaba en su casa, descansando. ;Era feriado?, ;se habia
equivocado con las fechas? No, era lunes 19 estaba segura. El viejo ratificd
el célculo con la cabeza y le indicd con el indice la ubicacion de la casa del
alcalde, en la calle transversal a la suya. Seguro se encontraba todavia en
cama pues se habia quedado hasta muy tarde presidiendo el escrutinio.
¢Escrutinio? Ahora comprendia menos. Que ella supiera no habia ningin
escrutinio programado en esos meses por el organismo electoral. El anciano
sonrio.

—El escrutinio, pé.

Apunt6é con la barbilla un anuncio que empapelaba la fachada del
edificio edil. “Escrutinio/ Auditorio Municipal/ Domingo 18”. Y en letras
bajas “Gran Noche de Bellezas Pastobambinas/ Ingreso: 3 Nuevos soles”.

Colindante con el edificio se habia construido una cancha de fulbito.
Sobre la loza de cemento se extendian costalillos de yute y plastico y sobre
éstos cientos de arrobas de hoja de coca puestas a secar al sol. Otros
costalillos ya estaban cargados de coca y apilados junto a uno de los arcos
de la cancha. En Huaraz, la duefia de una bodega donde se detuvo a comprar
chocolates y galletas para el viaje, comentaba con su casera que la libra de
coca se habia disparado a nueve soles y se especulaba que esto tendria que
ver, por un lado, con los recientes incidentes en Sion, emergente localidad
del valle del Huallaga, donde la Policia Nacional habia entrado a la mala,
baleando a la gente y, por otro, debido a los operativos de erradicacion de la
hoja llevados a cabo por los efectivos de la CORAH.

Amanda patea un guijarro y prosigue su caminata por el pueblo, sin
rumbo fijo. Su madre andaba loca con los preparativos. Parecia la novia. A
ella en cambio le costaba trabajo asimilar la idea: ella era la novia, su talle
era el que median para el traje de la ceremonia civil (una falda tres cuartos
y una blusa con cuello vé y blondas en los bordes, ambas de seda y de color
beige). Ella era la mufieca de la torta. Ernesto andaba stper ocupado con los
tramites de migracién, la documentacién académica y los certificados
médicos para la aceptacion de la beca y el ingreso a la Universidad de
Wisconsin, donde iba a seguir un doctorado en Antropologia.

Almorzaronjuntos el viernes pasado. Las gestiones y el ritmo acelerado
que estas gestiones le imprimian a los dias opacaron cualquier intento de
acercamiento y didlogo intimo, consumieron los minutos en las estrictas
tareas de coordinacion, apurados por los plazos que tenian encima. Amanda
se esfuerza pero no consigue recordar qué comieron aquel dia. Eso si, él pagé
la cuenta.

Ernesto y Amanda se conocieron en el Bar de Lucio, un territorio neutral
entre la Universidad Catolica y la San Marcos. Ella era de la San Marcos,
cursaba el tercer ciclo de la facultad de Lengua y Literatura aunque ya venia
consumiendo dos afios en los claustros, huelgas de por medio.

La San Marcos vivia la resaca de la lucha ideoldgica de los setenta y
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ochenta que se desarrolld6 palmo a palmo entre los bulliciosos pasillos y
salones de clases: muros pintarrajeados y (re)pintarrajeados, pizarras
descoloridas y arteramente gastadas, carpetas desvencijadas, ventanas
agujereadas. En el pasado, todo habia sido objeto de apropiacién partidaria.
Paraddjicamente, en esos afios, el sentido de pertenencia de clase y propiedad
privada se exacerb6 hasta el paroxismo.

Lo que permanecia imperturbable eran los vicios de las instituciones
publicas, la burocracia incompetente y obtusa, una plana docente mal
pagada y desmotivada, las huelgas de los empleados administrativos, las
consignas partidarias de los dirigentes estudiantiles. Y como resultado de
sinergias en circulo muerte, la penuria iba dejando su rastro por todos lados.

Amanda regresé a la San Marcos después del almuerzo. Ingresé al bafio
de las chicas y lo notd igual que siempre, con sus paredes peladas aunque
esmeradamente despercudidas con lejia. El tanque del bidet protegido por
gruesas cadenas para evitar seguir la misma suerte que la tapa de lataza. A
eso también, al agua atorada por trozos de papel higiénico arrojados a lataza
e incluso al desagradable olor que desprendia, se habia llegado aacostumbrar.
Siempre igual, “ahi, nomas”. Nada avanzaba, ni siquiera la descarga de agua
que soltaba el tanque.

Ernesto habia concluido la licenciatura en la Catélica y se podia decir
que se estaba abriendo paso en los circulos académicos, habia sido jefe de
préactica y Gltimamente habia publicado un ensayo en la revista Allpanchis
analizando los alcances de la preservacion de lareserva genética de tubérculos
andinos entre las comunidades altas de Pisag. Su reflexion alcanzaba vigencia
en circulos académicos y de algunos sectores de la administracion publica en
momentos en que se abrian los mercados agricolas bajo el impetu neo liberal.

Ella, en cambio, se encontraba dos semestres por detrés, jodida por
culpa de las huelgas. El domingo, su madre perdié la paciencia. Aldn no
habia ido al terminal terrestre a comprar el boleto del bus a Pastobamba y
tampoco habia averiguado los horarios de salida. Tenia que reaccionar, le
dijo. Ellaen su lugar estaria agradecida con la suerte que Dios le habia dado.
Amanda sentia algo de bronca pero también lastima por su vieja quien
seguia pensando en el arenal de Lomo de Corvina, su primer hogar en Lima.
Y aunque Amanda no recordaba nada de aquellos dos afios, su madre se
encargaba de recrearlo a viva voz cada vez que se le presentaba la ocasion.
Escenificaba la miseria de entonces, arrastrando el balde por el patio y
relatando las ardientes caminatas, hundiendo las sandalias en el arenal para
conseguir un poco de agua, o rascando el fondo de la olla con el cucharén,
ni para el concoldn habia, pues. El miedo de regresar a los afios duros la
seguia acosando. Incluso después que se casara con su padrastro y se
instalaran en Lince, cerca del Hospital Rebagliati, en una casita acogedora
y bien iluminada, con un jardincito de geranios en el patio interior. La vieja
insistia, mira que subirse a un avidn y conocer los rascacielos y quién sabe,
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trabajar y ganar miles de ddélares. Ella protestaba, no es que le pareciera
poco. Qué vaina, no era eso, vieja.

La calle principal se prolongaba cuesta abajo. Las bodegas, almacenes
y restaurantes iban abriendo sus puertas. Se detuvo frente a un negocio
variopinto que anunciabaen la pizarra cecinayjuanes de la selva. Husmeando
en su interior descubrié que los duefios habian montado ademas una tienda
de venta de electrodomésticos. En el mostrador, se exhibia una licuadora,
una planchay hasta unatostadora. Al tomar asiento se percatd de lapresencia
del objeto més valioso y curiosisimo de la tienda que ahora se encontraba a
la altura de sus ojos: un televisor plasma de pantalla plana que debia medir
unas 34 pulgadas, a laizquierda una videograbadora y a la derecha una ruma
de peliculas y video juegos. Un chiquillo que usaba una percudida camiseta
de educacion fisica salio de la trastienda para ver qué se le ofrecia. Amanda
le pidi6 una porcioén de cecina y una cerveza, bien helada por favor. Antes
de desaparecer, el chico tom6 una de las peliculas y la meti6 en la
videograbadora. La tele proyectaba las primeras imagenes de un concierto
de Niche, con olor a multitud en algun estadio de Barranquilla. Llegé la
cerveza, medianamente fria. Oye, ;puedo?, Amanda le sefiald la pantalla de
latele. Al chiquillo no le importaba. Rebuscd entre la ruma de peliculas hasta
dar con Kill Bill, volumen 1 Retir6 a los Niche de escenay le dio un chance
a Tarantino. Uma Thurman no era todavia la inconmovible asesina samurai,
al inicio de la pelicula era una miserable piltrafa, la comatosa novia de algin
desgraciado que acababan de despanzurrar en el atrio de una iglesia en El
Paso, Texas, por orden del feroz Bill. Lleg6 la porcidn de cecina. No era la
mejor carne de cecina de la selva pero tampoco estaba en la selva (solo se
encontraba en un punto de la ruta de acceso a la ceja de selva). Un sujeto de
uniforme ingres6 a la tienda. Se qued6é mirando la pantalla, Uma seguia
inerme en el suelo, contusa la pobre, el panico y la suplica reflejados en los
o0jos. El sujeto de uniforme -dos galones en el hombro, cay6 en cuenta-, se
perdié por la trastienda, Amanda le apuntd por la espalda, extendiendo la
punta del dedo indice, I used to shootyou down...bang!, bang!, mientras se
alejaba. ¢ Qué huevadas estan viendo?, escuchd que comentaba dirigiéndose
a un interlocutor desconocido. Ya debia ser las nueve y media, muy tarde
para seguir tonteando en la tienda-restaurante y muy temprano para ordenar
otra cerveza. Pero el viaje habia sido extenuante y tenia en claro que debia
despejarse un poco. Este lugar era una suerte de limbo, donde se podia dejar
una coma antes de firmar cualquier documento definitivo. Le pedi6 al chico
una segunda chela, mientras tanto, Uma viajaba a la isla japonesa de
Okinawa para hacerle una visita a Hattori Hanzo, experto fabricante de
aceros, aunque ya retirado del negocio que “mata gente”. Después de
muchas reticencias, Hattori aceptd fabricarle su mejor espada, su obra
eximia, obligado por el peso de laculpa que cargaba por afios, algunos, desde
que acepto ser maestro del desalmado Bill. En la trastienda, el grupo Niche
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volvi6 alacarga. Volver a enamorarme asi, volver a ilusionarme asi..., solo
que el volumen, puesto al tope, distorsionaba las palabras y las tornaba
agresivas, entreveradas con basura, chiflidos, estridencias y el eco pastoso
que dejaba un pésimo audio. Pero a la gente de la trastienda le gustaba, asi
tal cual. Las risotadas se confundian con la batahola que armaba el auditorio
del concierto en vivo. Le parecia que chocaban sus vasos, de cerveza, lo
daba por descontado. Ya casi no oia los didlogos de la pelicula, justo ahora
que Uma habia tomado un vuelo a Tokio para enfrentarse a O-Ren Ishii, la
jefa de “Los 88 Locos”, una temible banda Yakuza. Qué carajo, Amanda se
incorpord y subio el volumen al maximo. Ahorasi. Niche volvi6 al backstage,
de donde nunca debié salir. La segunda cerveza de Amanda sabia mejor que
la primera, presumiblemente habia pasado mas tiempo en la heladera. Uma
jugaba con el filo de la espada. jQué huevada!, otra vez el enérgico vozarrén
del oficial de policia, que por cierto no parecia tener un vocabulario muy
extenso para expresar contrariedad. Al terminar con su cecina sostuvo el
cuchillo, libre, enérgico, mientras Uma cortaba el aire sin apartar los ojos del
filo, habia dejado decenas de cuerpos hechosjirones, incompletos, inermes
unos y gimoteando otros, regados en el patio de un establecimiento en el
Tokio nocturno. Los habia atravesado con el acero y habia salpicado sangre
sobre la pantalla. Uma sostenia la espada inhiesta, la empufiadura a la altura
del rabillo del ojo, sin perder concentracidn. Cada movimiento era calibrado
en silencio, paso a paso. El brillo de la espada de Hattori no languidecia
poniendo en evidencia la calidad del acero cuyo filo no conocia la fatiga. O-
Ren presintio su final. El jadiés paisa! del oficial la removid de su silla, el
paisa no era una palabra de por alli. Amanda se irgui6 en su silla. Lo
siguiente que escuch6 fue un crujir de bancas o sillas que se rozaban o
arrastraban sus patas por el suelo de la trastienda. El paisa debia ser un
compadre del oficial, el duefio del establecimiento. Y tal vez colombiano. El
lugar le gustaba cada vez menos. Apuré el ultimo sorbo y levant6 la voz para
[lamar al chiquillo, “por favor, lacuenta”. Gir6 la cabeza al sentir unos pasos
torpes, perezosos. Pero no era el chiquillo sino el oficial quien se reclin6
contra el mostrador y sac6 su hilletera. No terminaba de marcharse, en el
supuesto caso que estuviera ahi para marcharse. Tenia un cigarrillo en la
boca. Volted y se quedd mirdndola aunque no movia un masculo del rostro,
solo la boca que humeaba de vez en cuando. Amanda crey6 enrojecer y
desvio la mirada. Entonces se dio cuenta que tenia el cuchillo firmemente
sujeto en su mano izquierda -ah, era zurda- y estaba inclinado hacia
adelante. Apuntaba al policia con el arma. O-Ren pidi6 disculpas y se
preparaba para la Gltima carga. El oficial seguia boqueando. Ella coloco el
cuchillo sobre el plato. La pelicula estaba concluyendo pero no esper6 a ver
el duelo final, sac6 un billete de a veinte y se levant6. Llegd el chiquillo y
recogié el dinero sin levantar la vista. Quince soles. Quédate con la propina
le dijo y dio la espalda a los dos fulanos. La calle habia recobrado la
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normalidad laboriosa del medio dia. Antes de tomar la acera, Amanda
escucho que apagaban el televisor, su televisor. Niche se imponia nuevamente,
su publico lo aclamaba en vivo. La bulla la perseguia pero no mird atras.
Camind calle abajo, por donde habia llegado esa madrugada. Metid las
manos en los bolsillos y apretd los pufios como si aun sujetara el arma.

El edificio edil habia abierto sus puertas al publico. Un anciano ingresaba
al municipio arrastrado sus sandalias y descubriendo su cabeza. Amanda
siguidé de largo. En la canchita de futbol, las hojas de coca continuaban
secandose al sol. Al llegar al paradero de buses compré un billete en el
primer carro que salia de Pastobamba, sin importar el destino, cualquiera
que labotaraa la costa y después ya veria. A lo largo de la trocha carrozable
tuvo tiempo para pensar en lo ocurrido y cada vez que le daba vueltas al
asunto lo encontraba mas inverosimil. Cuando llegaron a la carretera
Panamericana tuvo la imagen de Lima clavada en su cabeza. Sufrié de
insomnio por los siguientes doscientos kilémetros y cay6 en cuenta que
estaba preparando un libreto para darle la cara a su madre. Es posible que no
creyera una silaba de lo que le iba a contar. Incluso, era previsible que fuera
a enojarse, y mucho, y acusarla de inventar aquel cuento, lo del escrutinio
de las pastobambinas, las arrobas de coca secandose al sol, el policia en la
trastienda de un tal paisa, el grupo Niche en pantalla plasma de 34 pulgadas,
Uma Thurman, pobre Uma Thurman, yaciente en una capilla de El Paso, su
propia hijaempufiando un cuchillo, el mismo policia boqueando el humo de
su cigarrillo y apuntandola con los ojos, si pues, todo esto, con tal de evadir
su compromiso con Ernesto y con la familia, a final de cuentas.

En el litoral, la marea estaba alta y delineaba sobre la playa territorios
efimeros. Amanda se bajo en el pueblo de Barranca. Le habian dicho que alli
encontraria un puesto de comida con el mejor ceviche de pato del Norte
Chico.
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