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Katya Adaui Sicheri

ALGO SE PERDIO

Como saben, las dos estdn mal de la columna. Usted, sefiora, tiene dos
hernias que no podemos operar. TU tienes una escoliosis que no quiero
operar. Tendrdn que hacer natacion. Si en dos meses no mejoran me temo
que habra que pensar en un corsé. Seria una lastima.

Imaginé alatraumatdloga golpeando su escritorio con el mismo martillo
del juez al dictar sentencia.

¢Conoce algun lugar donde podamos ir?

El colegio La Reparacion tiene la mejor piscina. Es barata. Es limpia.
Y queda cerca de laclinica. Solo estilo libre. Nada de hacer pecho, espalda,
mariposa, solo libre, ¢entendido?

¢Vamos a repararnos a La Reparacion?, me pregunta mama, ;Vamos?

Averiguo y te aviso. Estoy enojada. Siempre me quejé de la espalda
cuando era chica, pero nunca me llevé al traumat6logo; creia que era para
llamar la atencidn. Qué curvas, hijita, qué lindo. No mama, era escoliosis.
No quiero acabar como ella, rompible, quejosa. Sus vértebras son como los
anillos de un arbol. Arrastran pasado, fracasos, edad.

La piscina es semiolimpica. La parte honda es tan profunda que no
conseguimos ver el fondo. El agua es brillante. El ambiente esta iluminado
por luces amarillas. Unas lamparas penden del techo. Las paredes son grises
y altas. Los tubos de ventilacidn circundan las lamparas. Quizé sea el
horario que hemos escogido, nueve de la noche, que apenas hay tres personas
aparte de nosotras. Me siento un poco culpable de haberla obligado a venir
tan tarde; era el Unico horario sin profesor.

Una hora, dos veces por semana.

Mama desliza su toalla por la silla, saca unas bolsas llenas de cosas y las
ordena en una mesita (reloj, peine, papel higiénico, cigarros), se instala, se
aduefia del lugar, como hace siempre. Yo dejo todas mis cosas en lamochila.
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Lanzo mi short y mi polo a una siila.

El agua tibia es deliciosa. Buceo, juego a hacer burbujas con la boca,
salgo cuando no tengo mas aire. Estoy casi del otro lado. Los ojos me duelen
por el cloro. Maméa me saluda desde la escalera. Nado hacia ella.

Estan prohibidos los clavados, me advierte.

¢Quién dice?

Es una piscina para nadar, no parajugar.

No molestes o te mojo la cabeza.

Igual me la tengo que mojar, tarde o temprano. Cuando ibamos al club,
mama prohibia atodos que se lanzaran cerca de ella para que no le arruinaran
la permanente. A ella le daba asco que los chicos orinaran en la piscina; a
mi que se metiera con una bolsa en la cabeza.

Mamaé baja la escalera. Hay una queja en sus movimientos pesados y en
los 0jos que me miran fijos, como si el agua estuviese congelada y fuera mi
culpa. AUn no ha puesto un pie en el agua.

No puede evitarlo: se lanza del Gltimo peldafio y viene hacia mi. Por un
instante tenemos la misma edad. Es el efecto del agua tibia sobre la piel y
la consecuencia de saber que para todos los demés es invierno. Ahora la
piscina es nuestra.

Parecemos dos amantes que han descubierto una playa solitaria, dice.

Me hundo recta. Intento tocar el fondo.

No hay piso, digo.

Mejor, asi tenemos que nadar de todas maneras.

Voy a comprarnos gorros y lentes, mama.

Gorro, no. No quiero perder més pelo. A esta edad una comienza a
quedarse calva. Es terrible.

Tomo aire, pataleo con todas mis fuerzas y nado sin sacar la cabeza. La
columna se me alinea, puedo sentirlo. Quisiera saber qué es tener un dia sin
dolor de espalda. El agua es mi elemento. En el colegio debia dedicarme
a nadar y no al atletismo. Yo le ganaba a la mejor en natacién.

Mama chapotea en la zona profunda de la piscina. Estoy en la parte para
nifios, el agua me llega a las rodillas. Tengo todo el pelo en lacara. Me estoy
divirtiendo.

¢,Por qué no me esperas?, me grita mama.

iVen tQ!

Asi serd siempre, suspiro, y sé que mama piensa lo mismo. Por primera
vez en toda mi vida observo cdmo nada. Es un desastre. Sus brazadas son
cortas, no mete en ningln momento la cabeza al agua, la mueve de un lado
para otro a! ritmo de sus brazos. Pésimo para la columna. Llega a mi solo
con los pelos de la nuca empapados. Parecen blancos en vez de rubios.

Mama4, tienes que nadar bien, meter la cabeza. Te va a dar dolor de
cuello si no lo haces. Nadas como una nifia.

Y tu tienes que salir a respirar. Nunca podré alcanzarte. Podemos ir
lento, conversando.
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Vamos lento, si quieres, pero nada de conversar. Hay que hacer las cosas
bien.

A proposito de hacer las cosas bien, ¢cuando vas a ordenar tu casa? Yo
te he ensefiado a que guardes lo que no necesitas, a que metas tu ropa de
verano en bolsas dentro del armario. Te vas allenar de cucarachas y polillas.

¢A qué viene todo esto? ¢Es natacidn o acusacion? Espero su sonrisa
para reirme con ella.

Es que eres desordenada hasta para nadar. Todo fuera de lugar. No sé
a quién has salido.

Regadlame maéas bolsas, entonces. Es increible que solo pienses en
guardar lo feo para que nadie lo vea. ¢Por qué no te cambias de horario?

No me tienes que tratar mal. Yo solo quiero ayudarte. No puedo ver
cémo vives en ese cuchitril, en tu barrio lleno de borrachos. ;Y las botellas
que habia en el piso de tu cocina?

Mama, te juro que...

Voy a nadar.

No hay escapatoria. Mi madre es como un timbre malogrado. Incluso
cuando ya se callo la sigo escuchando. Esta en todas partes. Los timbres se
pueden reparar.

Nado con furia. Las rayas negras del fondo de la piscina se difuminan.
Fuera de ella se ven perfectas. Siempre he retado al agua. Mi abuela paterna
murié ahogada. EIl mar vard su cuerpo una semana después. No la conoci.
Papéa me llevaba hasta donde rompian las olas. Me soltaba cuando laespuma
llovia sobre nosotros. Y estaba la historia de cémo aprendi a sobrevivir en
el agua. Tenia cuatro afios. Estaba en la piscina de un hotel, en la parte
honda. Tenia puesto un flotador-chaleco que comenz6 a desinflarse de
pronto. No veia a mis padres. Me movi hasta que consegui avanzar. En el
mar soy igual. Cuando a todos nos revuelca la ola, estoy tranquila bajo el
agua viendo puntos de arena en remolino y a los peces transparentes; cuento
los segundos en cada burbuja. Sé que saldré. Sé esperar la buena racha.
Desearia que mama supiese esperar.

Hace algun tiempo, ibamos juntas por la calle comentando cualquier
cosa. Se despegd de mi lado, se adelantd unos pasos, volted para mirarme.
Me dijo: Eres tan distinta a todo lo que yo esperaba. Ella siguié caminando.
Yo me quedé alli.

Nado para que el dolor pase, como desaparece el tirén en los tobillos
cuando la ola termina de recorrer el cuerpo.

Sin embargo, nadar en esta piscina con mamaes un placebo. No importa
cuanto avancemos ni cuanto nos esforcemos, no llegaremos a ninguna parte.

Quiero decirle a mama que no soy tan fuerte. Ella trabajaba mucho.
Como mi pap4, tenia dos empleos. Todo el dia estaban de pésimo humor.
Me trataban como adulta, pero no podia sentarme en la mesa de los grandes.
¢No quieres comer? ¢No quieres ir hoy al colegio? ¢No quieres hacer tu
cama? ¢No quieres lavar tus calzones? Empezaban los golpes. Entonces
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corria para escapar. Corriendo si podia llegar a algun sitio seguro.

Una vez coincidimos. Mama me mandé un beso volado desde la puerta
de mi habitacién y las dos nos dijimos: “espero que duermas muy bien”.
Nunca nos habiamos dicho eso antes. Nos sorprendimos y una sensacion
parecida al susto se instald en nuestra despedida aquella noche.

Yo ya no vivo con mama. Tampoco mi papa vive con ella. Los tres
estamos solos y nos obligamos a la unidad en intersecciones como estas. Si
nos preguntan, damos nuestras propias versiones sobre la soledad, versiones
que por supuesto difieren. Si alguien nos dijera para volver a vivir bajo el
mismo techo, creo que solo mamé aceptaria. Su soledad ha comenzado a
excluirla. En cada reencuentro con papéa lo sigue insultando. El se rie, se
deja insultar, grita, cambia de tema. Todo igual. Confusién. Dependencia.
Conflicto. ¢(Podemos estar solos y seguir juntos? No toleran el silencio.

Odio las bolsas. No voy a embolsar nada. En el ropero de mam4 esté
embolsado todo lo que me duele. Losjuguetes nuevos que nunca me entregd
para que no los malograse; los papeles del divorcio; las cartas de amor de dos
pretendientes; el certificado de estudios de la secundaria que tuvo que
comprarme; sus fotos en blanco y negro. De esa forma ha querido ella
ordenar su propio dolor. Ordenar: hacer desaparecer de la vista lo que nos
estorba. Lo que nos afecta. Estd también la foto que no habia visto antes.
Mama se alisaba un vestido floreado. Pero era la sonrisa lo que la hacia
especial. Una sonrisa que nunca le he visto, ni siquiera en sus momentos
méas felices. Miraba a la cdmara haciéndola cémplice de su secreto:
Necesitaba estar sola para sonreir. Cuando vi esa foto supe que mama habia
sido joven, habia sido amada, habia sido feliz. Algo se perdi6 entre esa
sonrisa y el resto de su vida y yo. Nunca he logrado que sonria asi. Me robé
esa foto y la llevo en mi billetera. Cuando llego a odiar a mama esa sonrisa
antigua me reconforta.

La piscina es un gran silencio. Puedo ver como mama ha dejado de
moverse. No nada. Esta donde hay piso. Sus 0jos me miran inexpresivos.
Sabe que en este silencio hay preguntas. ¢Por qué no sale del agua? ;Acaso
piensa que soy un tiburén? Pero no estoy dando vueltas alrededor de ella.
Completo otro largo. Se ha rendido, solo su cabeza sobresale, como una
boya. Si un salvavidas me viera, me daria un formulario de inscripcién. Acella
la sacariadel agua envolviéndola con la toalla, susurrdndole palabras de aliento.

Nada, mamé. Haz algo por ti. Nada. No lo va a hacer. Sin embargo,
hace tiempo que yo también me he rendido. He puesto todos mis deseos en
una bolsa. Ella no lo sabe. Nunca sabra que solo aguanto mas tiempo que
ella bajo el agua. Y eso es todo lo que sé hacer.
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