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Katya Adaui Sicheri

ALGO SE PERDIÓ

Como saben, las dos están mal de la columna. Usted, señora, tiene dos 
hernias que no podemos operar. Tú tienes una escoliosis que no quiero 
operar. Tendrán que hacer natación. Si en dos meses no mejoran me temo 
que habrá que pensar en un corsé. Sería una lástima.

Imaginé a la traumatóloga golpeando su escritorio con el mismo martillo 
del juez al dictar sentencia.

¿Conoce algún lugar donde podamos ir?
El colegio La Reparación tiene la mejor piscina. Es barata. Es limpia.

Y queda cerca de la clínica. Solo estilo libre. Nada de hacer pecho, espalda, 
mariposa, solo libre, ¿entendido?

¿Vamos a repararnos a La Reparación?, me pregunta mamá, ¿Vamos?
Averiguo y te aviso. Estoy enojada. Siempre me quejé de la espalda 

cuando era chica, pero nunca me llevó al traumatólogo; creía que era para 
llamar la atención. Qué curvas, hijita, qué lindo. No mamá, era escoliosis. 
No quiero acabar como ella, rompible, quejosa. Sus vértebras son como los 
anillos de un árbol. Arrastran pasado, fracasos, edad.

La piscina es semiolímpica. La parte honda es tan profunda que no 
conseguimos ver el fondo. El agua es brillante. El ambiente está iluminado 
por luces amarillas. Unas lámparas penden del techo. Las paredes son grises 
y altas. Los tubos de ventilación circundan las lámparas. Quizá sea el 
horario que hemos escogido, nueve de la noche, que apenas hay tres personas 
aparte de nosotras. Me siento un poco culpable de haberla obligado a venir 
tan tarde; era el único horario sin profesor.

Una hora, dos veces por semana.
Mamá desliza su toalla por la silla, saca unas bolsas llenas de cosas y las 

ordena en una mesita (reloj, peine, papel higiénico, cigarros), se instala, se 
adueña del lugar, como hace siempre. Yo dejo todas mis cosas en la mochila.
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Lanzo mi short y mi polo a una siila.
El agua tibia es deliciosa. Buceo, juego a hacer burbujas con la boca, 

salgo cuando no tengo más aire. Estoy casi del otro lado. Los ojos me duelen 
por el cloro. Mamá me saluda desde la escalera. Nado hacia ella.

Están prohibidos los clavados, me advierte.
¿Quién dice?
Es una piscina para nadar, no para jugar.
No molestes o te mojo la cabeza.
Igual me la tengo que mojar, tarde o temprano. Cuando íbamos al club, 

mamá prohibía a todos que se lanzaran cerca de ella para que no le arruinaran 
la permanente. A ella le daba asco que los chicos orinaran en la piscina; a 
mí que se metiera con una bolsa en la cabeza.

Mamá baja la escalera. Hay una queja en sus movimientos pesados y en 
los ojos que me miran fijos, como si el agua estuviese congelada y fuera mi 
culpa. Aún no ha puesto un pie en el agua.

No puede evitarlo: se lanza del último peldaño y viene hacia mí. Por un 
instante tenemos la misma edad. Es el efecto del agua tibia sobre la piel y 
la consecuencia de saber que para todos los demás es invierno. Ahora la 
piscina es nuestra.

Parecemos dos amantes que han descubierto una playa solitaria, dice.
Me hundo recta. Intento tocar el fondo.
No hay piso, digo.
Mejor, así tenemos que nadar de todas maneras.
Voy a comprarnos gorros y lentes, mamá.
Gorro, no. No quiero perder más pelo. A esta edad una comienza a 

quedarse calva. Es terrible.
Tomo aire, pataleo con todas mis fuerzas y nado sin sacar la cabeza. La 

columna se me alinea, puedo sentirlo. Quisiera saber qué es tener un día sin 
dolor de espalda. El agua es mi elemento. En el colegio debía dedicarme 
a nadar y no al atletismo. Yo le ganaba a la mejor en natación.

Mamá chapotea en la zona profunda de la piscina. Estoy en la parte para 
niños, el agua me llega a las rodillas. Tengo todo el pelo en la cara. Me estoy 
divirtiendo.

¿Por qué no me esperas?, me grita mamá.
¡Ven tú!
Así será siempre, suspiro, y sé que mamá piensa lo mismo. Por primera 

vez en toda mi vida observo cómo nada. Es un desastre. Sus brazadas son 
cortas, no mete en ningún momento la cabeza al agua, la mueve de un lado 
para otro a! ritmo de sus brazos. Pésimo para la columna. Llega a mí solo 
con los pelos de la nuca empapados. Parecen blancos en vez de rubios.

Mamá, tienes que nadar bien, meter la cabeza. Te va a dar dolor de 
cuello si no lo haces. Nadas como una niña.

Y tú tienes que salir a respirar. Nunca podré alcanzarte. Podemos ir 
lento, conversando.
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Vamos lento, si quieres, pero nada de conversar. Hay que hacer las cosas 
bien.

A propósito de hacer las cosas bien, ¿cuándo vas a ordenar tu casa? Yo 
te he enseñado a que guardes lo que no necesitas, a que metas tu ropa de 
verano en bolsas dentro del armario. Te vas a llenar de cucarachas y polillas.

¿A qué viene todo esto? ¿Es natación o acusación? Espero su sonrisa 
para reírme con ella.

Es que eres desordenada hasta para nadar. Todo fuera de lugar. No sé 
a quién has salido.

Regálame más bolsas, entonces. Es increíble que solo pienses en 
guardar lo feo para que nadie lo vea. ¿Por qué no te cambias de horario?

No me tienes que tratar mal. Yo solo quiero ayudarte. No puedo ver 
cómo vives en ese cuchitril, en tu barrio lleno de borrachos. ¿Y las botellas 
que había en el piso de tu cocina?

Mamá, te juro que...
Voy a nadar.
No hay escapatoria. Mi madre es como un timbre malogrado. Incluso 

cuando ya se calló la sigo escuchando. Está en todas partes. Los timbres se 
pueden reparar.

Nado con furia. Las rayas negras del fondo de la piscina se difuminan. 
Fuera de ella se ven perfectas. Siempre he retado al agua. Mi abuela paterna 
murió ahogada. El mar varó su cuerpo una semana después. No la conocí. 
Papá me llevaba hasta donde rompían las olas. Me soltaba cuando la espuma 
llovía sobre nosotros. Y estaba la historia de cómo aprendí a sobrevivir en 
el agua. Tenía cuatro años. Estaba en la piscina de un hotel, en la parte 
honda. Tenía puesto un flotador-chaleco que comenzó a desinflarse de 
pronto. No veía a mis padres. Me moví hasta que conseguí avanzar. En el 
mar soy igual. Cuando a todos nos revuelca la ola, estoy tranquila bajo el 
agua viendo puntos de arena en remolino y a los peces transparentes; cuento 
los segundos en cada burbuja. Sé que saldré. Sé esperar la buena racha. 
Desearía que mamá supiese esperar.

Hace algún tiempo, íbamos juntas por la calle comentando cualquier 
cosa. Se despegó de mi lado, se adelantó unos pasos, volteó para mirarme. 
Me dijo: Eres tan distinta a todo lo que yo esperaba. Ella siguió caminando. 
Yo me quedé allí.

Nado para que el dolor pase, como desaparece el tirón en los tobillos 
cuando la ola termina de recorrer el cuerpo.

Sin embargo, nadar en esta piscina con mamá es un placebo. No importa 
cuánto avancemos ni cuánto nos esforcemos, no llegaremos a ninguna parte.

Quiero decirle a mamá que no soy tan fuerte. Ella trabajaba mucho. 
Como mi papá, tenía dos empleos. Todo el día estaban de pésimo humor. 
Me trataban como adulta, pero no podía sentarme en la mesa de los grandes. 
¿No quieres comer? ¿No quieres ir hoy al colegio? ¿No quieres hacer tu 
cama? ¿No quieres lavar tus calzones? Empezaban los golpes. Entonces
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corría para escapar. Corriendo sí podía llegar a algún sitio seguro.
Una vez coincidimos. Mamá me mandó un beso volado desde la puerta 

de mi habitación y las dos nos dijimos: “espero que duermas muy bien” . 
Nunca nos habíamos dicho eso antes. Nos sorprendimos y una sensación 
parecida al susto se instaló en nuestra despedida aquella noche.

Yo ya no vivo con mamá. Tampoco mi papá vive con ella. Los tres 
estamos solos y nos obligamos a la unidad en intersecciones como estas. Si 
nos preguntan, damos nuestras propias versiones sobre la soledad, versiones 
que por supuesto difieren. Si alguien nos dijera para volver a vivir bajo el 
mismo techo, creo que solo mamá aceptaría. Su soledad ha comenzado a 
excluirla. En cada reencuentro con papá lo sigue insultando. Él se ríe, se 
deja insultar, grita, cambia de tema. Todo igual. Confusión. Dependencia. 
Conflicto. ¿Podemos estar solos y seguir juntos? No toleran el silencio.

Odio las bolsas. No voy a embolsar nada. En el ropero de mamá está 
embolsado todo lo que me duele. Los juguetes nuevos que nunca me entregó 
para que no los malograse; los papeles del divorcio; las cartas de amor de dos 
pretendientes; el certificado de estudios de la secundaria que tuvo que 
comprarme; sus fotos en blanco y negro. De esa forma ha querido ella 
ordenar su propio dolor. Ordenar: hacer desaparecer de la vista lo que nos 
estorba. Lo que nos afecta. Está también la foto que no había visto antes. 
Mamá se alisaba un vestido floreado. Pero era la sonrisa lo que la hacía 
especial. Una sonrisa que nunca le he visto, ni siquiera en sus momentos 
más felices. Miraba a la cámara haciéndola cómplice de su secreto: 
Necesitaba estar sola para sonreír. Cuando vi esa foto supe que mamá había 
sido joven, había sido amada, había sido feliz. Algo se perdió entre esa 
sonrisa y el resto de su vida y yo. Nunca he logrado que sonría así. Me robé 
esa foto y la llevo en mi billetera. Cuando llego a odiar a mamá esa sonrisa 
antigua me reconforta.

La piscina es un gran silencio. Puedo ver cómo mamá ha dejado de 
moverse. No nada. Está donde hay piso. Sus ojos me miran inexpresivos. 
Sabe que en este silencio hay preguntas. ¿Por qué no sale del agua? ¿Acaso 
piensa que soy un tiburón? Pero no estoy dando vueltas alrededor de ella. 
Completo otro largo. Se ha rendido, solo su cabeza sobresale, como una 
boya. Si un salvavidas me viera, me daría un formulario de inscripción. A ella 
la sacaría del agua envolviéndola con la toalla, susurrándole palabras de aliento.

Nada, mamá. Haz algo por ti. Nada. No lo va a hacer. Sin embargo, 
hace tiempo que yo también me he rendido. He puesto todos mis deseos en 
una bolsa. Ella no lo sabe. Nunca sabrá que solo aguanto más tiempo que 
ella bajo el agua. Y eso es todo lo que sé hacer.
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