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Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor Vich. Contra el sueño 
de los justos. La literatura peruana ante la violencia política. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2009. 268 páginas.

El objetivo principal de este libro es analizar los discursos literarios y 
no literarios que giran en torno al conflicto armado que vivió el Perú durante 
las últimas décadas. Si bien el grueso del corpus analizado está formado por 
textos literarios y artísticos que llaman la atención sobre la centralidad que 
ha adquirido la representación literaria de la violencia armada, este no es un 
libro nada común de crítica literaria. Como expone Juan Carlos Ubilluz en 
el primer y más impactante capítulo del libro, el arte “no es”, es decir, no 
tiene una esencia positiva que permita distinguirlo de los discursos regionales 
de las ciencias, discursos que proponen tesis para darle significado a los 
fenómenos y explican determinados problemas. Por el contrario, si hay algo 
de distintivo en el arte y la literatura, es, siguiendo un argumento derridiano 
de Ubilluz, la posibilidad que nos brindan de acceder a la “experiencia de 
cómo se ha naturalizado un significado en el mundo” (66), vale decir, de 
confrontar un problema con la tesis que lo intenta explicar.

Por eso, los análisis que en este libro propician las lecturas de un poema, 
un film, un cuadro y, principalmente, de cuentos y novelas, dan acceso no 
sólo a las distintas representaciones sobre el conflicto armado, sino a la 
manera en que los mecanismos de representación discursiva se han 
naturalizado y diseminado en amplios sectores de la sociedad peruana. 
Frente a estos mecanismos, los textos literarios no permanecen neutros, sino 
que los reproducen, los critican o mantienen una relación ambigua que debe 
ser críticamente elucidada. A los autores de este libro les interesa sacar a la 
luz estos mecanismos y elucidar la manera en que los textos literarios se 
posicionan frente a ellos.
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Uno de estos mecanismos discursivos es una vertiente del discurso 
oficial que considera al pasado violento como una pesadilla inexplicable 
que debemos olvidar y de la que finalmente los peruanos hemos despertado 
para reconciliarnos y encaminarnos a la prosperidad que ofrece la modernidad 
capitalista. Este despertar es denunciado como un subterfugio que permite 
evadir la confrontación con los antagonismos del pasado violento, como un 
sueño en el que lo justo es reconciliarnos a toda costa, incluyendo el 
sacrificio de la verdad. La confrontación con ese sueño que sacrifica la 
verdad le da su título a este libro; pero los autores están lejos de postular un 
acceso privilegiado a esa verdad, pues, como sostiene Ubilluz desde una 
postura lacaniana, la verdad es lo que “descompleta la totalidad del saber, 
[lo] que horada el saber aceptado” (67).

Para realizar este ejercicio de confrontación, los autores recurren a los 
marcos teóricos más radicales y utópicos del pensamiento crítico 
contemporáneo. Así, desfilan con versatilidad herramientas conceptuales 
que provienen principalmente del psicoanálisis lacaniano, la deconstrucción 
y el posmarxismo. Resalta la capacidad de los autores para explicar 
sintéticamente el aparato conceptual al que recurren en sus análisis. Los 
conceptos complejos no entorpecen, pues, la lectura de aquellos que los 
desconocen, sino que despiertan su interés. De tal modo, los autores 
cumplen con brindar didácticamente las herramientas conceptuales críticas 
para que el debate académico sobre el conflicto armado abandone tanto la 
represión implícita en la apelación al sentido común que hacen los sectores 
de derecha, como el estancamiento al que conducen las propuestas 
reivindicativas de la izquierda multiculturalista.

El libro está compuesto por ocho capítulos y una coda que pueden leerse 
como ensayos autónomos sin mayores problemas. Seis de los capítulos son 
de autoría individual y los otros dos junto con la coda son de coautoría. Los 
ensayos de contenido más teórico son los de Ubilluz y de su autoría es 
también el primer capítulo, la madeja de la que se desprenden algunos hilos 
conductores del libro: textos que ahí se analizan breve aunque 
impecablemente son retomados en el séptimo y octavo capítulos por Víctor 
Vich para proponer una lectura más detenida y complementaria.

El primer capítulo está dedicado al mecanismo de representación que 
presenta a la región andina, el escenario principal del conflicto, como una 
realidad arcaica y premoderna. Para explicar las implicancias de este 
mecanismo, se emplea la categoría de “fantasma”, aquella “pantalla que 
vela lo real de los antagonismos sociales” (21). Lejos de enfrentarse a la 
tarea de dar cuenta de la singularidad del mundo andino y de la complejidad 
de su proceso sui generis de modernización, los textos sobre la violencia 
armada representan al ande como una región por la que no ha pasado la 
modernidad. Es importante el hecho de que este fantasma atraviesa las 
diferencias ideológicas y los fines para los que se utiliza. Así, aparece tanto
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en sectores criollos como en voces de la región andina.
Los problemas de representación del mundo andino en amplios sectores 

de la nación peruana se entroncan con las lecturas que propone Alexandra 
Hibbett en el segundo y el tercer capítulos sobre la imposibilidad de lograr 
una nación que se articule como comunidad que no margine a los sectores 
subalternos. Resalta la noción de “acto” de la filosofía de Alain Badiou que 
Hibbett introduce para referirse a la urgencia que percibe en los textos de 
Hildebrando Pérez Huarancca de un acontecimiento violento que quiebre 
con el orden establecido (91). Los matices de esta noción, que es retomada 
luego por Ubilluz, ofrecen las claves para entender la propuesta ética de este 
libro y deben ser cuidadosamente analizados para no confundir la manera en 
que los autores se inclinan por la necesidad del acto.

La opción por el acto no es una celebración de todo proceso de violencia 
basado en la seguridad de instaurar una verdad establecida de antemano. Por 
el contrario, el acto abre un proceso de verdad que carece de garantías y que 
por esa carencia depende de la fidelidad de los militantes hacia su causa. Si 
bien el acto es un salto al vacío que requiere de fe, en las representaciones 
de los terroristas se ve la manera en que ese vacío se llena con dogmatismo 
y se claudica en la fe. Así, lejos de ser la pesadilla inexplicable o un acto 
violento de fe, la violencia terrorista aparece como un proceso guiado por 
un programa político demasiado claro y en el que la fidelidad y el compromiso 
de sus militantes reemplazan la fe por la creencia dogmática. No obstante, 
como Ubilluz plantea en el cuarto capítulo a partir de los cuentos de Luis 
Nieto Degregori, el dogmatismo no es consustancial al hecho de ser 
militante, sino que son los militantes quienes deciden alienarse en la 
voluntad del líder.

En el quinto capítulo, Hibbett y Vich tratan la novela Adiós Ayacucho 
de Julio Ortega y la protesta contra el olvido de aquellos que han sido 
asesinados y aún no pueden descansar en paz. Mediante la categoría 
lacaniana de “entre-dos-muertes” (176), los autores se refieren al espacio 
liminal que los muertos habitan entre la muerte física y la muerte simbólica 
que no podrá sellarse hasta que se aplique justicia. En el sexto capítulo, 
Ubilluz y Hibbett examinan el cuento “El arcángel San Gabriel” de Dante 
Castro y la manera en que la literatura puede establecer un proceso de verdad 
para horadar los discursos que simplifican las posturas frente al conflicto 
armado. Aquí es donde aparece con una lucidez implacable la reflexión 
sobre la diferencia entre la falta de garantías del acto y el guión preestablecido 
del que parte la violencia terrorista.

En el sétimo y octavo capítulos, como ya hemos mencionado, Vich 
retoma el análisis de dos novelas. Para La hora azul, aplica la noción de 
culpa de Hannah Arent como inmovilidad frente a la injusticia (233) y la 
vincula con la representación del mea culpa que los sectores de la oligarquía 
peruana realizan sobre su responsabilidad indirecta en el conflicto armado.
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Sobre Abril rojo, plantea que este texto debe leerse bajo las coordenadas 
mercantilistas impuestas por el capitalismo editorial para los best-sellers. 
Finalmente, en la coda del libro, Ubilluz y Vich proponen una interpretación 
tan inquietante como penetrante del cuadro “Juicio sumario” de Ángel 
Valdez, que también aparece en la portada del libro.

Quizás faltó una sección para condensar las conclusiones principales de 
los capítulos. Asimismo, la introducción pudo haberse empleado para 
exponer los principales conceptos teóricos con el fin de que en los capítulos 
el análisis cobre más importancia que la explicación conceptual. No obstante, 
estos puntos menores no opacan en absoluto el gran mérito de este libro, que 
reside, en sín tesis, en desarrollar una profunda reflexión sobre la 
representación del conflicto armado y en brindar las armas intelectuales 
para atravesar el fuego cruzado de polarizaciones en que se encuentra 
entrampado el debate en torno a la violencia política que vivió el Perú 
durante las últimas décadas.

E m m anuel Velayos
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