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NOTICIA

En su leída columna del diario La República , Abelardo Oquendo (uno 
de los mejores y más severos -  empezando por sí mismo -  críticos literarios 
peruanos) afirmaba, este invierno de nacional descontento, que la literatura 
en el Perú era poco menos que un Mar Muerto. Lo decía lamentando que un 
libro de poesía tuviese una edición de sólo 500 ejemplares y una novela de 
1,000.1 Esto es, exactamente como hace 50 años. Lo cual nos llevaría a creer 
que el Perú ha perdido medio siglo de lectores (verdadero Mar de los 
Sargazos) y que, en esta matemática borgeana, existen más autores que 
lectores.

Y, sin embargo, en la XIV Feria Internacional del Libro de Lima, en la 
que me tocó presentar un foro de nuevos narradores y hablar de libros a 
lectores estoicos este agosto saturado por la presencia excesiva de los 
políticos -  dedicados a hacer el camino opuesto a la literatura, el de la 
devaluación del lenguaje - ,  pude comprobar no sólo la animada y masiva 
concurrencia de jóvenes que colmó los eventos sino, lo que es más 
sorprendente, su capacidad de diálogo con los muchos autores. Esta especie 
en extinsión, por lo visto, es capaz de multiplicarse gracias al lenguaje. 
Concluí que esta es la Feria donde el público hace las mejores preguntas.2 
Según los balances de la Cámara Peruana del Libro se superaron todos los 
records de venta.

En todo caso, para los lectores de literatura peruana (“gran minoría” que 
dice Oquendo) no deja ser estimulante, y hasta reveladora, la convergencia 
en ese espacio de diálogo de escritores que han logrado un público propio, 
como es el caso del notable narrador Cronwell Jara (Piura, 1950), cuya 
novela breve El montacerdos (1981) es uno de los grandes relatos de la saga 
m igratoria peruana. Trazando el peregrinaje del español andino, una lengua 
hecha del intercambio, la mezcla y la hibridez, esta novela diseña el 
desamparo nacional del desarraigo.3 También habló de sus cuentos Daniel 
A larcón (Lim a, 1977), otro narrador que explora los lugares de la
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trashumancia peruana. ¿Pertenece Alarcón a la literatura peruana o a la 
norteamericana? Su familia se mudó a los Estados Unidos cuando él tenía 
3 años, pero yo pienso que sí; porque forma parte de ese peregrinaje del 
español peruano, que uno cree detectar bajo su inglés, tan asociativo como 
el castellano oral; y porque la noción de literatura peruana se ha ido 
ampliando con la migración, tanto que hoy sus fronteras no son geográficas 
sino lingüísticas, y en ese sentido Alarcón pertenece más a su lengua 
literaria, hecha de varias texturas, que a Lima, Nueva York o Los Angeles. 
La fluidez con que Alarcón discurre entre el español y el inglés, aunque sólo 
escriba en inglés, demuestra también que en estos comienzos de siglo la 
ciudadanía no es un determinismo fatal sino una alteridad nada esencial ni 
dramática. También participaba de la Feria Oscar Colchado Lucio (Huallanca, 
1947, autor de Rosa cuchillo (1997), probablemente la mejor novela sobre 
la violencia terrorista y la represión militar de los años 80-90, cuyos dramas 
recrea desde el transfondo discursivo andino; su poesía está hecha en un 
castellano andino que negocia con la ciudad su derecho de calle. En su obra 
reverbera una sociedad, forjándose en el proceso mismo de su habla.

De otro modo es transfronterizo César Gutiérrez (Arequipa, 1966), cuya 
novela Bombardero (2007, reeditada en tres volúmenes por Norma) está 
más cercana a Pynchon por su despliegue formal (metáfora catastrofista que 
parte del ataque del 11 de setiembre de 2001 a Nueva York), pero cuya 
apoteosis festiva traza las ruinas de la violencia contemporánea. Articula la 
experiencia de violencia en el Perú (que liquidó el discurso político, 
corrompió las formas de poder y fracturó la racionalidad civil) a la violencia 
que en las Torres Gemelas dió inicio al siglo XXI. En la presentación de la 
edición de Norma, Gustavo Gorriti la situó en el linaje de los relatos de 
guerra, y yo recordé que no habrá mejores novelas peruanas mientras no 
haya mejores lectores.

De los más jóvenes he podido leer a Claudia Ulloa (Lima, 1979), Luis 
Hernán Castañeda (Lima 1982), Irma del Aguila (Lima 1966), Jeremías 
Gamboa (Lima 1975), Johan Page (Lima 1979), Katia Adaui (Lima 1977), 
Augusto Effio (Huancayo, 1977), Ezio Neyra (Lima 1980), Leonardo 
Aguirre (Lima 1975), Victor Falcón Castro (1979), Carlos Yushimito 
(Lima 1977) y Edwin Chávez (Iquitos, 1984), y sólo menciono a los 
narradores. Todos son distintos pero cada uno a su modo explora la 
dimensión imaginaria del exceso de realidad peruana que les ha tocado 
dirimir. Comparten y exploran, además, la escena comunicativa y tecnológica 
donde el Perú es otro network de la red internacional, con lo cual están en 
el mundo como si en casa, y al revés. Pero creo que los distingue también 
un saludable escepticismo en los políticos retóricos y la política retrógrada. 
Cualquiera de ellos, y no sólo uno de ellos, nos sorprenderá pronto con una 
obra de originalidad e impacto. Ulloa, Castañeda, del Aguila, Gamboa, 
Page, Adaui, Effio y Falcón estuvieron en el Foro de Nuevos Narradores
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Peruanos que presenté en la Feria, y que resultó un vivo testim onio de una 
promoción seriamente comprometida con las demandas no del mercado, 
donde serían fugaces, sino de la lectura rigurosa que ellos mismos deberán 
exigirse, en la que serán necesarios. Castañeda, Ulloa y Neyra han formado 
parte de la serie de Novísimos Narradores que convoco anualmente en la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, un espacio para debatir las 
rutas de lo nuevo y afirmar la promesa de los más jóvenes. Yusimoto, Del 
Aguila, Castañeda, Neyra y Adaui participan en este IN T I de sumas peruanas.4

Si algo distingue a la literatura peruana es su inmediata veracidad. No 
por mero realismo ni prolijidad local sino por la urgencia interna de 
recuperar la palabra sacrificada en manos de los poderes en mal uso y su 
larga mentira sustitutoria. Devolver el valor a las palabras, esa demanda de 
certeza que esta literatura proyecta, es una tarea tan urbana como creativa; 
y en estos momentos de desbalance de todo orden, es una urgencia intelectual 
(responsable) y ética (dialógica). Cualquiera puede comprobar la prosa 
penosa de los funcionarios de turno no sólo renunciando a la crítica sino 
reclamando represión contra los indígenas del Amazonas. No deja de ser 
estimulante que en el campo cultural los más jóvenes narradores, poetas y 
críticos, trabajen desde el periodism o y la literatura, desde la crítica y la 
universidad, tanto dentro y fuera del país, por sostener un escenario de 
indagación creativa, donde el valor de las palabras no sea el de la mercadería 
en desuso, y donde la esfera pública no termine como el espejo monstruoso 
de una clase política que va de mal menor a peor.

Pero esta literatura se debe también al pensamiento sobre el Perú que en 
la tradición crítica peruana y peruanista, dentro y fuera, ha levantado un 
permanente diagnóstico de su lugar en las prácticas culturales. En los años 
30, en la década del 60, y nuevamente en estos tiempos, la literatura peruana 
no se ha resignado a las tesis traumáticas del origen, reaccionarias y 
deterministas, que justifican el capitalismo salvaje de turno con la sentencia 
brutal de “modernizarse o desaparecer.” Los m ayores intelectuales (de 
González Prada a M ariátegui, de Gustavo Gutiérrez a Antonio Cornejo 
Polar y Aníbal Quijano) han rechazado los mitos exculpatorios para, aun 
desde el escepticismo, a nombre del futuro. Y los escritores responsables 
del Archivo peruano, desde Garcilaso de la Vega hasta César Vallejo, desde 
J. M. Arguedas hasta Jorge Eduardo Eielson, han forjado nuevos lectores 
(los hijos de la mezcla, los niños del mundo, los nuevos migrantes, los que 
atan y desatan la belleza), y han documentado las memorias del porvenir. 
Sus labores y propuestas han sido mayores que sus fuerzas o su mismo lugar 
nacional, dado su margen excéntrico; pero han sido persuasivas y hasta 
resolutivas. Garcilaso vio la Naturaleza como el m odelo cultural: la 
fecundidad de la mezcla, el injerto y las sumas. Vallejo imaginó, contra la 
Guerra Civil, un mundo panhispánico, trasatlántico, donde la política 
redentora recuperara la palabra. Arguedas escribió en la nueva lengua
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andina y universal que hablarán los peruanos bilingües. Eielson construyó 
en su poesía y en su arte el modus operandi de una sintaxis incorporatriz.

Y lo que ni el estado ni la justicia han podido hacer con la violencia, lo 
ha hecho la actual literatura: apropiarla y sancionarla. En el espacio 
literario, los culpables han sido expuestos y las víctimas restituidas al 
imaginario de la futura reconciliación.

En ese contexto la reflexión peruanista de este número de INTI, aun si 
su campo es académico, o por ello mismo, adquiere un valor crítico 
compartido como análisis cultural y compromiso in te lectual. Me complace 
poder reunir aquí a investigadoras de la calidad de Sara Castro-Klaren, 
Carmen Ruiz Barrionuevo y Susana Reisz, cuyos trabajos han sido 
fundamentales para la formación de una crítica latinoam ericana con derecho 
a voz y voto en la no siempre democrática -  y a veces francamente 
autoritaria -  academia hispanista; y, así mismo, contar con un grupo eximio 
de colegas más jóvenes, cuya contribución exploratoria y fehaciente 
demuestra la calidad critica del trabajo académico fiel a su tema y su tarea. 
Es notable la coincidencia en debatir aquí el carácter conflictivo de la 
modernidad en el Perú, cuya representación pone en entredicho los modelos 
disciplinarios que presumen su legibilidad y transparencia, pero cuyo modo 
alterno de apropiar lo moderno despliega un escenario objetual complejo 
que excede el campo de las lecturas de control. El lector interesado podrá 
consultar o tra m uestra de este trabajo  en un próxim o núm ero de 
Iberoam ericana (Frankfurt-M adrid), donde Natalia Matta y yo hemos 
editado un dossier de nuevos críticos peruanos. Reconocer que el objeto 
cultural peruano (esto es, su sistema de información entrecruzada de 
substratos) no es transparente, asimilable o cosificable, es también liberarlo 
del mercado de valores en que ciertos estudios culturales (más ideologizados 
que sensibles) han impuesto, no sin violencia, al imaginario y a la cultura 
material peruana -  andina, mestiza, heteróclita - ,  como otro repertorio de su 
autoridad. Ese funcionalismo culturalista -  aun con las intenciones más 
correctas -  difundió el paradigma de la “resistencia” sin ver la negociación; 
creyó ver un sujeto “subalterno” allí donde actuaba Un agente cultural; y 
acrecentó las “víctimas” sin reconocer su capacidad creativa. No vieron al 
sujeto en el mundo, lo vieron en un museo. El otro debería ser siempre otro 
en el sistema de reproducción de la buena conciencia liberal. Más consciente 
de la complejidad y textura de estos objetos culturales y de la modernidad 
procesada por estos sujetos heterogéneos, la crítica no pretende hoy redimir 
el modelo colonial evangelista, y rehace, más bien, la intimidad del diálogo 
crítico en su escena indeterminada, abierta. La economía, digamos, es 
distinta: cada vez que uno vuelve a Garcilaso, Vallejo o Arguedas, reconoce 
que sabe menos de lo que creía.

Agradecemos a los autores su espíritu de colaboración, y a Roger 
Carmosino, fundador y editor de INTI, su invitación a coordinar este
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número. Gracias, así mismo, al artista José Tola por autorizarnos a 
reproducir las magníficas imágenes de su laberinto peruano, donde un sujeto 
del asombro ensaya a ver más y leer mejor.

Julio Ortega
6 de setiembre, 2009

NOTAS
1 Oquendo, Abelardo. “Inquisiciones,” La República. Lima, 30-08-09
(http://w w w .larepublica.pe/inquisiciones/30/08/2009/las-grandes-m inorias).
2 Pueden verse esas conclusiones en
http://w w w .larepublica.pe/observador/03/08/2009/carta-de-lim a.

3 Un acercam iento a este relato ofrece con solvencia Luis Cárcam o-Huechante 
en su trabajo "Cuerpos excedentes: violencia, afecto y metáfora en M ontacerdos 
de C. Jara, en Revista de Crítica Latinoamericana. XXI, 61, 2005 , 165-180.
(http://www.dartm outh.edu/~rcll/rcll61/61pdf/2carcarm o.pdf) .
4 Claudia U lloa vive en Noruega, donde trabaja como profesora de castellano; 
está incluida en Novísima Narrativa Breve H ispanoamericana  (2000) editada por 
la Unión Latina, Venezuela; su prim er libro de cuentos es El pez que aprendió a 
cam inar (Estruendomudo, 2006). Luis Hernán Castañeda com pleta el doctorado de 
letras hispánicas en la U. de Colorado, Boulder; es autor de las novelas Casa de 
Islandia (Estruendom udo, 2004). Jerem ías Gamboa estudió Ciencias de la 
Com unicación en la U. de Lima y obtuvo un m aster en Literatura Hispanoam ericana 
en la U. de Colorado, Boulder; es autor de Punto de fu g a  (Alfaguara, 2007), y 
cuentos suyos vienen en Estática doméstica: tres generaciones de cuentistas 
peruanos  (M éxico, UNAM, 2005). Irma del Aguila estudió Sociología en la U. 
Católica del Perú; con una beca Fulbright hizo un m aster en New York University; 
ha publicado Tía, saca el pie del embrague (Editorial San M arcos), El último 
capitulo  (BCR, 2001) y la novela M oby Dick en Cabo Blanco  (Estruendomudo 
2009). Edwin Chávez publicó en 2005, en el sello de Estruendom udo, su primer 
libro de cuentos, 1922 ; está incluido en Disidentes, muestra com pilada por Gabriel 
Ruiz-O rtega (Revuelta, 2007). Katya Adaui Sicheri estudió periodismo; su primer 
libro de cuentos es Un accidente llamada fam ilia , (M atalam anga, 2007); está 
incluida en M atadoras: nuevas narradoras peruanas (Estruendomudo, 2008). 
Johann Page Flores estudió Lingüística y Literatura en la U. Católica; es autor del

http://www.larepublica.pe/inquisiciones/30/08/2009/las-grandes-minorias
http://www.larepublica.pe/observador/03/08/2009/carta-de-lima
http://www.dartmouth.edu/~rcll/rcll61/61pdf/2carcarmo.pd0
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libro de cuentos Los puertos extremos (Estruendomudo, 2004). Augusto Effio 
Ordóñez ha publicado el tomo de relatos Lecciones de Origami (M atalamanga 
2006). Víctor Falcón Castro se licenció en adm inistración de empresas en la 
Universidad del Pacífico y es guionista de m iniseries y telenovelas; ha publicado 
los libros de cuentos Cómo alterar el orden de todo (Arteidea, 2005) y M ujeres a 
punto de alzar vuelo (Solar, 2006) y la pieza teatral La cisura de Silvio. Leonardo 
Aguirre estudió periodism o en la U. Católica y ha publicado los tomos de cuentos 
M anual para cazar plum íferos (2005) y La musa travestida (2006), ambos con 
M atalamanga. Carlos Tushim ito estudió literatura en la U. de San M arcos; es autor 
de El M ago (Sarita Cartonera, 1977) y Las islas (Sic, 2006), colección de relatos. 
Ezio Neyra com pleta su doctorado de literatura en Brown University; es autor de 
las novelas Habrá que hacer algo m ientras tanto  (M atalamanga, 2005) y Todas mis 
muertes (Alfaguara, 2006). Cuentos de Gamboa, Aguirre, Ulloa y N eyra están 
incluidos en mi antología Nuevo cuento latinoamericano  (M adrid, M arenostrum, 
2009).
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LAS RUINAS DEL PRESENTE:
CUZCO, ENTRE M ARKHAM  Y EL INCA GARCILASO

Sara Castro-Klaren
Johns Hopkins University

E l  discurso de la arqueología en cuanto ciencia moderna aparece en el 
Perú con la publicación de Antigüedades peruanas  de M ariano Rivero, 
impresa en Viena en 18511. Con Rivero la arqueología en cuanto identificación 
e sp a c ia l c e rte ra , tom a de m ed id as , e x c a v a c io n e s  s is te m á tic a s , 
identificaciones temporales, atribución correcta a sus orígenes culturales, 
hace su entrada en el Perú con sus estudios generales y preliminares de las 
ruinas Chimú, M ochica, Rimac e Inca. Con estos estudios, Rivero desarrolla 
un nuevo mapa del territorio “peruano”. Este arqueo-mapa, que como un 
paño transparente cubre los accidentes de los mapas post-coloniales del 
país, abre y sostiene un discurso fundacional en la formación de la nación. 
El testimonio y la emergencia del arqueo-espacio de la arqueología no sólo 
inauguran una nueva dimensión del pasado sino que vienen a complicar la 
relación del presente y de los saberes históricos sobre y con el pasado.

En cuanto objetos de contem plación e investigación, en cuanto 
entrecruces históricos y estéticos así como presencia inmediata del pasado, 
las ruinas de los grandes m onumentos de las civilizaciones amerindias han 
desempeñado un papel muy importante en países como el Perú, México y 
Guatemala. Las ruinas Maya, Azteca, Inca, Tolteca, Chimú, entre otras, han 
inspirado y propulsado la imaginación de viajeros extranjeros, cuya obra 
ilustrada por la mano de dibujantes contemporáneos jugó un gran papel en 
difusión de intereses científicos en el estudio no sólo de la arquitectura e 
ingeniería de los antiguos sino también de todo el complejo cultural 
conectado con la posibilidad de la construcción de tan grandes y magníficos 
templos, fortalezas, plazas y murallas. El viaje y la publicación periódica de 
las cartas de viaje de Alexander von Humboldt (1769-1859) en conjunto
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con su voluminosa obra, dan lugar a una especie de fiebre de viajeros en 
búsqueda, si no de civilizaciones supuestamente “perdidas” , por lo menos 
de un exotismo cultural en que el gastado imaginario europeo encontraría 
su primigenio y salvaje, aun vivo, antecesor, en cuanto “otro” . Sin embargo, 
ese camino hacia el “otro” en cuanto antiguo, adopta varias e intrincadas 
formas ya sea en su imbricación con la paleontología, la posterior antropología 
darwiniana e inclusive el comercio. Es más, las perspectivas hacia el pasado 
y los valores atribuidos a los distintos saberes nuevos para el mejor 
conocimiento del pasado para el presente, no son las mismas para los 
intelectuales locales que para los viajeros científicos. Otro es el objetivo y 
otro es el camino recorrido por los intelectuales locales, quienes, empezando 
por el Jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-87) y siguiendo mas tarde 
con la figuras de Julio C. Tello (1818-1947) y José María Arguedas (1911- 
69), consideran el estudio de las ruinas un acercamiento a un tiempo y 
espacio, que aunque olvidado, se mantiene propio y urgente. En el caso de 
los intelectuales nacionales, se trata no de descubrir sino más bien de 
rescatar y de reponer en la memoria personal y colectiva de la nación una 
visión necesaria.

De alguna manera, la apreciación del pasado registrada por Clavijero, 
Tello y Arguedas comparte de la urgencia ya enunciada por Garcilaso Inca 
al escoger dedicarle tantos años de su vida al estudio del Incario y la forma 
de textualizar sus conocimientos. En los países con un espléndido legado 
arquitectónico indígena, las ruinas han proporcionado una referencia 
innegable e inmediata a la antigüedad de la nación. En unos casos se han 
escrito textos profundamente evocativos y, como resultado, se ha producido 
un arqueo-spacio para la nación. Este acto de cognición imaginativa está, 
desde luego, anclado en complejas coordenadas inter-textuales, las cuales, 
por un lado, implican la observación e interpretación in situ y, por otro, dan 
lugar a improvisaciones con un palimpsesto venerable. En estos últimos 
textos, las ruinas aparecen en su función de objetos de la imaginación y del 
afecto. Emergen y se desvanecen de las páginas de la memoria para luego 
reaparecer a veces con líneas singularmente fuertes e indelebles2. Las ruinas 
ocupan un lugar singular en la intersección entre la imaginación y la 
memoria.

Sin ir más lejos, y poner la mirada en el papel que desempeñan las ruinas 
romanas en el renacimiento, se comprueba que las ruinas juegan un papel 
crucial en la imaginación local respecto a su relación con el pasado y al 
concepto de un futuro ligado a ese pasado. De hecho, las ruinas nunca 
fueron simplemente una acumulación de piedras olvidadas y en desuso. Por 
el contrario, representan y hablan de la obra material y cultural de las 
generaciones pasadas. Y aunque se las considere a menudo lugares del 
abandono y materialidades mudas respecto a un significado actual, resultan, 
con frecuencia, sorprendentes catalizadores para el establecimiento de 
claves, momentos históricos, artísticos y políticos. Simon Schama, en
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L a n d sca p e  a n d  M em o ry  (1995), ofrece una narrativa iluminadora respecto 
al planeamiento de la distribución de aguas en la Roma del Renacimiento y 
el rescate, reconstrucción e imitación del sistema y estética de las fuentes 
de la Roma clásica para la gran urbe de Papas, artistas y príncipes. Los 
mecenas y Papas romanos vieron en la restitución de Roma su guía para el 
embellecimiento del centro de la cristiandad del mundo. Roma en ruinas, 
Roma excavada, guía no sólo el diseño de arquitectos e ingenieros sino las 
aspiraciones políticas y estéticas de los Papas y artistas de ese gran momento 
en la historia de la creación de un pasado que es reclamado para el presente 
pasando por el arqueo-spacio de las ruinas. En este sentido, y en caso de 
países como el Perú, en que participan fuertemente los viajeros extranjeros, 
es necesario considerar cómo, tanto la memoria local como la memoria del 
viajero científico, se entrecruzan y se m odifican m utuamente en la 
construcción de imágenes y significados.

En lo que sigue, me centraré en un análisis textual de la poética arqueo­
lógica de la evocación, uno de los modos narrativos y construcciones 
retóricas principales en la representación de las ruinas. Estudio aquí el viaje 
de Sir Clement R. Markham (1830-1916), C uzco: A J o u rn e y  to  the  A n c ie n t 
C a p ita l o f  P eru, w ith  an A c c o u n t o f  the  H istory, L a n g u a g e , L ite ra tu re , a n d  
A n tiq u itie s  o f  the  Incas, and; L im a : A V isit to  the  C a p ita l a n d  P ro v in ces  o f  
M o d ern  P eru , publicada en Londres en 1856 y reeditada en Nueva York en 
1973 debido a la inesperada riqueza retórica de sus paginas y al palimpsesto 
sostenido que la obra despliega en su relación con los C o m en ta r io s  rea les  
(1609) del Inca Garcilaso. En este análisis del texto de Markham, 
demostraré cómo una memoria cultural letrada informa, se entrecruza y a 
veces suplanta la experiencia testimonial de M arkham frente a las ruinas in 
situ y determina así la narración que la naturaleza misma del viaje 
engendra. En esta narrativa-evocación, pareciera que el imaginario cultural 
interior al sujeto de conocimiento se agudiza con los efectos de la experiencia 
viva de estar en la presencia de las ruinas en un presente que no se puede 
desprender del recuerdo forjado en la lectura de un texto avasallante. Es 
decir, la ruina evoca la memoria de lo ya encontrado en la experiencia de la 
lectura. En este caso es detectable la memoria específica de los C o m en ta rio s  
rea les  (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), la cual se hace 
parte inextricable del presente de quien observa y textualiza las ruinas. Esta 
memoria cultural “ya conocida” está, a su vez, llena de sus propias obsesiones 
y nostalgias. Se trata pues, de un ejemplo de memoria cultural “en abysme”. 
Sin embargo, antes de entrar en viaje similar al de Alice en W onderland y 
pasear por los recovecos de la memoria cultural de M arkham en su viaje al 
Cuzco, me es necesario elaborar algo más la cuestión de la poética 
arqueológica naciente sobre y en el Perú.

La entrada novedosa de la historia y la arqueología como conocimientos 
cientificos y no humanísticos en el siglo XIX en Latinoamérica exacerbó, 
entre otras cosas, la cuestión sobre los orígenes de las naciones recientemente
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desprendidas de la matriz colonial. La escritura de la historia es especialmente 
problemática por su fuerte filiación con la ideología eurocéntrica sobre la 
superioridad de los conocimientos letrados, ideología del saber que deja de 
lado o desdeña el recuerdo del pasado contenido y representado en las 
formas memoriales de las culturas amerindias anteriores a la conquista. La 
escritura e investigación de los fondos históricos no sólo estaban vinculadas 
a la cultura alfabética letrada e impresa, sino que dependían por completo 
de ella. Historia y oralidad eran consideradas una oposición desde ya 
contradictoria. La ausencia de escritura alfabética en las culturas indígenas 
anteriores a la conquista ibérica propulsaba una problem ática hermenéutica 
de las ruinas en relación a un pasado, no tanto desconocido sino más bien de 
difícil y conflictiva recuperación, en cuanto “origen” de la nación. Es este 
el momento en que, dada la entrada de la arqueología como saber científico, 
aparece el espacio territorial de la república bajo el velo del un espacio 
anterior, es decir el arqueo-spacio que la nueva ciencia va marcando con una 
topografía diferente. Emerge así el espacio de la nación dentro de una 
m ultitud  de com plicac iones d isc ip lin a ria s  que p royec tan  “o tra s” 
tem poralidades y despliegan “otros” espacios imbuidos de direcciones 
propias y originales. Estos saberes son post-coloniales en el más nato 
sentido de la palabra, ya que no se vinculan en lo más mínimo a nada de lo 
que se hizo o se dejó de hacer durante la colonia española3

Por ejemplo, los descubrimientos arqueológicos de Rivero aparecen 
directamente vinculados al trabajo lingüístico de Johan Jacob von Tschudi 
(1818-1880) sobre la gramática y “literatura” quechuas. En la estela que 
Humboldt dejara se inaugura la época de los viajeros alemanes, franceses e 
ingleses, personajes todos armados con los poderes de las nuevas ciencias 
y con técnicas y objetivos de investigación completamente nuevos en 
relación a la instrucción universitaria de los saberes comúnmente adquiridos 
por los criollos durante el fin de la colonia y la prim era parte del siglo 
diecinueve.

El objetivo original del viaje del doctor suizo al Perú era la identificación 
y búsqueda de plantas medicinales en un esfuerzo por encontrar y reconstruir 
los conocimientos farmacéutico y m edicinales de los afamados Incas. Sin 
embargo, no bien empezada su tarea de coleccionar y clasificar las plantas 
y sus usos farmacéuticos, Tschudi se dio cuenta de que su tarea sería un 
fracaso científico sin un conocimiento certero del quechua, idioma en el que 
reside el conocimiento al cual él aspira. El resultado inesperado de su viaje 
al Perú consiste en su determinación de aprender el quechua primero. Para 
hacerlo como se debe, Tschudi, estudia el quechua desde otra naciente 
ciencia, la lingüística, poniendo así distancia entre aquellos estudiosos que 
aprenden un idioma “en la calle” y los que como en su caso establecen una 
disciplina nueva. Tchudi busca así relacionarse con estudiosos peruanos que 
saben quechua, ya que el conocimiento del idioma es el umbral indispensable
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por el que todo saber moderno (científico) debe pasar.
Igualmente indispensable resulta la arqueología, ciencia que no sólo 

mide el tiempo y el espacio, sino también los alcances y la formación 
material de los saberes de los antiguos. Durante su estancia en el Perú, el 
conocimiento arqueológico de Rivero le resultaba indispensable a Tschudi. 
En esos años, Tschudi se empapó de los conocimientos forjados en la 
localidad por el ingeniero peruano a quien en 1826 Bolívar nombrara 
Director (el primero) del M useo de la Nación. Al regresar a Viena, después 
de haber escrito la prim era gramática moderna del idioma quechua, el doctor 
se convirtió en el patrocinador principal del trabajo arqueológico de Rivero 
y de la consiguiente publicación de sus Antigüedades peruanas (1851), 
pronto traducidas al inglés en 1853 como Peruvian Antiquities.

Del viaje científico de Tschudi al Perú se beneficiaron muchísimos 
otros estudiosos, inclusive varios antropólogos en Estados Unidos, ya que 
la publicación del libro de Rivero en inglés data de 1853. Específicamente, 
el trabajo de Tschudi imparte tres lecciones indispensables para el futuro 
viajero científico. M arkham aprovecha las tres en su plan de viaje al Perú 
y estrategia para llegar al Cuzco y subsecuentemente, vender su libro al 
regreso a Inglaterra. Primero, no olvida que los intelectuales criollos en 
Lima sabían poco sobre la medicina nativa andina o cualquier otro asunto 
relacionado con la civilización andina; segundo, que el impedimento 
principal para acceder a este conocim iento antiguo consistía  en el 
desconocimiento del quechua, y tercero, que los Comentarios reales eran 
una guía excelente para obtener respuestas a sus preguntas y alcanzar sus 
objetivos4.

Al reconocer la importancia del idioma para la etno-botánica, para la 
arqueología, para la etno-historia, Tschudi anticipa el descubrimiento que 
hicieron eventualmente los epigrafistas mayistas en el siglo veinte, es decir, 
los actuales hablantes de la lengua maya poseen conocimientos indispensables 
y modalidades cognitivas propias que no son reliquias sino más bien 
umbrales para los conocimientos modernos. No podemos esperar comprender 
el significado de una ruina si no sabemos el nombre del lugar en su idioma 
original. Por ejemplo, no podemos apreciar la verdadera importancia del 
mercado de Cuzco, fechado por “semanas” de nueve días, si no conocemos 
los ciclos y entre-ciclos del calendario lunar-solar de los Andes, y si no 
sabemos que se llamaba kusipata, es decir, “lugar de la alegría” porque en 
el “m ercado” es donde se practicaba las formas más elementales el del 
sistema de reciprocidad complementaria que sostenía todo el sistema social 
andino. Para nuestra sorpresa, a mitad del siglo de las ciencias, vemos que 
Tschudi llega a las mismas conclusiones a las que llegó Garcilaso en su 
empresa de dar a la luz conocimientos ciertos y duraderos basados en el 
indispensable conocimiento del idioma en que anidan los saberes de toda 
cultura. Como ya es bien sabido, en los Comentarios reales, Garcilaso 
sostiene, adelantándose a su tiempo, que el lenguaje es el almacén que
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alberga todas las posibilidades. No es una prisión (“the prison house of 
language”), sino más bien la kolk’a (almacén en quechua). Estas afirmaciones 
basadas en el conocimiento del lenguaje de los constructores de las actuales 
ruinas son ventajosamente explotadas por Markham en su sección sobre 
literatura quechua, y especialmente en su estudio sobre el drama Ollantay. 
Antes de proseguir con el análisis del viaje de Markham, me es necesario 
decir una palabra sobre el concepto de arqueo-poética o “archeo-poetics” 
que tomo de Shanks y Hodder.

Para algunos arqueólogos postmodernos las condiciones hermenéuticas 
de este  saber d isc ip lin a rio  no han sido todav ía  su fic ien tem en te  
problematizadas. Hoy no es posible pensar, como lo han hecho varios 
críticos de Garcilaso, que la arqueología es una ciencia positivista ni menos 
aun positiva en que la interpretación juega un papel mínimo y en la cual la 
ideología de los participantes tanto como productores de los estudios 
arqueológicos como promotores de su difusión e interpretación, no juega un 
papel definitivo. La arqueología no se atiene estrictamente a los hechos 
escuetos ya que los hechos son producidos dentro de matrices culturales y 
discursivas. En Interpreting Archeology: Finding Meaning in the Past
(1995), Michael Shanks e Ian Hodder se distancian de la arqueología 
procesual y positivista, de los reclamos puramente científicos, y afirman 
que la única arqueología posible hoy en día es la arqueología interpretativa. 
Por lo tanto, el arqueólogo necesita ser consciente de la posición del sujeto 
en relación con el pasado como objeto creativo que él o ella ocupan. El/ la 
arqueólogo deber ser además críticos de su propio discurso. Shanks y 
Hodder sostienen que sólo así podemos comprender y “expect a plurality of 
archeological interpretations suited to different purposes, needs and desires” 
de los varios partícipes en el círculo hermenéutico (5). Partiendo de la 
posición teórica de Foucault en cuanto a la producción siempre y desde ya 
histórica de los discursos disciplinarios y del sujeto del conocimiento (24), 
Shanks y Hodder invitan a una consideración crítica sobre los modos en que 
la técnica, estilo y procedimiento particulares de la arqueología diseñan y 
construyen el pasado. Esta perspectiva crítica nos permite cobrar distancia 
sobre los actos de validación y significación del pasado. Permite, a su vez, 
un re-enfoque en el que pasamos de “anchoring our accounts of the past 
itself to the ways [in which] we make sense of the past by working through 
artifacts” (25). Este re-enfoque, en que redirigimos la mirada del objeto 
recuperado al modo en que se da la recuperación e interpretación del objeto, 
es lo que Shanks y Hodder denominan una arqueo-poética. Tomando en 
cuenta esta noción de arqueo-poética de arqueología y la llegada de esta 
nueva ciencia a los Andes, pasemos ahora a Markham, a su viaje al Cuzco 
y al examen del despliegue de una arqueo-poética en viaje arqueológico.

Markham, al igual que el traductor al inglés de las obras de Rivero y 
Tschudi, inicia su libro con referencia a las historias de la conquista de Perú 
(1847) y de México (1843), de W illiam H. Prescott (1796-1859). Los
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capitales libros de Prescott, hoy desatendidos por los estudiosos de la re- 
escritura de las sociedades indígenas, fueron para muchos una gran apertura 
de una práctica escritural de la historia, que sabiéndose o mejor dicho, 
creyéndose “universal”, no se había aun alejado mayormente del litoral 
europeo. Markham, lector asiduo de Garcilaso, le reclama a Prescott no 
haber escrito con más detalle y amplitud sobre las civilizaciones amerindias. 
El viajero inglés, se distancia de las criticas que Prescott le hace al Inca por 
“idealizar” a sus ancestros, y cree más bien que la civilización cuzqueña fue 
tan espléndida como la historiara Garcilaso, hecho que pretende demostrar 
con su viaje al Cuzco actual, el que aunque en ruinas ofrece todavía prueba 
de las imágenes creadas por los Comentarios reales de 1609. En esta disputa 
es útil decir unas palabras sobre las condiciones de posibilidad del historiador 
norteamericano y las del viajero inglés.

Prescott nació en Salem, M assachusetts, en 1776, en una familia próspera 
de linaje antiguo. Estudió en Harvard. Durante sus años de “college” 
desarrolló una ceguera progresiva, la cual lo dejó ciego en un ojo. Esta 
ceguera debió haber puesto fin a sus intereses intelectuales y escolares, pero 
no fue así. Por el contrario, la fam ilia consiguió un aparato (writing board) 
que le permitía seguir escribiendo sin necesidad de ver. Contrató a un 
ayudante que no sólo le leía sino que le hacía la investigación necesaria para 
llevar a cabo su proyecto de historiador. En España, pagaban a una persona 
para que fuera a los archivos en busca de lo que el joven bostoniano pedía 
para sus historias. Pero, como siempre, en los archivos se encuentra a veces 
lo que se busca y más. Prescott fue afortunado y encontró más y demás. 
Aprendió varios idiomas, entre ellos el español. Hacia 1823, con su 
abundancia de m ateriales, decidió escribir una historia sobre el reino de 
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. En 1837 aparecen los tres 
volúmenes de History o f  the Reign o f  Ferdinand and Isabella the Catholic, 
basada en las muchas primicias de libros y manuscritos que le llegaron de 
España. La obra de Prescott, basada en la minuciosa investigación de 
archivos y fuentes nuevas inaugura una nueva historiografia basada en 
contenido y métodos de archivo. Le ganó a Prescott aprecio y fama 
considerables. De de alguna manera estableció un punto de referencia en la 
escritura de la historia de las Américas y en especial de las conquistas.

Las referencias de M arkham a Prescott son frecuentes al inicio del viaje 
y es claro que M arkham se beneficia, aunque no deja de ser crítico del estilo 
e ideología épica de Prescott. Deja también en claro que su intención es 
superar al ciego historiador, quien, prisionero en su estudio en Boston, tuvo 
que depender exclusivamente de papeles de archivo, de cosas vistas y 
guardadas por un tiempo y textos no sólo pasados y arruinados, sino tambien 
distantes de las cosas en su realidad total y viva. Aunque en su introducción 
no hay referencia a la obra de Rivero y Tschudi. En los últimos capítulos de 
su libro, Markham basa muchas de sus afirmaciones sobre la literatura 
quechua en la veracidad de la información recogidas in situ y no en ei
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archivo elaborado conjuntamente por el arqueólogo y el lingüista. No hay 
lugar aquí para tratar el tema, pero es interesante notar la materia textual y 
la retórica de referencias que circulan entre estos estudiosos de los Incas.

En su “Introducción” , Markham intenta captar la atención del lector con 
promesas de relatos de grandes aventuras, no menos maravillosos y menos 
verdaderos que las historias contadas por el ahora famoso y reconocido 
Prescott (basadas en mucho en la narrativa de Bernal Díaz del Castillo para 
México y Cieza de León para el Perú. Markham no alude a la ceguera de 
Prescott. Sin embargo, es obvio que M arkham opera convencido de la 
superioridad de la exactitud del testim onio e informe personal y 
especialmente visual, a pesar de que valora también la fuerza narrativa de 
la aventura del héroe medieval. No obstante, el joven británico adelanta la 
idea de que los hechos de las conquistas de América contienen las más 
fabulosas y avasalladoras narrativas en sí y que exceden a toda comparación 
con las gestas medievales, es decir, al paradigma narrativo de Prescott. Para 
Markham, no existe límite a las veces en que estas historias se pueden contar 
una y otra vez, ya que sobre pasan todo lo sabido y acostumbrado en el 
repertorio europeo, inclusive las leyendas de Arturo o Espaldian. “Surpassing 
in wonder the tales of Amadis de Gaul, or Arthur o f Britain, yet historically 
true, the chroniclers of the conquest of the New W orld, the voluminous 
pages of the Inca Garcilaso, and the simple record o f the true-hearted old 
soldier, Bernal D íaz, are the last and not the least wonderful narratives of 
medieval chivalry” (82). A pesar de la destreza del Inca, el absorbente 
testimonio de Bernal, y el reciente éxito de Prescott, M arkham se embarca 
en el proyecto de cara a estos relatos una vez más, ya que la gran variante 
que la obra tendrá es el punto de mira: la escena directa de los lugares de 
los hechos (el arqueo- espacio). De hecho, M arkham anuncia no sólo su 
importantísima variación, sino una corrección clave a Prescott, Bernal Díaz 
y Cieza de León. Aclara que “in the eager search for information with regard 
to the conquest of America, the deeply interesting history o f its anterior 
civilization has been com paratively neglected; and the blood thirsty 
conquerors have been deemed more worthy of attention than their unfortunate 
victims” (2). Esta es la insuficiencia que, por medio de la arqueología, 
Markham piensa corregir. Registra con este reclamo no sólo un cambio de 
método, sino también un cambio de objeto: los hechos de los Incas por la 
historia de la conquista española.

Su proyecto está concebido para sobrepasar todo lo que le antecede. Su 
viaje a las ruinas, en especial, le permite ir más allá y corregir la seria 
ausencia de las civilizaciones amerindias en Prescott. Markham no sólo está 
dispuesto a corregir este error en la selección del sujeto de la Historia, sino 
además está preparado para lanzarse aún más lejos. Parece reprocharle a 
Prescott el haber dependido exclusivamente de las crónicas y de tanto 
material archivado, cuando el procedimiento adecuado dentro del contexto 
de viajes y escritura de la historia de antiguas civilizaciones en el siglo XIX
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debía haber sido, como ya era el caso con la publicación del difundido libro 
de John Lloyd Stephensy Frederick Catherwood, ir físicam ente a estos sitios 
para apreciarlos con sus propios ojos y desde la mirada científica actual. Con 
Incidents o f  Travel in Central America  (1841) e Incidents o f  Travel in 
Yucatan (1843) en mente, y muy consciente del éxito comercial de estos 
libros, Markham anuncia que su libro también se basa en una visita extensa 
y exploración visual del Perú y de la ruinas incas. Los estudiosos de los 
cronistas españoles como Prescott, dice Markham, “have never themselves 
gazed with rapture on the towering Andes, nor examined the native traditions 
o f the country described, nor listened to sweet but melancholy [sic] Inca 
songs, nor studied the beautiful language in which they were written” (3). 
Teniendo en cuenta los tres requisitos que M arkham impone a su empresa: 
(1) experiencia visual inmediata, (2) estudio y comprensión del mundo 
indígena, (3) conocimiento y apreciación del idioma y de sus manifestaciones 
artísticas, es fácil ver que el explorador y arqueólogo lleva bien asimilada 
la lección historiográfica enseñada por el Inca Garcilaso, una lección que 
tampoco pasó inadvertida para Rivero o Tschudi.

Es más, M arkham señala que, de todas las personas que han escrito 
recientemente sobre el Perú, “none have visited once the imperial city of 
Cuzco” (3). El viajero inglés ofrece, en efecto, no sólo una novedad, sino los 
derechos exclusivos del tipo de conocimiento y de perspectivas visuales que 
su texto presenta al lector. Su “visit to the actual scene o f the deeds of the 
Incas, by one who would be at pains to undertake such a journey” (3), 
superaría todo lo que los historiadores pudieran producer en su escritorio. 
La nueva ciencia que M arkham está presentando a su nuevo público 
combina la información que la historia puede facilitar con la confirmación 
y amplificación que solo una exploración directa e in situ del “ lugar de los 
hechos” puede brindar. La disposición para viajar y la voluntad de emprender 
arduas y riesgosas marchas, lejos de la comodidad de las bibliotecas y 
archivos, es lo que distingue este nuevo conocimiento inspirado, desde 
luego, en los afamados relatos de Humboldt sobre sus expediciones al 

Nuevo mundo” . Así, M arkham practica una nueva poética, una arqueo- 
poética, en que el relato de viaje no sólo se informa de la historia, y produce 
saberes arqueológicos, sino que, al combinarlos, los interroga para así 
entregar al lector un diálogo palimpséstico en que los textos fundadores se 
esfuman y reaparecen sobre la página re-dibujados por el presente.

M arkham partió de Inglaterra en agosto de 1852. De camino al Perú, 
pasó por Nueva York y Panamá, y llegó a Lima unos cuatro meses más tarde 
(9). Su relato de viaje se mueve rápidamente por Lima, para pronto abrir el 
segundo capítulo con el “Journey to Cuzco”. La primera parada en su subida 
a Cuzco es Chilca y comenta enseguida que “it is inhabited by a race of 
Indians, who thus isolated in a small oasis surrounded by the sandy 
wilderness, have preserved much of the spirit o f freedom and independence 
[of the pre-conquest period]” (21). El siguiente párrafo revela que Markham
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ya se había formado algunas ideas sobre la interacción entre [12] los 
indígenas y los españoles y sobre la importancia de la resistencia cultural 
para la producción de vistas y escenas “auténticas”. Ilustra sus anticipados 
“findings” con varios ejemplos. Entre ellos encontramos esta vignette. “An 
instance o f their determined resistance of oppression occurred the morning 
after my arrival: when, my soldier having given the syndic of the village a 
blow with the but end of his pistol, the whole population assembled in a state 
of the utmost excitement, and instead on the fellow being sent back as 
prisoner for trial to Lima for trial” (21).

Desde un comienzo el relato de M arkham se entrelaza con el recuerdo 
de los Comentarios reales. En Asia, un pueblo más pequeño aún, constituido 
por no más de diez cabañas de quincha, el letrado y experto viajero 
encuentra otra joya ya anticipada: “At this wretched little place I found an 
Indian who possessed a copy of the History o f  the Incas [sic] by Garcilaso 
de la Vega, and who talked of their deeds as if  he had studied its pages with 
much attention” (23). Si la presencia del intertexto garcilasiano es casi 
constante, no por eso dejan de ser precisas, concisas y objetivas las 
descripciones de Markham. Sus detalles agudizan y revelan aspectos claves 
de la región, el clima, sus productos, la organización política y social. La 
observación directa revela también un excelente conocimiento previo de la 
historia antigua y reciente del país.

Después de pasar la noche en Cañete, observa que los dueños de las 
fincas son “an excellent class of country gentlemen, upright, hospitable and 
kind to their slaves and dependants” (25). Continúa con una información 
minuciosa sobre las haciendas en el valle, sus nombres, los nombres de los 
propietarios, el cultivo, el número de los labradores y de fam ilias que 
residen en el fundo. Para M arkham las haciendas constituyen un “charming 
arrangement” (25). No falla en averiguar si hay o no sacerdote, atento en 
todo su viaje a la influencia del sacerdote en cuanto autoridad religiosa y 
letrado local. Siguiendo los pasos de los viajeros europeos en este periodo, 
Markham informa cuidadosamente sobre las posibilidades para el comercio 
de exportación-importación. Sabe que sus lectores están tan interesados en 
un buen relato de aventuras - en la historia de los Inca y en las grandes ruinas 
de Cuzco- como en la posibilidad de establecer comercio con la zona 
andina.

Así, el relato y viaje científico se va transformando, se va constituyendo, 
en cuanto objeto discursivo, por medio de una serie de mapas super- 
impuestos. Del encuentro con cada complejo de ruinas, el Perú emerge un 
arqueo-espacio. Pero se trata de un arqueo-espacio estático en el tiempo o 
la imaginación. Por el contrario, lo que tenemos a la vista es un arqueo- 
espacio dinámico, sujeto a interpretaciones que se superponen unas a otras 
y en el que el movimiento de una capa interpretativa disturba la inercia o 
tranquilidad de todas las otras. A medida que el ojo del viajero explora y 
evoca afectivamente el arqueo-espacio de las ruinas y lugares históricos, las
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va recubriendo o tiñendo por otras topografías que conllevan valores 
sociales y comerciales de la actualidad. Se produce así una especie de 
curioso palimpsesto, ya que se construye encima del antiguo espacio 
demográfico y agrícola de los Andes una topografía transformada, producida 
por la encomienda y la hacienda y, a su vez, teñida por la valoración que el 
viajero le confiere en cuanto lugares de posible futuro comercio.

A pesar de la atención a la cuestión comercial, Markham no ceja en su 
promesa de llevar al lector al “lugar de los hechos”, es decir al arqueo- 
espacio. Al pasar por Pachacamac, el viajero descubre la identidad y 
significado originarios del lugar. Esta grandísima ruina, de esplendida vista 
al mar, nos recuerda M arkham que fue, “conquered by the Incas, in the time 
o f Pachacutec, whose son, the renowned Prince Yupanqui proved the 
superiority of the arms of the Sun, in many fierce battles with Yunca 
Indians” (30). Nada más ni nada menos que una página sacada de los relatos 
del rey Arturo o m ejor aún, de las páginas del Inca Garcilaso (Tomo II, 63- 
65). Después de evocar las sangrientas batallas por la conquista de 
Pachacamac, vuelve al presente y no pierde la ocasión de señalar que en las 
“huacas, or burying places [and] many curious relics o f this period have 
lately been dug up, including specimens of Inca pottery, stone conopas, or 
household gods, golden earrings, and silver ornaments o f various kinds” 
(31). Markham no comete errores. Siendo su fuente principal Garcilaso, su 
conocimiento de la cultura inca y pan-andina es exacto, tanto así que hasta 
parece comprender el significado de las conopas.

El conocimiento garcilasiano de la cultura pan-andina lo acompaña en 
todo su viaje y con él infunde al territorio que atraviesa un fuerte sentimiento 
del pasado. Markham despliega a su vez una memoria amplia y viva de los 
eventos de la conquista historiada por el Inca en la Historia general del Peru 
(1616) y, claro, también por Prescott. Se detiene en los sitios de las famosas 
batallas, de los lugares de acampamento de los grandes ejércitos compuestos 
por indios y españoles en época de las guerras civiles. Fiel lector de 
Garcilaso, en la política de esas guerras, casi siempre toma la parte del Inca 
historiador. Por ejemplo al llegar a las puertas de la hacienda Larán, nos 
informa que el lugar marcó la frontera entre los territorios que la Corona 
concedió a Pizarro  por un lado y a Almagro por el otro. El narrador en el 
texto de Markham se detiene para otorgarle a este olvidado lugar un 
significado que sólo el pasado le puede conferir. Aunque olvidado en el 
presente, el significado de esta batalla perdura, puesto que las guerras 
civiles entre Pizarra y Almagro reverberan a través de la historia peruana. 
“It was there that Marshal Almagro established his head quarters, when 
returning from Chile in 1537; he proceeded to the coast, to claim from 
Pizarro  his share of the territories of Peru. The stormy interview between 
these two fierce adventurers at Mala, led to the retreat of Almagro into the 
interior, and [to] his final overthrow in the bloody battle of Salinas” (33). 
Markham enchufa su narrativa de viaje en la Historia general del Peru de
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Garcilaso, texto que viene a operar a manera de suplemento. La afamada 
batalla de Salinas, aquella batalla tan bien documentada y estudiada por 
Garcilaso, toma su lugar pleno en la historia. Batalla fatídica para Garcilaso 
ya que ni el padre ni él se pudieron jam ás recuperar de las acusaciones contra 
la lealtad del padre a la Corona, batalla debido a la cual, tal vez, Garcilaso 
tuvo que terminar siendo historiador.

El ascenso al Cuzco va marcando las paradas y estadías en haciendas, 
tambos y parajes desolados. Este ascenso, a veces jadeante, establece 
también un ritmo de expectativa. Cada parada pospone y anticipa la llegada, 
ese momento único en que el Cuzco se hará visible, palpable. M arkham no 
deja de marcar el crescendo que se estrecha hacia la cumbre del esplendor. 
Cuzco, imaginado y acariciado en las fantasías nacidas por primera vez en 
la lectura de Garcilaso, Cieza de León y, desde luego, en Prescott, está ahora 
al alcance. Cuzco evocado, Cuzco en cuanto imán que le atrajo desde 
Inglaterra a la cordillera de los Andes, aparece finalmente a la vista del 
viajero aquella inolvidable mañana del 18 de marzo 1852. Gracias a su 
aguda memoria de la topografía, del espacio visual del Tahuantinsuyo, 
Markham informa que ha cruzado el río Apurimac y ha entrado en el 
territorio que “once composed the empire o f Manco Capac, the first Inca of 
Peru” (94). Desde el abra del Apurimac, el viajero retrazará los pasos de los 
Incas en batalla contra los Huari, de los españoles en su marcha guerrera por 
los amplios caminos de los Incas. Markham duerme en tambos reales ahora 
abandonados, reanuda la marcha por desfiladeros imposibles. Al entrelazar 
filamentos inseparables de una memoria imaginada con las percepciones 
sensoriales actuales, la narrativa de M arkham hace visibles y hasta palpables 
las escenas de la antigua historia. Al ver y sentir las ruinas vivientes del 
imperio inca, imparte a cada piedra, a cada puente colgante, a cada árbol en 
flor, a cada reloj solar, un aura de nostalgia, una pátina de afecto, la que en 
sí evoca el afecto nostálgico de los recuerdos del Inca varado en Europa.

La narración del viaje al Cuzco es una pintura en pentimento en la que 
el juego de palimpsestos es incesante. Pareciera no tratarse de un primer 
viaje, sino más bien de un regreso. A medida que escribe y evoca, imparte 
el sentimiento del “sweet-sorrow” de la anticipada partida. La ilimitada 
alegría de saberse ahí se mezcla con la melancolía de haberse ya despedido, 
un poco también a la manera del Inca. El texto fundacional, la propia 
nostalgia de Garcilaso por Cuzco y la querida patria transpiran por los poros 
de la narración de Markham. Captura y reproduce el tono del Inca: el 
lamento entusiasta, la elegía.

La subida al Cuzco en febrero 1853 se da paso a paso en las graderías 
de uno de los famosos caminos tallados por los Incas en las rocas andinas. 
Pueblos pequeños y campos cultivados aparecen y desaparecen mientras 
que el camino se enrosca en las majestuosas montañas. A cada vuelta el 
viajero ve ruinas de campos y andenes. A pesar de ser ruinas y precisamente 
por ser ruinas hoy, estos lugares silenciosos se transforman en testigos de
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una vida y belleza desbordantes anterior a la llegada de los españoles. La 
flores silvestres, Slopes covered with lupine, heliotrope, verbena and 
scarlet salvia” (53), recubren el camino de entrada en la Hatún Pampa en 
Cangallo. El itinerario del viaje ofrece aquí un inesperado contraste entre el 
campo hoy florido y la escena de la sangrienta batalla entre Almago el Joven 
y las fuerzas del Virrey Vaca de Castro en 1542. “The battle was long 
doubtful; but at length Castro was victorious, and out of 850 Spaniards that 
Almagro brought to the field, 700 were killed. The victors lost about 350 
men” (61 -2). No se dice nada más sobre la sangre que debió inundar la Hatún 
Pampa aquel día. No hay mención de los miles de hombres y mujeres, 
soldados del ejército indígena, que luchaban (forzadamente) en ambos 
ejércitos de españoles.

Asia, Cangallo, Ayacucho son paradas en el camino a Cuzco, el objeto 
del deseo que determina la inclusión y exclusión de la temática. Después de 
Ayacucho, la narrativa se centra en las particularidades de los hondos ríos 
que había que cruzar antes de llegar al Cuzco, la dificultad del terreno y la 
m aravilla de los puentes colgantes. Estas escenas le recuerdan al lector 
moderno los paisajes de José María Arguedas. Aunque en dirección inversa 
ya que los jóvenes de Arguedas recorren la misma ruta ascendiente y 
descendiente, llena de abras y vistas de floridos valles en su camino a las 
húmedas y calientes ciudades de la temida yunga. Por fin, el 18 de marzo 
1853, Markham cruza el río Apurimac, muy consciente del significado del 
nombre del río, “Apu que habla”, y que al cruzar este río siente que emula 
a M anco Capac en su llegada al Cosco, ombligo del mundo.

En este momento, el viajero inglés se deja arrebatar por la emoción. 
Saberse en el mismo lugar que M anco Capac, su principal héroe cultural, 
cuando el joven fundador andaba explorando la región de Cuzco, es 
realmente conmovedor para Markham. La imaginación convertida en deseo 
y alimentada por las lecturas de la historia incaica se apodera de la 
experiencia vivida. La memoria histórica textualizada supera la experiencia 
vivida, una experiencia sólo expresable en términos previamente formulados 
por su maestro espiritual: Garcilaso de la Vega, Inca. Todavía no ha llegado 
al Cuzco, pero se imagina a Manco Capac pensando en asegurar el terreno 
o tomar la decisión de construir cuatro fortalezas: Ollantay-tambo en el 
norte, Pacari-tambo en el sur, Paucar-tambo en el este y Lima-tambo en el 
sur. En este momento, el viajero-historiador se recupera de su indulgencia 
memorial y vuelve al presente, el m omento del relato de viaje, para ofrecerle 
al lector una escena viva repleta de peligro y esfuerzo por alcanzar el puente, 
cruzarlo y finalmente ver el Cuzco. En esta escena, al igual que en la mayor 
parte de la narrativa, la estrategia basada en la anticipación le permite fundir 
descripciones testimoniales con extensos recuerdos textuales. A menudo, 
una escena visual empapada de sentido local se inicia y establece por medio 
de una serie de escenas y descripciones derivadas, no de experiencias 
visuales del viajero, sino de un ojo mental que ve recordando lecturas
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previas.
La marcha hacia el centro del mundo Inca continúa. Quedan por cruzar 

dos pampas antes de poder ver Cuzco desde la cima de la última abra. 
Cuando finalmente llega, al final del día, M arkham entona en voz alta un 
canto a la ciudad. Invoca al Cuzco repetidamente: “Cuzco” City of the Incas ! 
City where in by-gone times, a patriarchal form of government was combined 
with a high state of civilization [...] Cuzco! The hallowed spot where 
M anco’s golden wand sank [...] Cuzco! Once the scene of so much glory and 
magnificence [...]” (95). En la cuarta invocación el texto señala claramente 
la ubicación intertextual de Markham con Garcilaso, como también la 
incesante construcción del palimpsesto garcilasiano del que el libro depende.

Como vemos, las invocaciones de y a la ciudad resaltan características 
típicas de su naturaleza y aura históricas. Vemos el Cuzco que Garcilaso 
textualiza, más que el Cuzco configurado en la mirada del viajero. El objeto 
de su deseo está a plena vista, pero aparece envuelto en la memoria de las 
imágenes que surgieron de la prosa de Garcilaso. Estas imágenes mismas 
procedieron de la mirada del Inca, quien, de joven, recorrió la ciudad y su 
esplendor pasado. Ver Cuzco como una ruina viviente supone un juego 
constante de ida y veulta de imágenes, entre las de la mirada inmediata y las 
de la mirada mental.

El Cuzco que sigue desplegándose es un lugar de conocimiento, de
ceremonia y de gloria. A medida que Markham avanza, Cuzco continúa 

siendo evocado, y así no se despliega una descripción de las ruinas 
arquitecturales de los Incas, sino una evocación de los rituales y ceremonias 
espléndidos que llenaban las plazas y calles con bailes teatrales, ofrendas 
rituales al sol y la luna y a los apus. Tal como en la Roma imperial, Markham 
evoca las entradas ritualizadas de los gloriosos ejércitos al regreso de la 
conquista del gran Chimor o Pachacamac. El carácter imperial de Cuzco le 
fascina al viajero inglés, y, aunque no faltan comparaciones con la grandeza 
de la China imperial y con la India, también hay una alusión implícita a la 
Inglaterra imperial y sus fastuosas colonias asiáticas.

Posiblemente motivado por el deseo de superar los recientes resultados 
de Tschudi como experto en quechua, M arkham parece haber concebido su 
viaje a Urubamba durante sus primeros días en el Cuzco, cuando se enteró 
de que don Pablo Justiniano, el sacerdote de Laris y descendiente de los 
Incas, tenía en su posesión la única copia conocida de la transcripción 
original del Ollantay. M arkham sabía también que don Pablo tenía unos 
retratos de los Incas de cuerpo entero. En la carrera imperial típica del siglo 
XIX por el conocimiento y las adquisiciones en las “nuevas” colonias, estas 
“ruinas” y tesoros serían la joya más preciosa de cualquier viajero. Los 
imperios del diecinueve requerían no sólo posesiones materiales sino 
también la posesión de los conocimientos; y la arqueología juega un papel 
principal en esta configuración de poderes y saberes.
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Ya sea antes de salir para el Perú o a la vuelta a Inglaterra, M arkham leyó 
cuidadosamente el drama Ollantay. Su relato de viaje a Urubamba, su 
contemplación de las ruinas de Oliantaytambo, están entrelazados con la 
historia de amor del Ollantay. Gracias al palimpsesto, la dimensión humana 
del lugar siempre queda en primer plano del texto. En la exploración 
arqueológica de Markham, el lector rara vez ve simplemente ruinas ya que 
las ruinas se convierten en escenas, y las escenas en dramas o relatos. Los 
Incas se convierten en actores en un espacio y tiempo doble: el pasado en su 
arqueo-espacio revivificado y en el relato de viaje que evoca. Al igual que 
el Cuzco, Oliantaytambo cobra vida en la rendición narrativa de las aventuras 
de los amantes, de las batallas entre los ejércitos de los Incas y del general 
rebelde enamorado, que arriesga todo por su amor por la prohibida Ñusta.

M arkham cierra su viaje al pasado-presente, su paseo por las actuales 
ruinas, con abundantes traducciones del Ollantay, y un aprecio sincero por 
la riqueza y dulzura del lenguaje. Como tantos otros estudiosos del quechua, 
M arkham coincide con Garcilaso al elogiar la capacidad expresiva del 
idioma de los Incas. No cita aquí a Garcilaso, su texto maestro y guía, pero 
sí enfatiza la noción de que el conocimiento del lenguaje (viviente) en las 
ruinas es indispensable para ver y que este mirar está sujeto al lenguaje. 
Cuzco, tal como lo evoca el intertexto de M arkham, aparece menos como 
una ruina y mucho más como una escena poderosa, viviente y hablante. Se 
trata de una memoria indeleble, como un Apu-rimac, con una arqueo- 
poética muy propia debida a la interacción constante entre lugar y memoria 
e imaginación escritural.

NOTAS
1 En “The Nation in Ruins: Archeology and the Rise of the Nation”, un artículo 
mío publicado en Beyond Im agined Communities (2005), examino la apariencia de 
la arqueología en el discurso de intelectuales locales en el Perú. Proponía que la 
presencia inm ediata de las ruinas brindaba una referencia innegable a la antigüedad 
de la nación, y producía un arqueo-espacio en cuya base hay que em pezar a 
im aginar la nación. Este acto de imaginación dependía más de observaciones 
locales directas que de la circulación de textos. Con mi argumento intentaba 
dem ostrar que en naciones como el Perú, observaciones directas y otras vías de 
conocim iento eran más importantes en la formación de discursos nacionales que la 
circulación de materiales impresos.
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2 Lectores del Inca Garcilaso de la Vega, de Guam án Poma de Ayala y José 
M aria Arguedas, y tam bién intérpretes modernos de la cultura andina, como Tom 
Zuidema, Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, saben que la memoria y el 
sentido de com unidad están ligados, no sólo a rituales, baile y teatro, o a una rica 
cultura oral, sino sobre todo a una cosmovisión andina, en la que la tierra constituye 
un espacio sagrado que recuerda eventos m íticos, históricos y actuales. Los mitos 
de Huarochiri (1609) dem uestran cómo cada piedra y río representan y cuentan 
cada día la historia del origen de cada ayllu. Para más sobre la cuestión de la 
memoria y los modos de inscripción que no sean de la cultura impresa, véase el 
artículo citado antes.
3 En este sentido véase mi anterior articulo, “Lima: A Blurred Centrality” en 
Mario J. Valdes and Djelal Khadir eds. Literary Cultures o f  Latin America. A 
Comparative H istory. Oxford: Oxford University Press, 2004, Vol. 2. pp. 426-443.
4 A pesar de los com entarios desdeñosos de M aría Rostoworoski sobre el valor 
del trabajo del Inca G arcilaso como fuente para [la investigación sobre] las 
civilizaciones andinas, estudios recientes sobre arqueología, arquitectura y khipu 
tienden a validar al Inca como fuente. Véase por ejemplo, Susan A. M iles, The 
Shape o f  Inca History: Narrative and Architecture in an Andean Empire  (Iowa 
City: University of Iowa Press, 2002).
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AURORA CÁCERES, “EVANGELINA”, 
ENTRE EL M ODERNISM O FINISECULAR

Y LA REIVINDICACIÓN FEMINISTA

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Salamanca, España

L a  personalidad de la escritora Zoila Aurora Cáceres (Lima, 1872- 
Madrid, 1958), que usó con frecuencia el pseudónimo de “Evangelina”, 
empieza a ser recuperada en los últimos años. Algunos estudiosos han 
llamado la atención en su país, muy especialmente con la inclusión de sus 
cartas a Miguel de Unamuno en un volumen colectivo dedicado a la 
correspondencia del escritor español con una serie de autores peruanos 
(Kapsoli, 25-31), y más recientemente la reedición de su novela La rosa 
muerta llevada a cabo por Thomas Ward (Cáceres, 2007)1. Sin embargo son 
muchos los datos que nos quedan por completar en su biografía y en su obra 
que, además, han sido leídas en exceso en función de los hombres con los 
que convivió, en un prim er momento, su padre, el general Andrés Avelino 
Cáceres (1836-1923), héroe en la época de la ocupación chilena2, que sería 
presidente de la república en dos periodos (1886-1890 y 1894-1895) y 
posteriormente m inistro plenipotenciario del Perú en Europa; y luego el 
escritor guatem alteco Enrique Góm ez C arrillo  (1873-1927), tras su 
matrimonio en 1906, cuya relación y posterior rompimiento aparecen 
reflejados en su libro M i vida con Enrique Gómez Carrillo (1929). Pero 
Aurora Cáceres tuvo una personalidad por sí misma, tal vez tachada y 
negada por la cultura masculina dominante en la época y por su propio 
condicionamiento educativo. Muy aferrada a la religión, fue al mismo 
tiempo una mujer privilegiada entre las de su clase y, si bien su producción 
es víctima de la subsidiaridad en el campo literario, poseyó una excelente 
formación adquirida en su país y fuera de él pues llegó a ser alumna de la 
Escuela de Altos Estudios Sociales de la Universidad de la Sorbona (1902- 
1906), centro en el que se graduó. Al mismo tiempo y a lo largo de su vida
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desplegó su labor en la actividad pública con la fundación en Lima de varias 
sociedades relacionadas con la asistencia a las mujeres, el Centro Social de 
Señoras en 1905, Evolución Femenina en 1911, Feminismo peruano en 
1924, con el propósito de trabajar en favor de los derechos de las mujeres 
para las que pidió el derecho al voto, y, en los años de la Segunda Guerra 
mundial la organización antifascista Acción fem enina, a la par que fue 
conferenciante de temas sociales y culturales. Estas iniciativas evidencian 
unas inquietudes que consolidó con la fundación en París y M adrid de la 
Unión Literaria de los Países Latinos (1909) con proyección en los países 
hispanoamericanos, y luego en Lima la Asociación Nacional de Escritores 
y A rtistas  (1938), para ser representante del Perú en la Comisión  
Interamericana de Mujeres (1940-1945) con sede en W ashington. Por la 
simple enumeración de estas sociedades nos damos cuenta de que la autora 
era una activista de uno de los tipos del feminismo que entonces arraigaba 
con fuerza en Europa y que su obra tiene mucho que ver con esta temática 
e inquietudes.

Aurora Cáceres conoció y mantuvo correspondencia con escritores y 
poetas del fin de siglo de España y América. Además de las cartas y libros 
que de ella se conservan en la Casa Museo Miguel de Unamuno de la 
Universidad de Salamanca, contamos con una correspondencia con Rubén 
Darío, escasa, pero significativa para valorar cómo se desenvolvía en el 
medio literario. Entre Aurora Cáceres y Darío se cruzaron, además del 
prólogo que el poeta nicaragüense le escribió a su libro Oasis de arte en 
1912, cinco misivas, casi todas breves: dos tarjetas, dos notas y una carta, 
al parecer escritas cuatro de ellas en París, y la quinta y última en Berlín, 
donde acompañaba a su padre, el General Cáceres, porque, aunque carecen 
de fecha, corresponden a la época en que Darío aceptó dirigir la revista 
Mundial Magazine en 1911, que le proponen los empresarios uruguayos 
hermanos Guido, junto con otra revista dedicada a la mujer, Elegancias3. 
Me parece poco pertinente la descuidada opinión de Luis Alberto Sánchez 
al prologar el libro de Willy Pinto Gamboa, Epistolario de Rubén Darío con 
escritores peruanos, cuando expresa:

Zoila Aurora Cáceres (Evangelina) aparece en esta colección con varias 
cartas, pero todas ellas banales. Se refiere a encuentros con Rubén y a datos 
sobre su propia vida en París y en Berlín. El com pilador ha hecho bien en 
agregar al texto la crónica de Rubén sobre el m atrim onio de Zoila Aurora 
con Enrique Gómez Carrillo, a quien Darío am aba y tem ía por su estilo de 
vida tempestuoso y sus expresiones generalm ente lapidarias y adversas a 
él (Pinto de Gamboa, 12).

Palabras que son consecuencia de una lectura muy superficial, no sólo 
de la propia correspondencia sino del desconocimiento total de la autora, 
emitidas además con la distancia del tiempo y sin profundizar en la biografía 
ni en el entorno que la condicionó, no sólo por su carácter de mujer en un
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medio aristocrático sino por su deseo de tomar parte en la vida literaria en 
paridad de condiciones a los hombres. Pero en todo caso, no es posible hacer 
juicios apresurados, ya que nunca será fácil saber el número de cartas que 
cruzaron y la importancia real de su relación, sólo se puede constatar que la 
correspondencia de Aurora Cáceres se inserta en esta empresa parisina de 
Darío, pues la primera y breve misiva hace referencia a las revistas, para las 
cuales la autora peruana podía resultar propagandista y colaboradora de 
importancia, por la facilidad con que se movía en los círculos aristocráticos 
de la sociedad francesa y centroeuropea al dominar también los idiomas 
francés y alemán. De ello estaba persuadido Darío con toda seguridad. Dada 
la ausencia de fechas puede hacerse tan sólo una cronología aproximada por 
su contenido y así parece que la prim era tarjeta fechada el 1 de abril debe 
corresponder al año 1911 pues le comunica a Darío que se quedará algunos 
días más en París y que espera “tener el gusto de verle y de poder hablarle 
respecto a las revistas que Usted dirige”4. El tono resulta siempre respetuoso 
y admirativo y la despedida se inserta con un “Reciba Usted el más atento 
y afectuoso saludo de su sincera amiga. Aurora Cáceres” . La siguiente 
tarjeta es una nota que da a entender que Evangelina ha emprendido alguna 
actividad en favor de la difusión de las revistas de Darío, tan necesitado de 
solvencia económica que, es sabido, que los empresarios Guido le obligaron 
a realizar de abril a noviembre de 1912 una gira propagandística de sus 
revistas por varias ciudades de Europa y de América. Por eso de modo 
apresurado Aurora Cáceres le hace saber dos direcciones de dos damas de 
la capital francesa5 cuya causa había ganado para suscribir las revistas del 
nicaragüense. El tercer documento es una nota en la que brevemente le comenta:

Muy distinguido amigo: Por Bonafoux he sabido que deseaba V. hablar 
conmigo a propósito de la Elegancia  (sic) lo que me procurará el placer de 
verle. Tenga la bondad de decirm e lo más pronto que sea posible cuándo 
le encontraré en su casa, para ir a hablar con V. Yo permaneceré muy pocos 
días en París, pues vamos a Berlín donde papá ha sido nombrado ministro.
Le envía un afectuoso saludo su am iga Aurora Cáceres.

Parece curioso que sea precisam ente el escritor español Luis Bonafoux 
(1855-1918)6 el intermediario entre ambos, sin embargo sabemos que tuvo 
una buena relación con ella y que llegó a prologarle el primero de sus libros, 
Mujeres de ayer y  de hoy, en 19097, al que más adelante nos referiremos. 
La cuarta carta que conservamos parece ofrecer un nuevo matiz en la 
relación con Darío pues de un “estimado amigo” pasa a trazar, como también 
la quinta carta, un “Muy estimado y admirado amigo” y un “Muy estimado 
y admirado poeta” respectivamente, y no sólo eso, sino que en esa cuarta 
carta se permite una iniciativa al proponerle una cita para tomar el té en su 
casa antes de volver a Alemania, pues “Se encuentra de paso en esta un 
joven escritor peruano de gran talento y de fortuna en el que todos los 
peruanos vemos un gran elemento de utilidad para la patria. Yo desearía
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presentarle a Vd. a este amigo quien admira a Vd. tanto como yo” . Es decir 
que Aurora Cáceres también tomaba las riendas sociales a la hora de 
presentar al poeta a otros escritores. No sabemos qué escritor era y si Darío 
accedió a la visita. En la última carta, la más extensa y ya desde Berlín, se 
confirma el interés de Aurora Cáceres en la colaboración en M undial (“Sólo 
hoy me es posible enviar a Vd. una correspondencia, para Mundial, conforme 
le ofrecí en París. Ojalá sea de su agrado!”). Es ésta la carta más expresiva, 
pues llega a hacer alguna observación personal que se aparta de las notas de 
colaboración empresarial de las precedentes, “Desde que llegué a Berlín he 
estado sin trabajar, esta ciudad me entristece de tal modo que siento el 
espíritu como m uerto”, le dice, dándole cuenta de su estado de ánimo; o 
indicaciones sobre su itinerario que incluye el viaje a Munich para visitar a 
las Infantas Isabel y Paz y luego los desplazam ientos a M ontecarlo y París.
Y lo que debía importarle más, sus publicaciones: se queja de no haber 
recibido ninguna de sus revistas, ni M undial, ni Elegancias, y no saber si ha 
aparecido el retrato que le remitió así como, y más significativo, si Darío ha 
realizado el prólogo a su libro Oasis de arte:

hace algunas semanas me escribieron de la casa G arnier que sólo esperaban
el prólogo de Vd. para que apareciese mi libro Oasis de Arte. Sus múltiples
ocupaciones le han dejado un momento para dedicarm e unas líneas? Qué
dicha si así fuere!

Como Darío era un nombre de importancia en la vida literaria, en su 
deseo de hacerse un lugar en ella, Aurora Cáceres había encontrado la 
oportunidad de pedirle un prólogo. Es más que evidente que el poeta sintió 
en esos momentos el peso de la obligación acerca de una escritora que se 
había comprometido a ayudarle en la difusión de sus revistas, y ello lo forzó 
a escribir el prólogo en un momento en que la actividad de la peruana estaba 
en su mayor desenvolvimiento. Justamente en ese año 1912, Aurora Cáceres 
realiza su primer viaje a España, país en el que colaboraba en ABC  y Blanco 
y  Negro con su seudónimo de “Evangelina” (M artínez Gómez, 82), por lo 
que fue invitada a diversas reuniones sociales en Madrid, y a impartir una 
conferencia en el Ateneo sobre el tema de “España en la poesía del Perú” 8. 
Esta actividad continuaría en los años sucesivos porque publicaría en la 
capital madrileña dos de sus libros M i vida con Enrique Gómez Carrillo y 
La princesa Suma Tica (1929), así como colaboraría al año siguiente en la 
Revista de las Españas con un artículo titulado “El arte pictórico en el Perú” 
(Martínez Gómez, 83). Estos éxitos también debieron estimularla para 
continuar su actividad literaria, pero en lo que se refiere a Oasis de arte, el 
libro prologado por Darío, aparece hacia 1912, reuniendo crónicas de viajes 
por Europa, Suiza, Italia, Francia, Bélgica y Alemania, y adjuntando 
también la conferencia que impartió en la Sorbona acerca del Perú, que es 
quizá la parte mejor del libro.
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Rubén, por tanto, no tuvo más remedio que escribir el prólogo solicitado 
para su libro de crónicas. El nicaragüense tenía una idea negativa de las 
mujeres escritoras, cosa que se evidencia en el mismo texto en unas líneas 
que tampoco nublan su desaforado machismo: “Confieso ante todo que no 
soy partidario de las plumíferas; que Safo y Corina me son muy poco 
gratas” , para continuar:

Una Teresa de Jesús, o una George Sand, me parecen casos de teratología 
moral. Ahora, una literatura discreta, un escribir com o se borda, o se cuida 
una flor; una m anifestación de impresiones y sensaciones, sin dogmatismos 
ni pedanterías, confieso que suele ser en ocasiones no solam ente excusable 
sino encantador (Cáceres, [19121: VII).

Y sigue en plan jocoso al afirm ar que no le gustan las mujeres de letras 
porque “con ciertas excepciones, han sido y son feas [aunque] Evangelina 
no se encuentra en este caso, pues ha sido y es gala de los salones, tanto por 
su espíritu como por su beldad, gracia y elegancia. Baste con decir que es 
una compatriota de Santa Rosa de Lim a” (V II-V III)9 . Humor, ironía, que 
rozan la falta de respeto so capa del elogio, aunque es posible que ni la propia 
autora lo considerase vejatorio, al ser ese tono el característico que empleaban 
los escritores para con unas publicaciones que consideraban pueriles, 
aniñadas e inconsistentes. Que el compromiso era ineludible para Rubén 
Darío lo prueba incluso que la mayor parte del prólogo del poeta sea una 
enumeración fatigosa de los lugares por los que se detiene Aurora Cáceres 
en su texto y que tiene por fin cubrir el espacio sin nada decir, para ocupar 
el resto del espacio con la transcripción de un largo párrafo de la autora con 
el mismo fin de escribir lo menos posible y cubrir el expediente. Como 
valoración to ta l de su trabajo sólo quedan para D arío “ocurrencias 
candorosas” y algunas descripciones estéticas que al final se reducen a un 
solo párrafo, el único que destaca y que se refiere a su país natal.

También el propio Rubén Darío había reflejado por escrito en junio de 
1906, la boda de Aurora Cáceres con Gómez Carrillo, gracias al cual, es muy 
posible, ella conociera personalmente al escritor nicaragüense. El artículo, 
en plan jocoso y desenfadado, como escrito para una revista de sociedad, 
“Carrillo, casado” , se centra en el escritor guatemalteco, manifestando la 
perplejidad que tal situación le producía, a la vez que hacía valer su guía 
espiritual y cultural:

Vengo del m atrim onio de Gómez Carrillo. Gómez Carrillo casado! Vida 
bien llenada con lo que falta. Y veo al joven que conocí en Guatem ala hace 
ya muchos años. Era yo director de un diario político que consagraba su 
mayor parte a la literatura. Tenía como colaboradores a los principales 
jóvenes que entonces sabían halagar a las musas en aquella tierra amable.
[...] Me com plazco en haber hecho cam biar de rumbo aquel talento 
primaveral y en haberle señalado el camino de esta Galia que debía 
adoptarle por hijo espiritual (Pinto Gamboa, 60 )10.
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Aunque no deja de ironizar sobre su trayectoria personal: “Ha tenido, 
entre tanto, muchas aventuras, muchas originalidades...” ; sobre su fama: 
“Se ha hecho famoso, ha escrito muchos libros y una cantidad fabulosa de 
artículos en la prensa española y americana” ; y sobre sus veleidades y 
ataques al propio Darío: “Ha representado la comedia del amor, la del odio, 
la del duelo, la de la bohemia, la de la diplomacia; ha escrito la célebre frase: 
“Cuando Rubén Darío tenía talento...” . La descripción de la novia nos 
interesa por su inconsistencia, pues desde luego no es más que un trazo 
estético al que se añade un valor irónico: “La novia es de hermosos ojos, 
graciosa, voluptuosa. Es también literata” . Y tras referirse a “el discursito” 
del alcalde con todos los tópicos del caso y alusiones al fam oso padre de la 
contrayente termina el artículo como una crónica de sociedad en la que 
puede haber algún trazo premonitorio:

Ya Carrillo está casado. Ya partimos los concurrentes al Hotel Royal, 
donde almorzamos y nos regocijamos. Las frases son frescas y sabrosas.
Hay una dama linda y enlutada. Ríe una niña que es como un querubín. El 
champaña acapara sol en las copas. Luego todos nos despedimos. El 
General siempre nervioso, se retuerce el bigote; se va a Roma. Carrillo con 
su novia se va probar la miel de la luna. Y todo esto está perfectamente.

No distaba mucho la opinión de Unamuno, a quien Aurora Cáceres se 
atrevió a escribir al descubrir la correspondencia con su esposo Gómez 
C arrillo11, y a través de cuyas misivas podemos observar la verdadera 
actividad de la escritora peruana, preocupada no sólo por las reivindicaciones 
feministas y su propia obra, sino por las relaciones culturales entre los 
pueblos (Ruiz Barrionuevo: 1047-1054). Una opinión de Unamuno acerca 
de Oasis de a rte , que tal vez proceda de una carta personal y que fue 
colocada en su libro La ciudad del Sol de 1927 nos puede aclarar su postura 
al respecto:

Tanto como en general me fastidian las escritoras, gusto de las mujeres que 
escriben como Ud., amiga mía. El desarrollar la distinción sería larga cosa; 
Madame Sevigné era una mujer que escribía; Madame Staël, una escritora 
y pocas cosas gusto más que sus breves y repetidos relatos de viaje y es lo 
que mejor cuadra a una mujer, la impresión rápida del detalle, el sentido 
de lo real (Cáceres, 1927: 179-180).

Juicio que podemos incluir también dentro de esa concesiva cortesía en 
la que caen las opiniones masculinas acerca de las escritoras, y hasta incluso 
puede interpretarse el párrafo final como irónico, dentro de la seriedad 
característica del vasco, cuando alude al prólogo de Rubén Darío: “tiene 
razón Rubén: el párrafo que le reproduce es lo mejor del libro... Gracias por 
su presente, nos ha hecho pasar unos buenos ratos hasta cuando ha excitado 
mis viejas antifobias” . Como vemos, Unamuno se solidariza con Rubén y 
aunque, más cuidadoso, las opiniones son coincidentes ante una personalidad
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que se contempla como fem inista, aunque sea aburguesada, y una obra que, 
bien es cierto, nunca alcanzó el nivel estético de los varones de su época, 
pero cuya labor siempre fue dirigida con esfuerzo y tenacidad.

Zoila Aurora Cáceres es autora de relatos y crónicas que va publicando 
a partir del prim er volumen M ujeres de ayer y hoy [1909], y que tienen por 
título, La rosa muerta y  Las perlas de Rosa [1914]12 y La princesa Sumac 
Tica (1929), todos son relatos de distinta extensión que pueden integrarse en 
las líneas de narrativa m odernista e indigenista, así como Oasis de arte 
[1912] y La ciudad del Sol (1927), en los cuales recogió crónicas de viaje 
y sus impresiones sobre Cuzco. Pero es significativo que se inicie en la vida 
literaria con M ujeres de ayer y  de hoy , un libro cuya estrategia es nítida 
desde su comienzo, no en vano estaba dedicado a la Condesa de Pardo 
B azán13, un ejemplo de escritora admitida y admirada en los círculos 
españoles y en la que sin duda buscaba un apoyo y un estímulo para su gran 
pasión literaria. Una vez divorciada de Enrique Gómez Carrillo hacia agosto 
de 1907, Cáceres retorna con más pasión a la literatura y es cuando 
emprende el proyecto de escritura de este primer libro. En él se advierte que 
tenía recientes sus estudios en la Universidad, y que, planeándolo con un 
carácter dual, sin duda deliberado, le permitía explorar en los dos ámbitos 
que le interesaban, por un lado el de sus conocimientos históricos y por otro, 
el de sus experiencias directas como periodista y reportera. Se trataba de 
realizar una obra de base y fundamento para poner de relieve la importancia 
de las mujeres en la historia desde la perspectiva de algunas de las corrientes 
feministas de finales del XIX y comienzos del siglo XX que bien conocía, 
y ello condiciona la distribución de la materia y la bimembración del título, 
que no responde en realidad al contenido, pues no son “M ujeres de ayer y 
de hoy”, es decir, no son simples semblanzas con mucho costumbrismo, sino 
que es algo mucho más ambicioso, se trata de poner de relieve la labor de las 
mujeres a través de la historia antigua, y por otro lado presentar su actividad 
en la época contemporánea en defensa de sus derechos, tanto sociales como 
jurídicos. Y en cada uno de los apartados, y de diferente manera, pero muy 
especialm ente en el segundo, se nos aparece la escritora peruana de cuerpo 
entero con su bagaje cultural, sus juicios y opiniones proyectadas hacia el 
futuro.

Claro que un libro así, del que el autor del prólogo, el escritor español 
Luis Bonafoux, comenta: “Con titularlo Feminismo hubiera bastado, 
porque eso es el libro: del Feminismo en Europa y América” (Cáceres 
[1909], IX), no debía ser una muy honrosa carta de presentación en la 
sociedad aristocrática, religiosa y conservadora en la que se movía Aurora 
Cáceres. Ello se evidencia en el mismo comentario paternalista y devaluador 
del prologuista que nos pone en claro qué opinión se tenía del feminismo en 
aquella época en los círculos hispanos: Son “semblanzas típicas, interesantes 
y bonitas; libro de historias femeninas, de anécdotas falderas, seleccionadas 
con tacto de artista y presentadas con discreción de dama” (IX). Es decir,



34 INTI N° 67-68

que el libro podía obtener, a pesar de su peculiaridad femenina, la aprobación 
de esa sociedad de lectores conservadores gracias a esa aparente frivolidad 
constructiva que el autor del prólogo descubre en su lectura. Es evidente que 
tal situación, prevista de antemano, debió provocar una autocensura en la 
escritora peruana, con lo que no deseó titular a su libro de forma más 
expresiva, sino que acogió una expresión que a todos recordaba las inofensivas 
estampas del costumbrismo decimonónico: Mujeres de ayer y  de hoy. Es 
posible que también ese temor condicione el contenido del libro y su 
estructuración, pues da la impresión de que no acierta a numerar los 
apartados en capítulos, evidenciando una torpe aglutinación de artículos 
dispares y de epígrafes con cierto desorden. Este fallo es corregido en parte 
en el índice, de posible autoría del editor, al incluir una numeración en 
capítulos y una somera indicación del contenido que al final no da idea de 
todos los temas tratados. Además la pretendida división binaria queda oculta 
al lector en este índice y sólo es perceptible con la lectura atenta de la obra.

La primera parte se inicia con una introducción para luego desarrollar
lo que podemos llamar las “Mujeres de ayer” , a través de una serie de 
artículos, “Egipto, A siria Persia” , “El o rien te” , “G recia” , “Rom a”, 
“Emperatrices romanas” , “Esparta, Cartago, Arabia” , y “El renacim iento” . 
Esta es la parte que podemos llamar teórico-histórica, que infunde un 
basamento a todo lo que va a venir después, pues la autora recurre a todos 
los datos históricos a su alcance con el fin de demostrar la valía de las 
mujeres en todos los tiempos históricos que enumera, salvando expresamente 
la Edad Media, que considera una época retrógrada. La tesis implícita en 
estos capítulos combina ideas aparentemente contradictorias, pues por un 
lado proceden del mundo conservador y católico, al que al autora pertenecía, 
(la mujer es descrita como la encarnación de la belleza y la ternura emanadas 
de Dios14), pero por otro, al mismo tiempo, se suceden las apoyaturas 
históricas que apuntalan sus conocimientos, como cuando expresa su 
valoración del concepto de la historia como ejemplo moral (9), idea muy 
antigua que le sirve para demostrar que en la humanidad culta, la fortaleza 
de la mujer ha sido una “fuerza desarrollo de las naciones” (3), salvo en los 
tiempos presentes en que también es fuerza productora. Esta idea tan solo 
esbozada en la introducción se clarificará más adelante cuando ya pasado un 
tercio de su libro exprese:

Al principiar el siglo XX se encuentra el fem inism o en plena actividad, ya 
que la mujer no se conform a con aspirar a cultivar su inteligencia de la 
misma manera que el hombre, y pretende que la palabra compañera, a la 
que tan grande im portancia en la vida social le ha dado Jesucristo, se 
convierta en un hecho positivo ante la ley y que ésta le otorgue iguales 
derechos que al hombre (110).

Algunos de los estudios históricos que Aurora Cáceres consultó en 
francés aparecen citados como fuentes de las ideas que desarrolla en la parte
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introductoria, así la expresiva referencia a Cleyre Yvelin y su historia del 
feminismo en la antigüedad (Yvelyn, 1908); la cita de Paul Gide (1832- 
1880), autor de un importante estudio sobre la condición privada de la mujer 
en el Derecho antiguo y moderno (Gide, 1867) que luego volverá a usar 
como referencia en varias ocasiones a lo largo de esta prim era parte; la 
expresiva cita de la fem inista Madame Avril de Sainte-Croix (1855-1939) 
en defensa del papel de las mujeres en las sociedades de todos los tiempos 
(7) cuyas ideas debió leer en un título como Le fém inism e  (1907) y en el 
informe presentado al Congreso Internacional acerca de los derechos de las 
mujeres en 1900 (Avril de Sainte-Croix, 1901). En cambio rechaza 
expresamente las teorías de Johan Bachofen (1815-1887) que enfocan la 
vida de los seres humanos desde el punto de vista fisiológico (2) y que debió 
revisar en francés e incluso en su versión original, en alemán, pues la 
peruana dominaba este idioma (Bachofen, 1861 y 1903)15. Todos estos 
estudiosos son incorporados con bastante rigor a su trabajo usando las citas 
pertinentes al analizar desde la perspectiva de la mujer las civilizaciones 
antiguas. Además en su exposición recurre a la selección de las anécdotas 
más expresivas, y a los ejemplos femeninos más notables, aunque no 
prescinde del contexto y valora esas acciones en relación con las de los 
hombres, pues Aurora Cáceres pensaba, y lo expresa muy a menudo, que 
hombres y mujeres deben realizar sus vidas en unión y que la realización de 
las mujeres no se llevará a cabo sin el aliento de los hombres. Así al referirse 
a la mujer en Grecia dirá: “Si la mujer griega se ilustra y llega a ser cortesana, 
filósofa y poetisa, es por su afán seductor, y alentada por la magnanimidad 
de hombres de genio” (51). Ni que decir tiene que se advierte que esta idea 
muchas veces lesiona su proyecto de ideal progresista.

En la exposición de las historias de las civilizaciones antiguas del 
Oriente se aprecia una especial polaridad, pues, m ientras sus comentarios de 
la Biblia (27) son amplios -evidenciando un buen manejo de los textos 
sagrados—  resultan en exceso prudentes, y en contraste, considera en 
general a la civilización oriental refractaria a la sensibilidad europea por la 
devaluación de la personalidad de la mujer que supone la poligamia. Cáceres 
se documentará con las referencias de algunos estudios de diferente corte 
para enfatizar la importancia de las reinas en las civilizaciones egipcia y 
persa, es el caso de la historia de las naciones de Jorge Rawlinson (11) 
(Rawlinson, 1887) y el estudio de Louis-Auguste M artin acerca de la 
condición política, civil, moral y religiosa de la mujer a través de la historia 
(Martin, 1862-1863). Claro está que la época clásica de Grecia y Roma es 
la que le parece más significativa y le dedica un mayor espacio, pues si la 
primera “abre el paraíso de la cultura” (36) al resaltar cómo la mujer, aún en 
el caso de la cortesana artista, intentaba igualar la labor del hombre (36), 
tanto en la vida social como en la intelectual, en Roma constata con placer 
que la ley inviste a la mujer de autoridad, por lo que pasa a documentar



36 IN T I N0 67-68

bastante pormenorizadamente estos aspectos basándose en la lectura de 
historiadores antiguos como Tito Livio, y sobre todo, tal y como sucede en 
el caso de Grecia, en los trabajos de Paul Gide (43, 56). Sin embargo, es 
evidente que sus opiniones y su visión de la mujer están condicionados por 
cierto romanticismo idealizado como puede explicitar alguna de sus fuentes16. 
Pero con todo, es apasionante el apartado dedicado a las emperatrices 
romanas en el que recoge las bondades y perversidades de sus existencias17, 
y ante cuyas monstruosas veleidades dentro de su ideario fem inista no puede 
por menos de justificar: “Además, debemos tener presente que la historia ha 
sido escrita por hombres, y que es sentimiento muy humano achacar los 
delitos al más débil” (97). Es decir, la autora aparece escindida en sus 
opiniones entre una admiración al genio masculino y la conciencia de que 
de la debilidad de la mujer, a pesar de todo, emerge su fortaleza y su 
capacidad.

El último artículo que recoge esta primera parte histórica es el dedicado 
al Renacimiento. Es sin duda el apartado que agrupa más referencias 
culturales, y no sólo de lecturas sino de pintores y artistas. Cáceres recuerda 
sus visitas a museos de Francia e Italia y describe determinados cuadros de 
figuras femeninas como el de Beatriz de Este, atribuido a Leonardo, en la 
Galería Ambrosini de Milán o el de Isabel de Este en la colección Goldshmidt 
de París (119)18. A la vez el apasionamiento artístico se combina con 
referencias varias19 y, junto con autores de la época como M aquiavelo o 
Castiglione (118), cita entre otros varios estudiosos, a Em m anuele 
Rodocanachi (1859-1934) para ilustrar acerca de las mujeres de la época 
como Lucrecia Borgia (127) (Rodocanachi, 1907), y desde luego al gran 
estudioso del renacimiento Jocobo Burckhardt, (116), autor del renombrado 
estudio, La cultura del Renacimiento en Italia (1860).

Pero si en esta parte que acabamos de comentar se vinculan los 
conocimientos históricos y los anecdóticos en aras de la defensa del valor de 
la presencia de la mujer en la civilización de todos los tiempos, en la segunda 
parte el planteamiento entrará dentro de otras pautas, Aurora Cáceres toma 
la iniciativa frente a sus fuentes y ejerce una actitud más activa, de hecho se 
convierte en periodista y comienza a evaluar de forma directa la situación 
de la mujer y sus derechos en las naciones contemporáneas de Europa y 
América que conoce bien. A su vez la estructuración de esta parte del libro 
resulta un tanto sorprendente y sólo tiene explicación en los propios 
intereses de la escritora peruana, pues da la impresión de que no quiere 
prescindir de cosas que le son muy queridas, como la consideración de la 
valía de las mujeres en Perú, y también la gran admiración que sentía por las 
escritoras y artistas francesas. Así se plantea un curioso recorrido que 
empieza por el feminismo alemán, sigue por una serie de consideraciones 
acerca de dos países latinoamericanos como Argentina y Perú, para dedicar 
las páginas siguientes por extenso al movimiento fem inista francés, a las
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escritoras y las artistas, con una interrupción notable, la del capítulo que 
dedica a “Las sufragistas de Londres”.

No es sorprendente que empiece por Alemania (“Intelectuales de 
Alemania”), pues su dominio de la lengua facilitaba las cosas, pero es que 
en este artículo la escritora se presenta con su propia y decidida intención: 
“Aprovechando nuestra estancia en Berlín, hemos procurado estudiar la 
labor intelectual y social de la mujer en la capital alem ana” (139) y:

Creyendo la form a del reportaje la más apropiada para m anifestar la 
manera de pensar de las reputadas escritoras a las cuales nos hemos 
dirigido, hemos solicitado algunas interview s, por medio de las cuales 
hemos podido apreciar la opinión de las m ujeres notables residentes en la 
capital del Imperio. / Nuestro cuestionario, de palpitante actualidad y que 
admite discusión, es el siguiente. El m ovimiento fem inista, la educación 
de la mujer, su profesión, el movimiento social, el papel que corresponde 
a la mujer en el m ovimiento social, la acción fem enina en el periodism o y 
el lugar que ocupa la m ujer en Alemania (139).

Lo cierto es que Aurora Cáceres consigue una excelente información 
directa y viva de una serie de mujeres que en Alemania ejercían y luchaban 
por los derechos de sus coetáneas, y lo hace con detalles que las valoran y 
sitúan en ese importante contexto, a la vez que muestra su entusiasmo por 
sus trayectorias y empeños. Así expone una sucinta biografía de Lina 
Morgenstern (1830-1909), la decana del movimiento social femenino en 
Berlín (140-1) que fundó los Kindergarten en 1859, las cocinas populares 
en 1866 y una academia para jóvenes dos años después. Y luego de Helene 
Lange (1848-1930):

Elena Lange, es la directora de la principal revista fem inista Die Frau (La 
Mujer) la cual contiene m agníficos discursos literarios y científicos, 
además, sus conferencias públicas son notables, llam ando la atención 
entre sus discursos “Die Ahische Bedeutung der f rauenfrage” (La cultura 
moral de la mujer), “Die frauenbevegung un Bervustein unserer zeit” (El 
m ovimiento fem inista ante la conciencia del siglo) y otros muchos, que 
demuestran la elevación moral de sus conceptos, al tratar la cuestión 
fem inista (143).

Y le siguen Minna Cauer con su revista que “representa al paladín más 
intrépido de la causa de la mujer” (146), y muchas otras de diferentes 
tendencias, como Lily Braun que es la principal representante del feminismo 
en el socialismo, de la que destaca su libro, El problem a fem inista  (146); 
Alice Salomon (148); M aría Raschke, doctora en derecho, y a la que 
identifica con el trabajo de “la mujer en el nuevo código civil” (149-152). 
El entusiasmo rige la presentación de cada figura que, además, se encuentra 
incentivado por el cuestionario que les envió y con cuyas respuestas ha
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realizado el reportaje20. Esas respuestas, que en muchos casos copia de 
manera textual, evidencian disparidades que no se le ocultan a la autora, 
pero valora con satisfacción el hecho de que todas defiendan la mejor 
educación para la mujer (la consecución de su libre acceso a la educación 
secundaria era algo todavía pendiente en muchos países), y desde luego la 
necesidad de seguir una carrera profesional para lograr su independencia. Y 
en concordancia con la propia opinión de la peruana, todas ellas manifiestan 
la necesidad de que la mujer tenga el mismo papel que el hombre en la 
sociedad y que se inserten en el periodismo como manera de presentar con 
imparcialidad los problemas que afectan a su sexo. Claro que Evangelina 
percibe la distancia que existe en torno a los objetivos últimos de las corrientes 
feministas en Alemania, pues mientras unas piensan en la simple acción 
social, otras creen en el socialismo, lo que las distancia desde la misma raíz.

Respecto al apartado que se dedica a la América Latina es evidente que 
de una manera intencional introduce dos perspectivas, la de Argentina y la 
del Perú. La primera, porque para Cáceres el país rioplatense es un ejemplo 
de cómo la mujer argentina ha logrado hacerse visible en la sociedad, tanto 
en las sociedades de Beneficencia fundadas en el siglo XIX, como en la 
escritura y en el periodismo -e l caso de Juana M anuela Gorriti21 le resulta 
especialmente significativo, así como la actuación del importante Consejo 
Nacional de M ujeres: “Esta es la única sociedad feminista que existe en Sur 
América, con carácter representativo e internacional” (183), nos dice. Claro 
que visto desde otra perspectiva, la crítica ha enfatizado que “dedicarse a la 
beneficencia, a la educación, o participar en alguno de los escasos 
movimientos feministas, fueron las únicas posibilidades de participación 
social abiertas a la mujer argentina entre 1860 y 1926”, procedimientos con 
los que se inculcaba un orden moral contrario a cualquier conflicto de clase 
(Malgesini, 665). Y ello traería como consecuencia que “La sociedad 
argentina del siglo XX estaría marcada por estas formas subordinadas de 
expresión y de ocupación de espacios secundarios por parte de las m ujeres” 
(Malgesini, 666). Nada tiene que ver, entonces, la actividad argentina con 
el feminismo alemán, y menos con las mujeres peruanas que Aurora Cáceres 
trata con alguna extensión, intentando rescatar lo más valioso de su país en 
este aspecto. Tal vez por eso era necesaria la transición que representaban 
las mujeres argentinas, porque advierte que la mujer peruana está dedicada 
exclusivamente al hogar, aunque no deja de enumerar cuantos nombres en 
las décadas pasadas y actuales han contribuido al progreso de su sexo, 
Clorinda M atto22 (190-1), Mercedes Cabello de Carbonera23 y otras (192-3), 
pero al final tiene que conceder: “La obra social femenina aún es deficiente, 
la mayor parte de las sociedades las forman congregaciones religiosas” 
(202). Es entonces cuando ella se refleja aun más en el espejo del libro e 
incluye un importante documento: el programa del Centro Social de Señoras 
que la autora fundó en Lima en 1905 (203-y ss). El texto es un testimonio
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interesante a través del cual conocemos mejor las inquietudes y el pensamiento 
de Aurora Cáceres, observamos su feminismo conservador, que quiere 
realizar una labor productiva y quizá no puede, porque cuando se propone 
fundar un Liceo para mujeres, abunda en no aportarles conocimientos tan 
vastos como a los hombres, sino una instrucción media con algunas carreras 
seleccionadas (206), dando gran importancia a los trabajos manuales (salvo 
la costura), la música, la gimnasia, el canto, la fiesta del árbol, y sobre todo 
idiomas: inglés, francés y alemán. Su conclusión es también clarificadora: 
“Los trabajos del Centro Social de Señoras representan la mejor expresión 
de la caridad cristiana, y llenan un vacío, puesto que divulgan la educación 
m oderna” (211). Eso era lo que la condicionaba, los valores cristianos y la 
beneficencia impartida por las damas aristocráticas le parecían todavía a 
Evangelina el medio fundamental para hacer avanzar los derechos de las 
mujeres. La inclusión del texto in extenso lo prueba.

Pero no hay que dudar de que su modelo de representación y de valores 
femeninos para el mundo actual sigue siendo Francia donde la labor literaria 
de las mujeres “iguala a la del hom bre” (215). A esta nación le va a dedicar 
más de un tercio de su libro y van a ser además las mujeres francesas las que 
por primera vez en la organización de su tratado tengan un apartado propio con 
su nombre al frente, un capítulo casi siempre corto, pero expresivo de sus 
personalidades, es el caso de Jeanne Catulle Mendès (218), la esposa del 
escritor del mismo apellido y cuya actividad de “Les samedis de M adame” 
se expone en apasionadas imágenes líricas. Es perceptible en este apartado 
que Aurora Cáceres quiere glosar en las evocaciones de las escritoras 
francesas un procedimiento similar a las famosas semblanzas de Rubén Darío, 
que sin duda habría leído con pasión, sobre todo las incluidas en Los raros
(1996), que fueron las más conocidas y aplaudidas por los lectores de la época.

Pero ahora, en cam bio, se p roponía  rea lizar retratos líricos e 
impresionistas de mujeres escritoras por una parte, y por otra, trazar el 
cuadro entusiasta de la cultura mundana a la que tenían acceso en el París de 
su época. Es imposible analizar todos los ju icios y los datos interesantes que 
aporta la autora de esa intelectualidad aristocrática finisecular de las 
escritoras de Francia: Lucie Faure Goyau que enfatiza la postura del 
cristianism o social, Juliette Adam, Juliette Lambert, Mme Avril de Sainte- 
Croix, “Una de las feministas que hoy goza de mayor estimación en Francia” 
(242), autora de un libro que historia el feminismo en Francia, la condesa de 
Noailles, de la que justifica su prosa y su verso, Maria Henri de Regnier, que 
escribe novelas de gran aceptación, con el pseudónimo masculino de Gerard 
d ’Houville (260), y tantas otras. Por otro lado bastantes páginas se dedican 
a la cultura visible y vistosa de los salones y teatros que tanto la complacían, 
lo que aparece expreso en los artículos dedicados a la Duquesa de Rohan y 
sus tés poéticos, (“Sus tés poéticos constituyen una de las fiestas de la 
aristocracia parisién más selecta” 230), o “Sarah Bernardt en su camarín” ,
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que describe la transformación de la famosa actriz en el momento de salir a 
escena (281) o “Hanako en París” sobre el teatro japonés en París (284). Un 
nivel distinto lo ocupan los ensayos finales, por algo los más camuflados en 
el índice, ya que pretendían presentar una postura más activa en la lucha por 
los derechos de las mujeres en Francia, así “El congreso feminista de París” , 
un artículo de experiencia personal de reportera, pues le encargan la 
representación de la Asociación de la Prensa en el Congreso Nacional 
Feminista, que se reúne en la calle Danton. O también “Nuevas leyes” , que 
enfatiza el logro conseguido por la mujer francesa al autorizarle a disfrutar 
del salario que gana y a poder declarar en el juzgado sin tutoría del marido 
(301). Es este un artículo de reivindicación pero en el que m uestra de nuevo 
una curiosa e incoherente opinión: “Las feministas que desean tanto 
mejorar la condición social de la mujer, podrán observar que el mejor medio 
de obtener reformas es confiarlas a los hombres. Ellos saben lo que conviene 
a las m ujeres” (304). Otros dos títulos, “Participación de la mujer en los 
congresos modernos” (306) y “Las sufragistas en Londres” , son también dos 
ejemplos de las contradictorias posturas de su autora que por una parte creía 
en la mujer pero por otra no lograba desasirse de sus raíces católicas. 
Termina el libro con un cierre que podemos considerar fundamental para 
Aurora Cáceres como escritora, pues se trata de un repaso, una enumeración 
de las mujeres escritoras, casi exclusivamente francesas, y llegado el final 
lanza una propuesta: “lo que nos queda por saber es si los libros escritos por 
mujeres encierran el alma femenina” (343), para responder: “por lo general, 
las novelas femeninas no difieren de las que escriben los hombres: son tan 
osadas, pornográficas, impetuosas y apasionadas como las que produce la 
pluma masculina” (344). Opinión que de nuevo no deja de sorprender por el 
entusiasmo con que se emite en una dama de tan arraigadas creencias 
religiosas.

En definitiva, Mujeres de ayer y  de hoy era, en el contexto hispano un 
libro de curioso carácter híbrido, atrevido y novedoso24. Ello fue bien 
percibido por Luis Bonafoux en el prólogo, aunque no pudiera desasirse de 
sus condicionados prejuicios sociales, y después de recordar a su padre, el 
General Cáceres, para evidenciar que la autora estaba bien recomendada y 
era de buena familia, elogia su conferencia en La Sorbona por no haber 
cometido el “pecado de bachillería” . Era evidente que para Bonafoux, como 
para otros lectores de la época, la mujer no tenía que sobresalir por encima 
de los hombres, y de hecho no evita el paternalismo y la sensación de 
compromiso, al destacar la valía de la escritora y sus buenas relaciones con 
el mundo literario en Madrid y en París. O incluso la sonrisa burlona cuando 
enuncia sus “ocurrencias candorosas” devaluando sus opiniones, para 
conceder al final que M ujeres de ayer y de hoy es “El [libro] más completo, 
en lengua castellana, que se ha escrito del movimiento fem enino”. Y esto no 
era concederle demasiado.
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NOTAS
1 Véase Andradi, 2006, que cita el artículo de Fernando Carballo, “Entre el 
Sagrado Corazón y la Belle Epoque” en Revista M anuela Ram os, aparecido en 
Lima en 2004 como uno de los que ha llamado la atención acerca de Aurora Cáceres 
en su país. Véase también mi trabajo “Aurora Cáceres, corresponsal peruana de 
Miguel de Unamuno” (Ruiz Barrionuevo, 2005) y la edición de Thomas Ward 
(Cáceres, 2007).

2 La autora fue secretaria de su padre durante su estancia en Europa, cuyas memorias 
recogió en el volumen La campaña de La Breña (1921) y en el Anecdotario ( 1950- 
1951), con importantes anotaciones de su actuación política y militar.

3 M undial M agazine apareció m ensualm ente desde mayo de 1911 a abril de 
1914; Elegancias. Revista  m ensual ilustrada artística , literaria , m odas y 
actualidades desde el mismo año 1911 y al parecer duró hasta la m isma fecha. 
Ambas tenían como sede París.

4 En todos los casos de las cartas de A urora Cáceres las transcribim os de Archivo  
Rubén D arío , Universidad Com plutense de Madrid.

5 “La invitación a la condesa Gloria Fca(?) di Brugno se la pueden m andar a la 
Rue Cléber 67 y la de la Sra. Rosa Finaly -donde  la de Catulle M endés, Hôtel Palais 
d ’ Orsay. Justino de M ontalvao (20 rue de Longchamp) ya está advertido. M. 
Ferdinand Gavary está fuera, ya averiguaré cuando llegue. Le saluda afectuosamente 
su amiga A urora” (La carta está fechada el 14 de abril en el sello, se puede fechar 
en 1911).

6 Conocido por su periodism o virulento y sus radicales opiniones sobre política 
y literatura, su obra com ienza con Ultramarinos (1882) y luego, entre otras, Bilis 
(1908), Clericanallas (1910), Españoles en París (1912). La propia Aurora Cáceres 
anota en su diario el 17 de octubre de 1906: “Realicé el gran deseo de conocer a 
Bonafoux; tanto había oído decir de su pluma terrible y de su mala lengua, que le 
supuse un m aldiciente feroz que a nadie guarda ley, al extrem o de no sim patizar con 
persona alguna./ Me sorprendió gratamente la franqueza con que se expresa, 
arriesgando contraer las enem istades que el decir la verdad ocasiona; lo que revela, 
más que atrevim iento, un gran valor” (Cáceres, 1929: 168-169).

7 Atribuimos al libro la fecha de publicación de 1909 ya que el prólogo de 
Bonafoux está fechado en París, en ju lio  de 1909.

8 M artínez Gómez y M ejías Alonso dan cuenta de su actividad literaria y 
periodística en el Madrid de esos años: “cuando llegó a la capital de España ya se 
la conocía sobradamente por sus artículos, y además también se habían leído y 
com entado muy favorablem ente algunos de sus libros publicados en París. No es 
de extrañar entonces que fuera invitada, sin cartas de presentación previas, a 
reuniones de escritores como la tertulia de la Pardo Bazán” . A su conferencia en el 
Ateneo titulada “España en la poesía del Perú” asistieron m inistros de Estado y los 
enviados americanos al Centenario de las Cortes de Cádiz (Martínez Gómez, 82-83).

9 El texto se publica en Variedades, Lima, VII, 299, 20 de ju lio  de 1912 con 
alguna variante pues la palabra “plum íferas” en la frase que citam os, se sustituye
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por “sabihondas” . De nuevo atribuimos la fecha de 1912 a este libro por la fecha 
de publicación del prólogo de Darío.

10 Fue publicado en Monos y  Monadas. Año I, núm. 44, Lima, 27 de octubre de 
1906. Otros datos sobre la biografía de Gómez Carrillo en Barrientos, 1959.

11 Anota en su libro Mi vida con Enrique Gómez Carrillo que éste recibe una carta 
del Rector de Salam anca fechada el 2 de octubre de 1906, que transcribe por extenso 
(Cáceres, 1929: 205-208).

12 Acerca de La rosa muerta, sus características y significación véase el prólogo 
de Thomas W ard a la edición (Cáceres, 2007: VII-XXIV).

13 “Dedicatoria, A mi querida amiga la Condesa de Pardo Bazán en testim onio de 
adm iración y de cariño a la española, dedico mi primer libro. Z. Aurora Cáceres” .

14 El comienzo resulta expresivo: “Un poeta, Olegario Andrade, dice de la mujer: 
‘Es la esencia de lo bello, la hija de una lágrima de Dios” (1)

15 Una reciente traducción de este libro: El matriarcado: una investigación sobre 
la ginecocracia en el mundo antiguo según su naturaleza religiosa y juríd ica . Trad. 
de M aría del Mar Llinares García, Tres Cantos (M adrid): Akal, 2007.

16 Es el caso de la obra de Alfred J. Church (1829-1912) que realizó versiones 
adaptadas y ficciones históricas de estas épocas para uso de los jóvenes.

17 Agripina, Livia, Julia son algunos de los ejem plos que apoya con la base 
histórica de Tácito, René Cagnat (1908?), y Jean Réville (1855-1908) estudioso de 
las religiones antiguas.

18 El retrato de Beatriz, de Este se atribuye a Giovanni Am brogio de Predis y a 
Leonardo; Isabel de Este fue retratada por Tiziano y por Leonardo, este último se 
encuentra en el Louvre.

19 Otros autores que cita: René Schneider (1867-1938) historiador del arte; 
Gabba del Lungo, más bien Isidoro Del Lungo (1841-1927), en su obra La donna  
fiorentina del buon tempo antico, (1905); Pierre de Boudeille Brantôm e (1540?- 
1614); Bayle, autor de un célebre Diccionario histórico  (1771) (112- 117).

20 Explica: “A continuación exponemos las respuestas que hemos obtenido en las 
interviews con estas distinguidas escritoras, principiando por distinguir a las que 
toman parte en el m ovimiento fem inista” (165).

21 Juana M anuela G orriti (1818-1892), ensayista y narradora argentina de 
orientación rom ántica y costum brista. Vivió durante muchos años en Lima donde 
se dedicó a la enseñanza y mantuvo un tertulia literaria. Fue autora de cuentos y 
novelas. Reunió su producción en Sueños y realidades (1865), Panoramas de la 
vida (1876), El mundo de los recuerdos (1886) y Veladas literarias de Lima (1892).

22 Clorinda M atto de Turner (1854-1909), narradora, dram aturga y cronista 
peruana. Editó en Cuzco El recreo (1876). Publicó en 1884 y 1886 sus Tradiciones 
cuzqueñas donde ensayó su técnica realista que la hará famosa. En Lima desde 1887 
dirige una importante tertulia literaria. Es autora de la que se considera primera novela 
indigenista, Aves sin nido (1889), luego escribió índole (1891) y Herencia (1893).
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23 Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) se inició como colaboradora de 
La Revista de Lima  y El Correo del Perú. Promueve la entrada del realism o en 
literatura, el positivism o y los ideales fem inistas, lo que provocó la reacción de los 
conservadores y el clero. Novelas: Blanca Sol (1888), Sacrificio y  recompensa 
(1886), Eleodora  (1887) entre otras.

24 En la edición de La ciudad del sol se añaden una serie de “Juicios y opiniones” 
acerca de la autora, varios de los cuales dan cuenta de la recepción de M ujeres de 
ayer y  de hoy en los medios y lectores de España, Francia y Latinoam érica, entre 
otros de Carmen de Burgos “C olom bine” (Cáceres, 1927: 169-171).
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EL CUERPO MATERNO Y LA LEY DEL PADRE: 
EN PUGNA POR EL NIÑO POETA EN EL 
ESPACIO DE ESCRITURA DE “TRILCE”

Enrique Bruce
Horace Mann School, New York

E s  lugar común, al tratar los poemas de César Vallejo y los de Trilce 
en particular, hacer alusión a la relevancia de la figura de la madre (o de una 
Otilia maternalizada) en sus textos. Poemas como T XVIII, el de la madre- 
celda, compendio de encierro y de libertad simultáneas (recordemos a la 
“amorosa llavera”), o el de la “tahona estuosa” (T XXIII) que representa al 
cuerpo materno como el espacio, la tahona, proveedor de alimentos, 
conformarán todos el vórtice donde converjan varias de las figuras poéticas 
trilcianas en el campo semántico de la orfandad y la carencia, marcas 
indelebles en mucha de la poesía que parte y que sigue al libro de Trilce. Es 
así que este espacio materno, este cuerpo singular en sus estadios eróticos- 
maternales, servirá de vector significacional de gran importancia en éste y 
los otros poemarios que sigan.1 Sin embargo, para la metodología exegética 
que propongo ahora, la madre (en sus varias instancias de otorgamiento de 
sentido) no basta. La insistencia de referentes corpóreos en los poemas 
trilcianos, y otros posteriores, cobrará también importancia en la metodología 
que me propongo delinear. La sumatoria de ambos vectores, el de las 
instancias m aternos-eróticas (subsumidas en de una forma inconforme con 
las delineaciones psicoanalíticas tradicionales), de un lado, y el de las 
alusiones anatóm icas y fisiológicas, de otro, conform ará un marco 
significacional de suma relevancia para la exégesis vallejiana2.

¿Qué conlleva rastrear en un texto la abundancia de alusiones fisiológicas, 
y más cuando este texto se sostiene por el motor de significación del cuerpo 
materno? La dinámica que conforman el cuerpo materno y su fisicidad, en 
oposición a otra entidad, simbólica, comúnmente denominada “la ley del 
padre”, ya ha sido tratada por filósofos, lingüistas y psicoanalistas freudianos
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y postfreudianos.3 Empezando con los estudios psicoanalíticos de los 
cincuenta, que tienen como punta de lanza a Melanie Klein, y siguiendo con 
aquellas otras pensadoras en las décadas sucesivas, como Luce Irrigaray, 
Judith Butler o Jessica Benjamin, las teorías revisionistas han suprimido o 
atenuado el efecto dramático que tenía el triángulo propuesto por Sigmund 
Freud: el del padre, la madre y el niño.

Melanie Klein, en efecto, es la psicoanalista que ha despojado de 
supremacía a una de las puntas del trinomio: la del padre. La evolución 
psíquica del niño tendrá para ella dos fases cuya etiquetación y definición 
se basan exclusivamente en la relación entre éste y su madre; me refiero a 
las fases paranoica y depresiva, que pueden traducirse en el paso del mundo 
meramente objetual (fase paranoica) a aquel de la percepción cabal del niño 
que tenga del padre o de la madre (fase depresiva). Klein no deja de lado las 
otras dos fases propuestas por Freud, la pre-edípica y la edipica, sino más 
bien las incorpora a las dos fases propuestas por ella, reinterpretándolas. Al 
reconsiderar las fases freudianas, Klein elimina el escenario fronterizo del 
complejo de Edipo, es decir, elimina la narración en la que el padre tiene una 
preeminencia marcada sobre la conformación del ego (y del superego) tanto 
del niño varón como de la niña.

El complejo de Edipo tiene una narrativa rival en el debate extendido de 
la cultura en los años sesenta: el mito de Narciso. Muchos psicoanalistas de 
la época se van a volcar a dicho encuadre mitológico para llegar a un 
diagnóstico más adecuado de la conformación fam iliar contemporánea. 
Ciertos teóricos, fieles a la versión masculinista freudiana, veían en la 
aparente preponderancia de la cultura de los sesenta una insana propensión 
al narcisismo, a la falta de una responsabilidad hacia los demás, ocasionada, 
según ellos, por el declive de las normas éticas que propugna la aventura 
edípica. (Benjamin, “The Oedipal Riddle”).

Si uno sigue a rajatabla las coordenadas éticas que tienen como génesis 
la formación del superego en la fase edípica, uno no puede más que avalar 
la censura que daban ciertos psicoanalistas y sociólogos al “mal” narcisista. 
“M al” que dicho sea de paso, siempre ha estado vinculado a la etapa pre- 
edípica, oscura y “femenina” . La simbiosis narcisistica entre la madre y el 
niño no ha podido salir con buen pie dentro de las coordenadas éticas del 
complejo de Edipo. Para alcanzar una estatura ética cabal, y asumir una 
responsabilidad para la comunidad, nos dicen los seguidores de Freud, uno 
tenía que librarse de la etapa pre-edípica. El individuo tenía que despertar 
de la ensoñación narcisistica para arribar a su verdadera individualidad.

Lo que muchas psicoanalistas feministas han venido cuestionando es la 
legitimidad de la ética propuesta por la hegemonía del falo. Han apuntado 
desde hace tiempo a la ideología marcadamente individualista (masculinista) 
que subyace a la propuesta de una ética post-edípica. Lo que sugieren es la 
posibilidad de una ética que ayude a superar el callejón sin salida que
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significa para el individuo el complejo de Edipo, y sobre todo para el sujeto 
femenino. Para ello es esencial la reivindicación de la madre en el desarrollo 
psíquico del niño o la niña. Se propugna así la ética de la solidaridad, de la 
interiorización y de una sensibilidad, forjada así en la fase “oscura” de la 
simbiosis madre-niño, como correlato o complemento de aquella otra 
individualista que ha forjado la ideología de las sociedades patriarcales que 
conocemos.

Términos como “madre”, “niño”, “ley del padre”, tendrán una importancia 
capital, como luego veremos, para la formación de una poética vallejiana. 
El lenguaje, por supuesto, es otro de los elementos fundamentales para el 
propósito de esa delineación poemática. Había una vez un mundo feliz para 
el infante: aquel en que no había un divorcio tajante entre su persona y el 
mundo objetual. Esa simbiosis edénica partía de la perfecta correspondencia 
entre el infante y la madre, entre éste y las diferentes partes del cuerpo de 
la misma. Sin embargo, no todo era cobijo y seguridad en el Paraíso; las 
diferentes partes del cuerpo materno, en especial los senos, incitan en el niño 
o la niña, además de seguridad y satisfacción, frustración, envidia y miedo. 
Esta prim era fase es la que Klein denomina “paranoica”, y a la que asocia 
con los estadios pre-lingüísticos del niño. Los procedimientos inductivos de 
la estudiosa nos revelan otra fase, la depresiva, fase en la cual el infante 
adquiere de modo cabal el lenguaje articulado. La propuesta kleiniana de 
ambas fases encuentra un extraordinario correlato con la relación y el 
contraste que marca la retórica trilciana entre una serie de expresiones pre- 
lingüísticas y el lenguaje articulado o convencional. En la mimesis trilciana, 
estos estados sucesivos (aunque no perfectamente demarcados en una 
cronología radical, puesto que dichos estados pueden superponerse, al igual 
que sucede con los kleinianos) se m anifestarán en la retórica poemática 
como una serie de interrelaciones contradictorias o, a veces, incongruentes, 
que sólo cobrarán inteligibilidad en el plano racional del lenguaje, pero 
corrompiéndolo a su vez.

Así como las fases kleinianas (y para el caso las pre y post-edípicas) se 
pueden considerar ante todo, capas (antes que fases) que se superponen la 
una sobre la otra (y en la cual la capa sustrato, sea la paranoica o la pre- 
edípica, se asoma muy débilmente por debajo de la privilegiada, la depresiva 
o la post-edípica); de igual manera las relaciones antititéticas trilcianas se 
resolverán, y dejarán su impronta, en los intersticios de la capa lingüística 
de interacción social convencional, en la realidad (social y expresa) del 
texto escrito. En Trilce (T) el lenguaje convencional, tanto el coloquial 
como el tradicional mente “literario”, se encuentra constantemente subvertido 
por las onomatopeyas, los lexemas y los sintagmas violentados, los deícticos, 
los versos quebrados, las metáforas abruptas, los neologismos, la irreverencia 
fonemática, y sobre todo, por la resistencia a la referencialidad convencional. 
Los estadios pre-lingüísticos no sólo subvierten aquel del lenguaje articulado,
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sino que esa misma subversión define a la máscara poética vallejiana con la 
misma resolución con que el “ego” kleiniano se define a sí en relación a su 
concepción del mundo y de los padres; y en éste último punto César Vallejo 
(CV) y Klein coinciden en la extraordinaria relevancia del cuerpo de la 
madre para la formación de una persona poética, de un lado, y de un ego, de 
otro. No deja de asombrar que un poeta de la década del veinte haya tenido 
una intuición clarísima, al menos con respecto a la delincación de su propia 
persona  poética, de lo que en términos científicos y empíricos desarrollaría 
una psicoanalista de la década del cincuenta. Vallejo no pudo haber influido 
en una persona que no lo leyó, y de igual modo, Klein no pudo influir en una 
persona cuyos escritos relevantes precedieron a sus propios descubrimientos; 
sin embargo, una misma impronta los señala.

Acerquémonos más a la persona poética vallejiana. Todo individuo que 
dice, se expresa a sí mismo. Su expresión se da no sólo en lo efectivamente 
articulado, sino también en sus omisiones, teniendo siempre en cuenta para 
ello el contexto cultural y psíquico que le corresponde. En el caso de una 
persona que escribe, su decir es también un hacerse. El autor se encuentra 
detrás, aunque no necesariamente escondido, de su texto escrito. Los 
receptores podemos intuir así al escribiente, al enunciador del discurso 
escrito. Tendremos que dejar de lado, al menos provisionalmente, al ser 
humano detrás de la máscara poética. Esa máscara es la que por el momento 
nos interesa, la máscara de CV. Habría que preguntarse entonces, ¿quién o 
qué es CV cuando escribe? ¿Qué identidad (o identidades) asume cuando 
dice?

En el habla vallejiana, muchas veces, tanto en los trilces III, XII, XIX, 
XXIII, XXVIII, XXXI, XLII y LII, como en Los heraldos negros (LHN), el 
poeta asume la voz y perspectiva de un niño, retrotraído al tiempo del 
presente verbal, o encuadrado en un pretérito no exento de nostalgia. 
Muchas veces (que es cuando el poema o el pasaje cobran un registro más 
afectivo) la presencia del niño sólo se registra en la mimesis que hace el 
poeta de su discurso, y en una buena parte de él, en su apelativo hacia la 
madre. El niño, así, es una presencia oral, una mimesis oral más que un 
referente expreso. El niño deja rastros en las onomatopeyas (T XII, XXXII), 
en los deícticos, en los lexemas o sintagmas violentamente desarticulados. 
El grafema “v” de “Vusco volvvver” de T IX, también participa del mismo 
ludismo de otros recursos ortográficos, semánticos y sintácticos. El niño 
impregna todo el texto trilciano, el niño impregna todo el cuerpo de la 
madre.

Hay una línea escrita muchos años después de T y LHN, que es una 
explicitación bastante suscinta de lo hasta aquí dicho. Me refiero a “Un 
hombre está mirando a esta mujer” , de Poemas Humanos (PH): “Y este 
hombre// ¿no tuvo a un niño por creciente padre? //¿ Y esta mujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo?” (Las negritas son mías)
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Si un poeta no es más que su discurso poemático, y ese discurso 
poemático se nutre y genera a su vez el poder significacional del cuerpo 
materno, entonces la ecuación poeta = discurso se extenderá a un tercer 
elemento de identidad: el cuerpo materno. Los tres elementos: máscara 
poética, habla y cuerpo materno, interactuarán para conform ar un todo en la 
retórica vallejiana. Los vasos comunicantes intra e interpoemáticos se hacen 
consistentes en el campo interpretativo: la máscara poética es su discurso, 
el discurso es el cuerpo materno, y el cuerpo es la máscara poética.

Hay una línea de Poemas en prosa  (PP) que condensa esta identificación 
íntima entre estas tres instancias: “Mi propia sangre me salpica en líneas 
fem eninas” . (“Cesa el anhelo.. . "). La asociación entre la máscara poética y 
“lo femenino” aquí es obvia. Las “líneas” , de otro lado, pueden aludir a las 
líneas del texto escrito, ergo, al discurso, la tercera instancia identitaria.

Extendám onos en la perspectiva psicoanalista postfreudiana para 
establecer ciertos parámetros teóricos que nos pueden ser útiles con el fin de 
comprender lo relevante del trinomio antedicho para una mejor definición 
de lo seminal de la poética vallejiana. Empecemos con Luce Irigaray, en 
“The blind spot of an old dream of symmetry” (Irigaray, 11-129). En este 
artículo la autora francesa examina el complejo de Edipo freudiano, sus 
coordenadas patriarcales, y sus consecuencias terribles para la formación 
del ego femenino. El niño (en género neutro) renuncia al cuerpo materno en 
dos ocasiones. En una, en el momento del parto; y en la otra, en el momento 
del destete. A partir de entonces el niño procurará regresar a su origen, al 
útero, a la parte distintiva del cuerpo materno.

Hay dos procedimientos compensatorios con los cuales el niño puede 
contar. Mediante el primero, el niño puede expulsar las heces, haciendo la 
mimesis de un parto (e identificándose así con la madre). Sin embargo este 
acto le es insuficiente: las heces se separan de su cuerpo apenas se han 
“producido” . La existencia de las mismas implica una re-presentación de su 
propia expulsión del cuerpo materno, su origen. Además su producto (o su 
regalo, como lo denomina Freud) es eli minado por los adultos por cuestiones 
de higiene (Irigaray, 41). El segundo procedimiento compensatorio que 
tiene un niño varón para retornar al cuerpo materno, es el pene, ya que dentro 
de las coordenadas patriarcales, su pene equivale al significador por 
excelencia, el fa lo . Con él el niño varón puede ingresar al vientre materno; 
aunque dicha potestad es relativa, pues la ley del padre prohíbe el incesto y 
ese deseo se verá pospuesto de modo indefinido. La situación de la niña es 
más dramática, ella no tiene pene, no puede regresar al cuerpo materno.4 
Ella se frustra, y reniega de su deseo en su impotencia, pero no sin que ello 
implique la (auto) degradación de su propio cuerpo y el resentimiento que 
le ha de inspirar el cuerpo materno, pues éste es recordatorio de su 
naturaleza castrada. Irigaray reinterpreta así la aseveración de Freud, quien 
afirma que muchas de sus pacientes femeninas han experimentado en algún
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momento odio a su madre. Ese “enajenarse” de una relación positiva, activa, 
entre madre e hija, priva a esta ultima de conformarse a sí misma en una 
“presencia”, en el sentido freudiano y lacaniano. Su constante evitar (y 
odiar) su propio origen, es aval de una perpetua ausencia, de un vacío 
identitario. El niño varón reafirma una relación positiva entre él y la madre, 
en el perpetuo deseo (perpetuamente insatisfecho por la proscripción paterna, 
por la ley) de regresar a su vientre. Cuenta para ello con el poder de 
significación que le otorga el pene / falo. La niña en cambio, se halla 
expulsada en los márgenes del lenguaje, desprovista de capacidad de 
significar y de significarse (su cuerpo no lleva la señal del falo, el significador 
por excelencia). La niña es la perpetua negación de una relación, es el 
constante evitar regresar al tugar que por excelencia constata su propia 
incapacidad para significar. Ella es el reverso del deseo masculino, la 
impotente, la carente de poder significador, el reverso de la moneda de una 
identidad sexual masculina hegemónica, la imposibilitada para el regreso. 
Sólo ella podría cobrar presencia (como en el sello estampado en la cera, a 
la manera de la imagen platónica) si pudiera “significar”, si llevara la marca 
del sello, del falo. (Irigaray, 41, 42)

Decir lo que un poeta no escribió es muchas veces insulso. Todo 
creador, no importa qué omnívoro en sus temas (CV no lo era), siempre 
omite un asunto, siempre deja de lado un estilo. Esa inevitabilidad a la 
condición escritural es una verdad de perogrullo. Sin embargo, teniendo en 
cuenta el tratamiento que CV ha dado al cuerpo materno, y recordando la 
capacidad de significación que le ha otorgado a éste en toda su poética, 
conviene enfatizar lo que el poeta peruano no hizo, en efecto. CV no se 
suscribió a la libido masculina convencional, evitando recrearse en el 
cuerpo femenino como fuente de placer. En sus versos donde la mujer es 
tomada como amante, sus metáforas no corresponden en absoluto a una 
prescriptiva convencional del deseo. Por ejemplo, en relación a la vulva:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula 
( ...)
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, dos tomos de la Obra (T IX)

No sólo tenemos aquí un símil de la vagina dentada, sino que la amante 
se animaliza de manera grotesca por los “soberanos belfos” . El poeta nos 
presenta en otro poema una alusión incómoda a la prescriptiva tradicional 
del deseo, la de la menstruación: “El sexo sangre de la amada que se queja 
/  dulzorada” (T  XXX) Y en otro poema, el poeta encuentra a su joven prima, 
y al tomarle del talle “mis manos han entrado en su edad / como en par de 
mal rebocados sepulcros” (T XI). El cuerpo femenino también es el espacio 
de un discurso abstracto, nada sensual: “Por allí avanza cóncava mujer, //
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cantidad inco lo ra” ( T XVI).
CV, al renunciar a las im ágenes sensuales convencionales propias de la 

libido m asculina de m uchos escrito res de la época (CV tam bién excluye a 
la fem m e terrible, ya que d icha “fem m e” que no es m ás que uno de los tantos 
subproductos de esa libido), tam bién renuncia literariam ente a un espacio 
idóneo de pene-tración. La cópula re tratada en T IX es violenta, y la m ujer 
representada no contiene los rasgos sutilm ente dom eñados por el m onitoreo 
m asculino, de una dominatrix. CV renuncia as í a su derecho al origen. 
H acerlo equivaldría a asum ir las d irectivas de la ley del padre, la ley de la 
significación, que si bien le prohíbe efectivam ente penetrar a la m adre, es 
la que procesa la ecuación  pene = fa lo  y o to rga al niño varón el subterfugio 
harto priv ileg iado  de la (auto) designación  sim bólica. El niño varón no 
puede penetrar a la m adre, pero  posee el fa lo , posee el lenguaje.

La identidad de CV se hace así harto  peculiar. D entro de los esquem as 
propuestos por L uce Irigaray, el poeta se co locaría  dentro  de la perspectiva 
m ás bien de la niña, que no del niño varón que tiene la potestad  de su pene/ 
falo. La renuncia a la p rerrogativa del pene/ falo  im plica renunciar al 
lenguaje convencional que todo lo nom bra y que ev ita  la antítesis y las 
incongruencias asocia tivas. CV se re tro trae del lenguaje, asum e la posición 
ausente, en negativo , de la niña. La niña no puede articu lar porque le falta 
el poder sign ificador del falo. CV, revestido  así de una perentoria (pero 
dram ática) fem inidad, procurará a tacar esa ley que lo sum erge en el lim bo, 
en el N o-Ser.

CV va m ás allá  del rechazo a su derecho al origen. Va m ás allá de la 
renuncia a la que está  destinada toda niña; él tam bién renuncia al paliativo, 
según los esquem as freudianos, del parto . De crear un bebé-falo. Los 
poem as en que ren iega de la reproducción son varios, y ya tratados en el 
capítu lo  1 de mi tesis doctoral (B aste recordar los varios poem as donde los 
guarism os, el cero, el uno o el dos, recrean el m iedo a la adición o 
consecución num érica inevitable).5 CV no sólo renuncia a “reproducir” 
m ediante la cópula un texto, sino que parte de su renuncia consiste un no 
engendrar un bebe, un falo sustitu to . No sólo no se arroga para sí los 
derechos del niño a un pene/falo  significador, sino que renuncia de igual 
m anera al derecho rem anente para las niñas de engendrar un bebé. Las 
funciones del parto  o la reproducción no tienen en CV el m ism o rango de la 
m adre, quien, una vez que haya parido, cob ija  y alim enta a la criatura que 
ya está. CV aboga por la consecuencia (la m adre cob ijadora y proveedora 
del alim ento) pero  no por la causa (la hem bra que reproduce). Su retórica 
tendrá que lid iar con esta contrad icción  in trínseca.

El im pulso transgenérico  vallejiano  im plicará tam bién una añoranza por 
ese estadio  de sim biosis narcisista  con la m adre. Y a K aja Silverm an afirm a 
que el niño varón tiene que pasar por una doble renuncia  en la fase ed ípica, 
pues no sólo renuncia a su m adre com o objeto  de deseo, sino que tam bién
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renuncia a su identificación genérica con la misma, a través de la estrecha 
simbiosis que los unía en la fase pre-edípica. El niño tiene que renunciar a 
esa feminidad interiorizada para alcanzar la individualidad requerida por la 
máxima fálica (Silverman, 354). Jessica Benjamin asevera que esa añoranza 
acom pañará siem pre al varón (ya sea negándola  ta jan tem en te , o 
reconociéndola penosamente) durante toda su vida. (Benjamin, “The Oedipus 
Riddle”) CV no escapa a ese sino masculino, y en toda su poética manifiesta 
ese deseo por el regreso a la madre. Baste como ejemplo de esa añoranza por 
la simbiosis madre-niño, estos versos de T XVIII:

algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives 
a un niño de la mano cada una. (T XVIII)

Para Jean Franco, el cuerpo de la madre está vinculado con la casa / 
hogar (Franco 2: 586) y por lo tanto CV describe ese hogar y esa infancia 
como una Edad de Oro perdida. Franco menciona los poemas T LII (“Y nos 
levantaremos cuando se nos dé / la gana, aunque mamá, toda claror”), T 
XXIII (el de la “tahona estuosa”) y T XVIII (“He almorzado solo ahora, y 
no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua”) (587)

Es importante perfilar ahora la imagen del padre que tenía CV en sus 
poemas para una mejor delineación de su propia identidad poemática 
masculina. Si tenemos en cuenta la asociación entre el padre y el falo, de un 
lado, con el espacio único de articulación, de otro, no podemos menos que 
sorprendernos (o a lo mejor, no) de cómo CV nos presenta la figura del 
padre, o de Dios (padre) de algunos poemas de T y de LHN, e incluso en su 
correspondencia.

En sus cartas dirigidas a sus hermanos, CV siempre demostró un gran 
afecto a su “padrecito” . La dedicatoria de LHN estaría dirigida hacia él 
justamente. De la edición de Espejo tenemos: “Padre: todo empolvado el 
corazón por el polvo de la vida, llevo a tus manos mi prim er libro de versos; 
léelo, como leías tus papeles viejos en los lejanos años en que ejerciste la 
gobernación de tu pueblo ...” (Espejo, 79). Es llamativo este gesto de 
entrega que se asemeja al de una madre que “cede” a su primer hijo a su 
padre.

En ese mismo libro, en el poema, “Enereida” (LHN), CV se explaya en 
el esbozo del retrato de su padre. En una estrofa del poema:

Día eterno es éste, día ingenuo, infante,
coral, oracional;
se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla
de caravanas de inmortales rosas.
Padre, aún sigue todo despertando;
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es enero que canta, es tu amor 
Que resonando va en la Eternidad.
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos.
(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1:59)

Franco ha hecho notar que padres e hijos se m antienen por siem pre 
separados, no reunidos en una sola identidad trin itaria  com o la cristiana 
(F ranco  1: 62). El día se m antiene “eterno” , “ in fan te” , todo “sigue 
despertando” , y el padre reirá de sus “pequeñuelos” . El poeta renuncia a 
p lantear todo desafío  edípico. Su padre es descrito  líneas arriba, en el m ism o 
poem a, com o que “está desconocido , frágil, // mi padre es una v íspera” . Una 
víspera, no la resolución contractual de una ley am enazante. R ecordem os 
que el padre fue “el p rim er pequeño” que tuvo su m adre en T LX V . M uchos 
años después, CV nos ofrecerá en “Los m ineros salieron de la m ina” , de PH, 
este verso: “y a sus tácitos padres infantiles !” CV “aniñaba” a su padre com o 
alegoría de su debilidad. Tal vez valga recordar aquí con Jean Franco, que 
CV, siendo el ú ltim o de once herm anos, tuvo siem pre el recuerdo de un 
padre m ayor. En la prim era estrofa de este m ism o poem a:

Mi padre apenas,
en la mañana pajarita, pone
sus setenta y ocho años, sus setenta y ocho
ramos de invierno a solear.
(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1: 59)

Franco tam bién presta atención a T XX, que pasaré a citar aquí en su 
totalidad:

Al ras de la batiente nata 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su única rueda, quinta, y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta, 

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagüe jurídico. La chirota grata.
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad
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a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años.

Engállase el barbado y frota un lado.
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero un poquito, 
no má- 
s.

(T XX)

Cito d irectam ente a Franco: “En el núm ero XX, se represen ta la ilusión 
del yo al sentirse el centro del universo, com o un “hom bre m ostachoso” , un 
“sol, herrada su única rueda, quinta y perfec ta” (Franco 2: 588). Franco no 
asocia a este “hom bre m ostachoso” con la figura del padre del poeta, pero 
yo en  lo  p a r tic u la r  en cu en tro  a f in id a d es  en tre  am b as fig u ra s . La 
autosuficiencia del padre en el poem a es precaria: él es la “rueda, quinta y 
perfecta” . Para Franco la rueda está subordinada a la “bulla de botones de 
bragueta” que subvierte la supuesta posición orig inaria  (la “A vertical” ) en 
la cadena de existencia , y por lo tanto, subvierte cualqu ier noción de un 
“A utor” (589). Ya Franco había estab lecido  el poco o nulo control del sujeto 
enunciador sobre sus circunstancias. E ste ha de som eterse, com o toda 
cria tu ra  hum ana, a los d ic tám enes básicos de la  rep roducc ión  y la 
individuación; es por ello  que la estudiosa identifica la letra “A ” con el 
lexem a “A utor” . A rriesgo otra in terpretación (com plem entaria a la de 
Franco): la “A ” es la p rim era letra del alfabeto, es decir del sistem a escritural 
que servirá del m edio único para expresión y difusión (y reproducción) del 
lenguaje sim bólico. Esa letra estará sin em bargo, subordinada a “ la bulla de 
botones” , es decir, al sexo que hace “bulla” , pero  que no a r tic u la 6. El sexo 
que es la instancia de la reproducción y que en otro  poem a CV asocia al 
“bruto  lib re” o al “estruendo m udo” (am bos de T  X III). O tra adm onición 
para el lenguaje sim bólico, siem pre en acecho frente a lo instin tual. T am bién 
podría destacarse que el g rafem a “A” es inverso al “V ” , que en T  IX  se asocia 
expresam ente con la vulva de la m ujer; anatom ía esencial del cuerpo 
fem enino para la cópula y el parto . No creo que esta  asociación por opuestos 
haya brotado conscien tem ente de la cabeza del poeta  — estab lecer una 
prem editación en el proceso de escritura de cualqu ier au tor es casi siem pre 
en trar en arenas m ovedizas—  pero los varios vasos com unicantes en T entre 
poem a y poem a nos deja insinuar una asociación inconciente (al m enos 
h ipotéticam ente) en tre dichos grafem as. En este  poem a (el de T  XX) 
tam bién vem os por única vez la relación padre-hija, a la m anera de un Edipo
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en negativo. Estos dos elem entos se reúnen pero  sólo para  m ostrar su 
vulnerabilidad y una especie de tierno patetism o. El padre, sabem os, es la 
“quinta rueda” , y de m anera hum orística el “gu ille rm osecundario” de 
m uchos retratos de la época, de G uillerm o II de A lem ania 7, figura que en 
el poem a da lustre al calzado  de su n iña de tres años. La pequeña ayuda a su 
padre en el proceso de lim pieza fro tando con “saliba” y tierra  el zapato  aún 
por lustrar. La saliva y la lengua son los órganos de fonación y, por 
consiguiente, la fisicalización  del m edio (prim ario) del que se vale el 
lenguaje articulado. La niña em pieza a deletrear “los enredos de los enredos 
de los enredos” , configurándose de esta  m anera en el alter ego del poeta que 
da cuenta de las lim itac iones del lenguaje sim bólico  con el cual su 
“m ostachudo” padre está  asociado en su inutilidad.

CV no tuvo la im agen de un padre am enazante. El viejo padre de la vida 
real tornado en niño en sus poem as, d ificu ltaba la perfilación  de dicha 
im agen. El hom bre que pod ía encarnar, en los parám etros psicoanalíticos 
propuestos por Irigaray, la am enaza del poder sim bólico, del lenguaje falo/ 
logocéntrico, no tenía la fuerza sim bólica para im peler a su hijo, en el cam po 
de lo em pírico, a asum ir un d iscurso  contrario  al de la fe cristiana inculcada 
en su niñez. La rebeldía de CV no se d irig ía a la de un padre real, y por 
consiguiente no optó por un d iscurso  m arcadam ente con testa ta rio8. El suyo 
no fue precisam ente un d iscurso  an ti-cristiano , o an ti-burgués, sino uno más 
radical (pues el “padre” contra  el cual se rebelaba era m ás abstracto). Su 
rebelión com o poeta se d irig ía  m ás contra  los delineam ientos básicos de 
todo discurso  in telig ib le. Su ataque iba contra el logos, m ás que contra una 
expresión particu lar del m ism o. El d iscurso  del padre sim bólico  no se 
cohesiona en la inm ediatez de un d iscurso  perfectam ente delineado, y 
perfectam ente referencial (sea el del decoro  burgués o el de las m áxim as 
eclesiásticas y cristianas), sino que el d iscurso  antité tico  al que alude 
siem pre la poesía de CV es aquel m ás radical y al m ism o tiem po indefinido, 
el del racionalista-sim bólico . Este d iscurso , m ás que expresarse en uno 
c laram ente referencial, se m anifiesta  com o b lanco de ataque de toda la 
retórica vallejiana. El d iscurso  antagónico  m arcaría  los lím ites del discurso  
perfectam ente delineado y enunciado . El d iscurso  de CV es un constante 
enunciar, no hay lím ite. El d iscurso  poético  se va haciendo, y por ende el 
d iscurso  antitético , siem pre inscrito  dentro  del plano del conten ido , de lo 
efectivam ente “d icho” , no tiene re levancia en la poética de CV. Lo sem inal 
de su poética es un constan te d ec ir (el partic ip io , lo “d icho” , en tanto  que 
significado, estrecharía  los m arcos donde se m ueve la poesía  de CV). Si el 
bardo peruano pretende desarticu lar el lenguaje racional-sim bólico , no 
podrá hacerle la concesión de re levar todo lo que éste releva: el contenido, 
la ideología, lo articu lado  y racionalm ente “d icho” . E sta posposición 
vallejiana (posposición, que no claudicación), tiene un paralelo  en un 
coetáneo suyo, pero en otro  continente y en otras circunstancias socio-
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históricas: F ranza K afka, en la P raga de habla alem ana de la prim era m itad 
del XX. Me perm ito esta  breve digresión porque creo que al hacer un 
paralelo entre am bos escrito res, y en especial en su relación con la figura del 
padre, o con la valencia del m ism o en sus respectivas poéticas, podrá  arro jar 
luz sobre esa posposición  de la que hice m ención al hablar sobre el peruano.

En “An exagerated  O edipus” , G illes D eleuze y Félix G uattari asum en 
que la o rig inalidad de “C arta  al padre” de Franz K afka (Schlesen, B ohem ia, 
1919) estriba en que el escrito r checo delinea el com plejo  de E dipo a raíz de 
una neurosis, es decir que lo hace de m anera afirm ativa, no reaccionando al 
com plejo de Edipo, sino siguiendo las directivas de sus im pulsos prim arios. 
La exégesis de K afka sugiere un Edipo a la inversa del que propone el 
discurso psicoanalítico  convencional: el Edipo “kafk iano” es subproducto 
de una neurosis, a contraposición del freudiano en que la represen tación  
edípica genera neurosis.9 D eleuze y Guattari lo ponen bien claro: la “carta” 
fue escrita  en una época tard ía de Kafka, y contrad ice una serie de 
m otivaciones expresadas con anterioridad por el propio escrito r con respecto 
a sus trabas en su redacción literaria , sus fracasos p re-m atrim oniales, y su 
ansiedad ante las dem ás personas. Para am bos estud iosos, la carta  de K afka 
a su padre, jud ío  em igrado del m edio rural checo, es una exagerada 
am pliación fo tográfica que invade el m undo social que c ircunda al escritor. 
La versión perversa (o exagerada) del com plejo de Edipo, no co loca al padre 
com o una entidad culpable y odiada por el hijo, sino que éste  lo redim e y 
afirm a que am bos son inocentes de su antagonism o del uno frente al otro 
debido a factores externos a am bos (9 , 10). K afka hace “hab lar” al padre en 
su propia carta, en un d iscurso  especulativo pero en el que el padre hace 
notar al hijo sobre lo artific ioso de su postura, de lo im postado de su 
redención (de la redención que el hijo concede al padre). E sa “o tra” voz será 
la p iedra de toque de la paranoia literaria  del escrito r checo, pues él exculpa 
al padre, pero éste le hace saber que él sólo lo hace en apariencia. Kafka 
reconoce en ese d iálogo diseñado por él m ism o, una posib le culpa paterna, 
pero no adm itida por él m ism o, sino por o tra  voz, la del padre. La afirm ación 
indirecta de la culpa adm itida, por el padre (en la carta) se subordina al 
veredicto de Kafka, el escritor, sobre los avatares de la h istoria  y la sociedad 
que les tocó viv ir a am bos. K afka reelabora literariam ente el com plejo  de 
Edipo, y por ende la figura del padre, pero para indultarlo  y reub icar al 
“enem igo” dentro de la sociedad que los envuelve. E sta reelaboración es 
casi exclusivam ente literaria , aunque no por ello m enos reveladora de la 
psiquis de su autor (No o lvidem os tam poco lo difícil que es situar esta carta 
en una serie de antologías sobre el escrito r checo. No pocos antologadores 
se niegan a poner esta  carta  dentro del grupo de sus correspondencias, y la 
incluyen dentro de sus tex tos de ficción). Franz K afka logra la justificación  
perfecta para no superar el com plejo  de Edipo, pues su padre es tan inocente 
com o lo es él m ism o. La cu lpa está  en los dem ás. Com o d irían  expresam ente
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D eleuze y G uattari: no se trata de buscar un cam ino de libertad  com o para 
librarse del padre: K afka se asegura de que ese cam ino no exista ( 10). La 
figura del padre no es sustitu ida por ninguna figura de autoridad, sino que 
el propio padre es la condensación (no declarada) de d iferentes elem entos 
represivos, sean éstos los alem anes o los checos frente a los jud íos, o en 
térm inos m ás generales, la tecnocracia am ericana, la Rusia burocrática o el 
fascism o. El triángulo fam iliar tradicional (padre-m adre-h ijo), según los 
autores, se expande en m últip les triángulos sobre el m apa literario  y social 
de Franz K afka (12).

El poeta peruano no escrib ió  n inguna carta  de exoneración para su 
padre, nunca lo exim ió abiertam ente de nada. D esde un prim er m om ento el 
padre-niño es indultado en el m arco de su poem ática. M ientras que la 
entidad significadora en K afka consiste en un sinfín  de espacios de evasión 
(de “desterrito rialización”), que pueden encarnarse en su literatura en 
oficinas burocráticas, jueces y juzgados om nipresentes, y hasta en la 
m etam orfosis de un hom bre en un insecto, en el peruano V allejo, el 
sign ificador por excelencia  es el cuerpo m aterno en sus varias instancias 
(m etam orfosis) significadoras. En El ju ic io  de K afka, no hay un veredicto 
(la etim ología de “vered icto” im plica una term inación  que el escrito r checo 
no busca); en Trilce, el peruano esquiva sistem áticam ente la term inación de 
un contenido, de aquello efectivam ente dicho. En am bos casos, los escritores 
han tenido que subvertir la versión del com plejo  de Edipo, han tenido que 
“indu ltar” al padre para enfren tar sus propios dem onios y explorar el campo 
desiderativo  que definen sus propias libidos e im pulsos prim arios. Con el fin 
de delinear m ejor las poéticas de am bos autores, habrá que tom ar en cuenta 
lo que D eleuze y G uattari definen com o “ literatura m enor” : para éstos, esta 
expresión designa a  un tipo de literatura escrita  no en una lengua m inoritaria, 
sino en una lengua m ayoritaria pero  apropiada por una m inoría. El jud ío  
Kafka se apropia así del alem án de Praga. Una carac terística fundam ental de 
este tipo de literaturas es su alto  coeficiente de p o litizac ió n .10 M ientras que 
la resolución ed íp ica es contingente para los escrito res de una literatura 
“m ayor” (el Edipo tom a com o absolutam ente “natu ra l” las coordenadas 
sociales que lo delinean), los practicantes de una literatura m enor se verán 
urgidos por la necesidad de reso lver ese com plejo  y ahondar los conflictos 
de poder en el Edipo diseñado por d irectrices sociales que los m arginan, no 
ya com o individuos, sino com o un co lectivo  social.

D eleuze y G uattari se centran en la condición m inoritaria étn ica o 
re lig iosa que etiquetaba a Franz K afka, un ju d ío  de Praga. ¿Q ué llevó al 
provinciano  CV a desv irtuar radical y program áticam ente (¿políticam ente?) 
su Edipo? ¿D ónde estribaba su m inorización? Él no fue un quechua hablante 
que se apropiara del castellano (m uy pocos de la sierra norte del Perú lo 
eran); su fam ilia (si seguim os el testim onio de A sturrizaga), si bien pertenecía 
a una clase m edia m odesta, de ninguna m anera se colocaba en el extrem o
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más ignom inioso de la escala de explotación. No hubo en tre su fam ilia 
nuclear y extendida, hasta donde se sabe, el cam pesino o el m inero agobiados 
por el ham bre y la paga m iserable. A lgunos de sus parientes eran incluso 
hacendados, y él m ism o y algunos de sus herm anos pasaron por la universidad. 
Ya en T, CV se identifica  en la voz del “noso tros” con sus herm anos 
pequeños (frente a los adultos) y con los que sufren, ya sea por ham bre o en 
el encierro. Su subversión edípica (el hecho de hacer que el cuerpo fem enino 
tom e el re levo del pene com o entidad significadora, no es poca cosa) lo lleva 
no sólo a los otros, conform ando así una co lectiv idad  fictic ia  pero sem inal 
en su poética, sino que tam bién lo llevará a desarticu lar la dinám ica del 
poder del que él y su fam ilia eran beneficiarios, al m enos de m odo discreto 
e indirecto. Su subversión edípica em prende no contra  una com unidad 
étn ica o lingüística en particu lar (K afka tam bién lo evitó , pero haciendo uso 
de desplazam ientos alegóricos, com o el de los castillos y sus intricados 
corredores y oficinas, la m etam orfosis fan tástica, o el ju ic io  siem pre 
pospuesto), sino contra la d inám ica m ism a del lenguaje sim bólico. O tra vez, 
su poética no se enfrenta a una ideología en particu lar; hace uso del 
com plejo  de Edipo (tal com o lo hace el escrito r checo) en aras de la 
program ática radical de la desarticu lación  del lenguaje racional. K afka fue 
por nacim iento  un escritor destinado a escrib ir una literatura m enor; CV 
optó por ello  en su em presa poética. El peruano rechazó las coordenadas 
com placientes de una literatura (y un Edipo) convencional, e hizo de su 
literatura, una vez establecido el colectivo por el que abogó siem pre, el de 
los sufrientes, una literatura “m enor” sui generis. La posposición  del 
enfrentam iento  ed ípico de am bos escritores obedece, desde perspectivas 
harto divergentes, a  una program ática poética / po lítica bastante clara, donde 
el punto  de m ira es m ás am plio que el que pueda ofrecer la narrativa 
tradicional psicoanalítica del com plejo de Edipo, la cual es un reflejo  inerm e 
de las coordenadas de sujeción patriarcales.

Hay que anotar, para term inar con el delineam iento  de la figura paterna 
(en sus facetas real-b iográficas y sim bólicas) que la figura del padre, de 
m odo quizás no tan ancilar, tuvo un efecto  en el desarro llo  de la culpa 
vallejiana frente a los sufrientes. R ecordem os que C V creció en un am biente 
donde la palabra escrita era harto  priv ilegiada. Su padre sirv ió  de notario 
para litig ios y escribanías m odestas; llegó  a ser adem ás uno de los 
gobernadores de Santiago de C huco, quien debía, durante ese cargo, rendirle 
cuentas d irectam ente al sub-prefecto. Jean Franco enfatiza la relación 
inevitab le entre la cu ltura letrada y el poder. En un pueblo  abrum adoram ente 
analfabeto , y considerando la posición p riv ileg iada de su propio  padre en la 
com unidad, CV debía in tu ir el enorm e priv ileg io  de la palabra escrita , y el 
poder que ella confería  a la persona que ejerc ía  algún oficio  v inculado a la 
m ism a. Los trabajos que el poeta de Santiago de C huco ejerció , ya sea com o 
tutor del hijo de un rico hacendado, o adm inistrador en alguna m ina o
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ingenio azucarero  de La L ibertad , en tre los años de 1908 y 1913, le hicieron 
p robablem ente tom ar conciencia de la com plicidad  de su clase «letrada» con 
los grupos de poder. En un m undo poblado por analfabetos som etidos a una 
explotación brutal, de un lado, y de gam onales inescrupulosos apoyados por 
una casta de adm inistradores y notarios, de otro, CV debió haber desarrollado 
un com plejo de culpa de clase que lo llevaría  a escrib ir m uchos años 
después, ya com prom etido políticam ente con la causa proletaria, una novela 
com o El tungsteno  (1931) (Franco 1: 3,4). No sería  de sorprender que CV 
asum iese con culpa no sólo la pertenencia  a un g rupo social cóm plice, sino 
que, dentro  del ejercicio  poético , se sin tiese cu lpab le de tan sólo escrib ir, de 
acom eter el acto de escritu ra en sí.

NOTAS
1 Para un mejor rastreo de la relevancia y configuración poemática del cuerpo 
materno, refiérase al primer capítulo, “Rastreo del cuerpo materno”, de mi tesis 
doctoral, Cuerpo escritural versus cuerpo materno: propuesta sistémica de lectura 
de “Trilce de César Vallejo. Inédito. Nueva York: Centro de Graduados de CUNY, 
Febrero de 2005.

2 Con respecto a la alusión corporal, Juan Fló rastrea en todos los poemas de 
Vallejo más de un millar de sustantivos referidos a lo corpóreo; y de ellos, calculo, 
un número importante está en Trilce (Autógrafos olvidados, Woodbridge y Lima: 
Támesis y Pontificia Universidad Católica, 2003. Edición de de Juan Fló y Stephen 
Hart). Si consideramos, por añadidura, las metáforas y alusiones elípticas que 
pueden, inter e intrapoemáticamente, aludir al cuerpo, constataremos que el cuerpo 
aludido, que las partes del mismo, se potencian.

3 Freud, Sigmund. “Totem and Taboo”. The Complete Psycological Works. 
London: The Hogarth Press, 968. Traducido del alemán al inglés por Alix Stachey.

4 Cabe aclarar que Irigaray sigue los esquemas del complejo de Edipo positivo, 
es decir aquel en que el niño o la niña se identifican con el progenitor de su mismo 
sexo y canalizan sus deseos hacia el del sexo opuesto. Este esquema también me 
ayuda para explicar la resolución poemática que da CV a su Edipo, y para ello 
presupongo su tendencia heterosexual, al menos el de la máscara poética.
5 Ver nota 1.

6 De otro lado, el grafema “b” de “bulla de botones”, que “reprende A vertical” 
nos sugiere la cadena secuencial del alfabeto.
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7 Nota 5 de la edición de Víctor de Lama (Trilce. Madrid: Castalia, c 1991. p. 92).
8 Sin embargo cabe recordar con Juan Larrea, el ambiente sumamente religioso 
que rodeó a CV y que encarnó perfectamente su padre. Larrea nos cuenta: “Adorna 
la casa familiar una gran biblioteca religiosa en la que se han reunido los libros de 
los dos abuelos sacerdotes, según me contó [CV] más de una vez (...) Se lo inicia 
en un ideario devoto y hasta se habla de él, en vista de sus condiciones de 
inteligencia y de bondad naturales, como de un obispo o un santo en ciernes según 
lo recuerda él mismo en un poema (T XLVII). Se le propone como ideal profundo 
de vida la imitación de Cristo, dechado que la plasticidad imaginativa sumamente 
sensible del poeta, reproduce en su subjetividad al vivo” (Larrea, Juan. “Dos 
principios de contradicción”, Aproximaciones..., T I, 222-3). Larrea nos habla a 
continuación de la contradicción muy común (o muy comúnmente referida) de la 
educación religiosa tradicional y rígida, con la de ¡os ímpetus sexuales de CV en 
su juventud. Dice Larrea: “Como todo varón, Vallejo es requerido por las seducciones 
del sexo opuesto. Quiere ser el puro, según su medio le ha enseñado. Todavía en 
1922 canta a la pureza y a las excelencias de un amor metafísico, independiente del 
sexual. Habla inclusive de una procreación sin interés para los sentidos (Ibid., 223) 
Larrea cita una estrofa de “Amor” (LHN):

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
Y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
Que ama y engendra sin sensual placer. (“Amor”, LHN)
No me está claro por qué Larrea da la fecha de 1922 para un poema inserto en 

un poemario de 1918. Lo que sí vale acotar es la oposición que sugiere entre los 
ideales religiosos propuestos por su educación e incentivados de manera acusada 
por el padre, y los fueros sexuales que comprometen directamente a los dictámenes 
del cuerpo. Larrea también cita otro poema de LHN, “Amor prohibido” donde un 
Cristo enamorado se opone a los dictámenes de su padre celestial. Citaré los dos 
últimos versos:

Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
El Amor es un Cristo pecador! (“Amor prohibido”, LHN).

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “An exagerated Oedipus”, Kafka: Toward a 
Minor Literature. Minneapolis: University of Minnesota, 1986. Traducido del 
francés por Dana Polan.
10 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “What is a minor literature?” (ibid).
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¿UN GÓTICO PERUANO? 
REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA, EL ‘O TRO ’

Y RE-CONFIGURACIONES DEL PASADO  
EN LA LITERATURA PERUANA, 1885-1935

José Alberto Portugal
New C ollege o f F lorida

El presente artícu lo  sin tetiza algunas de las ideas fundam entales de un 
p royecto  de investigación en curso: el estudio  de una particu lar coyuntura 
de la literatura  peruana.

Literatura en el origen del Perú moderno

El periodo que me in teresa cubre aproxim adam ente el tiem po que va de 
1885 a 1935; periodo que ha sido caracterizado  com o el origen del Perú 
m oderno (K larén 587, las traducciones son m ías). La coyuntura abarca el 
proceso  de reconstrucción tras la derro ta  en la G uerra del Pacífico  y la 
ocupación ch ilena del territo rio  nacional, y se ex tiende a los intentos y 
fracasos por constitu ir un orden republicano  viable (1885-1919). Incluye 
tam bién el p royecto  reform ador im pulsado  desde el p oder por el régim en de 
A ugusto  B. L eguía— el tiem po de “ la Patria N ueva”— y su colapso y 
consecuencias (1919-1935). Es un tiem po m arcado por una in tensidad 
paradójica: es un periodo de cam bio político , de acelerado desarro llo  y 
penetración del capitalism o, el cam ino de todo ello allanado por la devastación 
bélica.

A través de la noción de ¿un gótico peruano?  desarro llo  la re lectu ra de 
un grupo de textos canónicos de la lite ra tu ra  peruana de ese tiem po, en una 
variedad de géneros: novela, cuento , poesía, ensayo; textos fundam entales 
que por lo general han sido leídos bajo  la rúbrica del indigenism o y la 
problem ática a él asociada: de Aves sin nido de C lorinda M atto de Turner,
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a La venganza del cóndor de Ventura García Calderón, los Cuentos andinos 
de Enrique López Albújar y Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel; 
agregando la poesía de José M aría Eguren y terminando con El nuevo indio 
de José Uriel García y los primeros cuentos de Arguedas (de los cuentos 
“olvidados” a Agua).

Se trata de concentrar la atención en un número reducido de textos, 
agrupados de manera que permitan visualizar aspectos de la sensibilidad 
que se intenta abordar. La idea es que los textos formen una constelación 
que disuelva y redefina las fronteras entre ellos, que se los lea en contacto. 
¿Qué rango de conexiones es posible establecer entre los textos de estos 
autores? La observaciones se hacen entonces tanto en el plano de cada 
‘libro’ en tanto unidad— que aspira o no a ser orgánica— y las relaciones 
intertextuales que estos invocan, como en el plano del conjunto entendido 
como ‘campo de discurso’. Interesa en este estudio el rastreo de motivos 
( ‘sím bolos’), ya que en este campo va adquiriendo forma un particular 
vocabulario artístico e ideológico, y el rastreo de formas ( ‘géneros’) en las 
que se producen las inflexiones modales y tonales de este nuevo lenguaje.

No se trata con este procedimiento de eliminar la identidad de cada uno 
de los autores, de cada una de las obras, sino, como he dicho, de establecer 
las coordenadas de representación. Con esto, la atención crítica va dirigida 
a la descripción y explicación de ciertos patrones estructurales y temáticos 
que conectan a estos textos, a contenidos que adquieren forma en este 
campo: como la naturaleza de la relación entre la violencia social y el ‘otro’ 
(definido éste en términos de raza y género), y las particulares concepciones 
del pasado que en ellos se proponen— materiales que potencialm ente nos 
abren el camino para explorar modos de la imaginación colectiva— . La 
importancia de esta forma de lectura o atención más abierta y flotante radica, 
entonces, en que lo que estamos tratando de captar son los aspectos 
obsesivos de una imaginación ‘autorial’, entendiendo por ‘autor’ tanto el 
perfil definido de un sujeto (o sujetos), como un espacio de interacciones 
simbólicas, una imaginación semiótica.

Es importante también insistir en el aspecto ‘form al’ de la indagación 
porque permite— cuando no obliga— la discusión de la relación entre los 
discursos de tipo ficcional (sostenidos en particulares tradiciones y 
contestando otras, y que por lo mismo están, al menos aparentemente, mejor 
establecidos en el medio) con otros discursos emergentes de tipo no 
ficcional (como la historia, la etnología, la sociología) y las particulares 
“retóricas” pragmáticas (económicas, políticas, sociales). Se trata, en pocas 
palabras, de darle forma a los contextos de diálogo de esta literatura.

Leer estos textos bajo la rúbrica de una ‘visión gótica’ quiere decir 
rastrear en ellos los ecos de una gran catástrofe, de la cual estos son vistos 
como sus restos fragmentarios. Se trata de verlos como la respuesta de 
sujetos cuyo universo simbólico ha colapsado; respuesta en la que pesa y
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crece el efecto del traum a h istórico  com o un fan tasm a transgeneracional. 
Tal vez no sea muy d ifícil en tender cóm o la escena de ru ina y decadencia 
nacional, la intensificación de las tensiones sociales y los continuos conflictos 
abiertos— resultados visib les de una guerra desastrosa— habrían estim ulado  
la em ergencia de este tipo de im aginación.

En el contexto peruano de fines del siglo X IX  y com ienzos del X X , el 
aspecto fundam ental de lo que llam o una ‘visión g ó tica’ adquiere form a en 
una época en la que se ve y se experim enta el m undo peruano con gran 
am bigüedad y desconcierto , con gran tem or y euforia, en contacto  con una 
persisten te preocupación de la m ente y la im aginación crio llas (de las élites 
po líticas e in telectuales) con el m undo de los Andes peruanos y con las 
form as de en tender la tradición y el pasado  de cara a las disyuntivas que la 
crisis propone sobre cuáles han de ser los m odelos o proyectos a seguir: 
¿todo regreso al pasado im porta un pelig ro  o una am enaza?

La literatura que nos in teresa p resen ta ya desde su concepción al m undo 
de los Andes peruanos com o un espacio (geográfico, social, racial, em ocional, 
cultural) “priv ileg iado” por la im aginación. De m anera com pleja e insistente, 
ese m undo es percib ido  com o problem a y am enaza: com o el lugar del mal, 
real o potencial; un espacio  anclado en el pasado, lo prim itivo , lo irracional; 
una d inám ica desde la cual esas fuerzas regresan y am enazan con destru ir 
todo lo que la “c iv ilizac ión” ha constru ido  en tre “noso tros” .

E sta visión del m undo de los A ndes está  presente en la obra de C lorinda 
M atto de T urner, así com o en el d iscurso  de otros in telectuales y artistas 
liberales y radicales de antes y después de la guerra. Pero entre estos 
escrito res, los que están sentando las bases del discurso  progresista  (del 
d iscurso  radical y del m ovim iento indigenista) ven la fuente del mal, y de 
aquello  que am enaza a la civ ilización en el m undo peruano, encarnada en los 
te rra ten ien tes  trad ic io n a le s  and inos, los gam onales, y el sistem a de 
dom inación en el cual se sostienen— el centro  del m undo del “feudalism o” 
peruano. Esta particu lar cu ltura y p ráctica de poder local había recibido 
nuevo im pulso  con el colapso de la estructura estatal durante la guerra, y es 
representada y sancionada en el d iscurso  progresista  com o una form a 
regresiva, com o el verdadero obstáculo  y am enaza al progreso m aterial y 
m oral de la sociedad peruana.

Pero la visión gótica del m undo de los A ndes adquiere form a distin tiva 
y acaso m ás persp icaz y persisten te cuando da cuenta de m anera decisiva del 
encuentro  con el “otro  é tn ico” com o un alter  rad ical— un encuentro  inscrito 
repetidam ente, una obsesión del d iscurso  peruano con el indio y con el 
m undo indígena, que oscila entre un tono defensivo y un tono redentor: ¿es 
el m undo andino el sitio de lo prim itivo  y lo irracional?; ¿o es el ám bito 
desde donde se han de p royectar las nuevas fuerzas transform adoras de la 
nacionalidad?
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Este es el caso, a com ienzos del siglo XX, por ejem plo, de un nùm ero 
de escritores e in telectuales de origen oligárquico, com o V entura G arcía 
C alderón; pero tam bién es el caso de otros, asociados a una c lase m edia de 
provincia, de sujetos ilustrados com o Enrique L ópez A lbú jar o Luis E. 
Valcárcel. M as com o sensib ilidad  form ada, com pleja e identificab le, la 
acarrea ya el vástago de una fam ilia  terraten ien te lim eña venida a menos, 
José M aría Eguren. T odos ellos contem poráneos y algunos de ellos 
tributarios del d iscurso  ind igen ista  progresista.

En general, se puede pensar que esta  es una de las form as que adquiere 
la experiencia de la “dualidad” del país, tem a clásico  en la  reflex ión  crítica 
(y rasgo fundam ental de la topografía  m ental) de los in te lectuales peruanos 
de esa época en adelante. Es una form a de la im aginación  socialm ente 
localizada, que se elabora frente a lo que se percibe com o una am enaza o un 
reto al proyecto civ ilizador— al proyecto  m odernizante, de construcción  de 
una nación. Tal vez esto  es lo que se procesa en la obsesión  de V entura 
G arcía C alderón con los actos de v iolencia re tribu tiva, o algo que intenta 
entender una literatura com o la de López A lbújar, que ve al indio fascinado 
hasta la repugnancia y el horror por el descubrim iento  de un sentido (¿un 
sistem a?) de ju stic ia  paralelo  y bárbaro, ¿sín tom a esto del fracaso  del 
sistem a jud ic ia l del m undo oficial? Tal vez sea esto lo que hace que en la 
profecía redentora y v io len ta de Luis E. V alcárcel se ac tualice la am enaza 
de tem pestad y ru ina form ulada m ás de cincuenta años antes (en un texto de 
1867, pero re-editado en 1922) por Juan B ustam ante:

Cuando los indios cansados de sufrir levanten su abatida frente, cuando al 
grito de guerra tiemble la costa del Perú, y los muros de su capital se 
estremezcan, los lugares de recreo se bañen con sangre; entonces sólo se 
reconocerá el poder de los pueblos, la robustez de la mano indígena, que 
arrasando los monumentos de la civilización, coloca sobre sus ruinas, y 
edifica sobre los cráneos de los blancos el trono donde deba reinar en lo 
sucesivo una libertad salvaje, a quien aún hay tiempo de engalanarla con 
la justicia y las reformas de que han menester los pueblos para su 
engrandecimiento y tranquilidad posterior (29).

O tal vez sea esto lo que contribuya a la reverberación  que tiene la visión 
incierta de Eguren en “Incaica” :

¿Pachacamac que elige las almas turbulentas 
espera en las espumas las vírgenes sangrientas?.

Para los años trein ta, la d istancia  respecto  de los presupuestos de esta 
sensib ilidad y esta literatura , la m odulación de su im aginación, o su rechazo 
radical por parte de escritores serranos jóvenes, com o José M aría A rguedas, 
o de in telectuales estab lecidos, com o José U riel G arcía, y con ello  el intento
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de crear una literatura fundada en la “experiencia” de lo  andino— una 
experiencia ‘h isto rizada’— , se basa en una sanción negativa de la perspectiva 
in telectual y em ocional que alim enta esa visión, a la que se en tiende com o 
una falsificación, una visión excesiva y exótica: una distorsión . Sin 
em bargo, esta respuesta  crítica , que se encuentra en el m eollo  de una d isputa 
ideológica y generacional en la cual está  en ju eg o  la defin ición de lo que 
constituye una representación  válida de la “realidad” , reactiva en e lla  un 
regreso a la exploración  de las causas de la v io lencia  andina y peruana, y de 
los m ecanism os sim bólicos y sociales aptos para conjurarla. En ese sentido, 
no escapa esa lite ra tu ra  de las incertidum bres y am bivalencias instaladas 
por sus antecesores.

Sugiero que entendam os la em ergencia de esta literatura (unidad 
discontinua y paradójica) y su desarro llo  a lo largo de este periodo com o una 
de las m anifestaciones del profundo sentido de crisis estructural que se 
instala en la m ente peruana, acosada o alum brada p o r la visión de problem as 
y posib ilidades: un sentido de crisis desencadenado por la catastrófica 
derrota en la guerra, perpetuado  por los sucesivos fracasos al in ten tar 
reconstru ir (o constru ir) un orden político  viable, in tensificado por el 
proceso de cam bios rad icales, sociales y económ icos, asociado al desarrollo  
capitalista. Tam bién se la debe entender com o correlato de las formas en las que 
se m anifiesta la percepción de esa crisis en el seno de la sociedad cam pesina.

R ecordem os que durante el periodo de fines del siglo X IX  y principios 
del siglo XX, los Andes peruanos fueron sacudidos por ondas de rebeliones 
cam pesinas, de m ayor o m enor m agnitud y proyección , cuando la población 
indígena se m oviliza para confron tar o re ta r a sus rivales locales y a sus 
enem igos ancestrales. De m anera insistente , en esta lite ra tu ra  crista liza  una 
form a de la im aginación configurada por el terro r o la esperanza en una 
v iolencia generalizada y altam ente destructiva que podría sobrevenir en la 
form a de la tem ida o deseada “guerra de castas”— expresión ésta  de las 
tensiones étn icas que le dan form a a las re laciones dentro  de esa sociedad y 
que la m antienen abierta a con flic to s y crisis, a dram a continuo. Y a M anuel 
P ardo  le daba fo rm a a esa p e rsp ec tiv a , h ab lan d o  desde  el espacio  
m odern izante-reform ista del espectro , al com entar sobre los sucesos de 
H uancané (1866-1868), la “reb e lió n ” indígena en la que perd ió  la vida Juan 
B ustam ante:

Las sublevaciones ocurridas en las provincias del departamento de Puno, 
en abril y mayo del presente año [1867] y las escenas y escándalos a que 
han dado lugar, han sobrecogido justamente los ánimos de toda la República, 
en un principio por la amenaza que aquéllos envolvían de una guerra de 
razas y más tarde por el estado moral y social de esos pueblos, que esos 
acontecimientos han venido a descubrir en toda su repugnante desnudez. 
Creemos que la cuestión merece una atención muy seria y una discusión 
muy detenida, porque las sublevaciones de Puno son, a nuestro parecer, a
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la vez síntoma de una enfermedad social, que viene agravándose de tiempo 
atrás, y advertencia muy seria y muy elocuente, que la Providencia se ha 
servido enviarnos a tiempo y en ocasión precisamente en que pueda 
aprovecharse de toda la enseñanza que encierra ese consejo mudo (365).

La advertencia sobre el peligro de contaminación y de expansión 
epidémica que plantea esta violencia, su conexión con la decadencia moral 
y la amenaza de colapso social convergen en este punto en el marco de un 
discurso público lúcido, reformador. Se hace eco en él de la advertencia del 
propio Bustamante en cuanto a la lección fundamental que encierran estos 
eventos: la necesidad de incorporar al indio. ¿Una reformulación del 
modelo paternalista que acarrea las paradojas de los discursos sobre las 
clases subalternas, donde la educación, la ciudadanía, la civilización, son 
los dones liberadores que se consiguen gracias al oficio de las clases medias 
y altas blancas? (Malchow 31)

Años más tarde, cuando la guerra confronte a los sujetos “que solo una 
generación antes parecía[n] encontrarse en el umbral del progreso y desarrollo 
nacional” (Klarén 596) con la frustración de una promesa incum plida y haya 
revelado la hondura de la brecha que separa a los mundos peruanos, la 
admonición se engastará en la ansiedad moralizante de Clorinda M atto de 
Turner, en su “claro” encuadre pedagógico-censorio, esa extraordinaria 
articulación de melodrama y narración autoritaria que nos habla desde las 
ruinas de una modernidad descarrilada. Y más adelante, a la hora que se 
afirma otro proyecto republicano excluyente, “aristocrático” , se escuchará 
en los tonos de ira de Manuel González Prada, que delatan los residuos de 
una utopía amargada, donde el indio será agente violento de su destino.

El “Gótico” peruano caracterizaría entonces el cauce central de una 
literatura, de un lenguaje, que surge en contacto con experiencias hondas de 
miedo y ansiedad sociales, que le va dando forma a retóricas de la repulsión, 
que resuena con las amenazas que plantean el colapso de identidades 
raciales, las inestabilidades de género, clase, origen étnico, nacionalidad 
(Edwards xi-xii). Se puede ver en ella la representación de un “macabro 
social” , en el que se articulan contenidos como ‘violencia’, ‘rivalidad’, 
‘venganza’; ‘decadencia’, ‘trangresión’, ‘regresión’. Se trata del espacio en 
que va cobrando forma la idea de una presencia fantasmal que acosa la 
racionalidad y la moralidad a las que aspira esa época y que se siente en la 
amenaza que suponen la violencia (social, étnica) y el poder ilegítimo: el 
peligro de desintegración social (Botting 1-2). Es así que en esta literatura 
se manifiesta lo que Erik Savoy ha propuesto para el caso de la Norteamérica 
después de la Guerra Civil: la percepción de que se ha abierto una brecha en 
el curso de la historia— en el curso de “nuestra” narrativa— , una brecha de 
la cual ha de emerger lo ‘real’ (en el sentido lacaniano de aquello que resiste 
y demanda simbolización); la percepción de que las inscripciones de ‘o tra’ 
historia— otras narrativas—  irrumpen a la significación (Savoy 7-8).
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P artiendo  de lo d icho , podem os ap rox im arnos al ca rác te r de la 
in tervención ind igenista de la época—  esa particu lar form a de atención 
obsesiva en el indio, en el m undo indígena, en el continuo dram a andino, en 
las exacerbadas am bivalencia y tensión del mundo peruano— entendiéndolo, 
por ejem plo, com o un aspecto de la crisis de la m ente histórica; com o una 
respuesta  al colapso de estructuras m entales, de paradigm as aptos para 
en tender un universo  com plejo, d inám ico, m utante; y sobre todo, com o 
reg istro  de la em ergencia de nuevas estrategias de significación. En línea 
todo esto con una cualidad que D avid Punter señala com o característica del 
“G ótico” : en tenderlo  com o el m odo de la h istoria  no-oficial.

La dinámica de una época

La coyuntura que me in teresa tiene sus raíces com o proceso literario  (de 
lenguajes, de discursos) prim ero en la conciencia  de la crisis de la ‘patria 
c r io lla ’, criticada en su carácter excluyen te por sus in telectuales radicales 
desde la década de los sesenta en el sig lo  X IX ; y luego en su colapso 
estructural durante la G uerra del P acífico  (1879-1883). La guerra, m ás allá 
de la devastación m aterial que causó y la ocupación enem iga del territorio  
nacional, destruyó las precarias redes sim bólicas de la tem prana república 
y, con ello, la capacidad de la sociedad crio lla de im aginarse com o individuos 
y com unidad, com o ciudadanos y com o nación. La paradoja es que, com o 
señala Peter K larén, lado a lado con la m agnitud  de la pérdida, la destrucción 
engendrada por la guerra  “ ...ab rió  el cam ino  para la m odern ización  
económ ica. D urante los próxim os 50 años el Perú, la quin ta-esencial 
sociedad ‘feudal’ latinoam ericana, sería absorbido por el desarrollo  de la 
econom ía m undial, sus m odos de producción  reconfigurados por las 
particu lares dem andas del cap italism o industrial occidental en la era de 
expansión im perial” (587). Y esto  lo podem os pensar com o característica 
fundam ental del “dram a” de la m odernización o de la “saga” del capitalism o 
en el Perú; com o la m atriz de esa m odern idad  m elancólica de inicios del 
siglo XX que estudian Ju lio  O rtega en la L im a del 900 y C arm en M cEvoy 
en la figura de V aldelom ar.

U na serie de m otivos perdurables— arquetipos, m itos m odernos— se 
em piezan a configurar aquí. Por ejem plo, a la m anera de una “épica 
m oderna” (en el sentido que le da F ranco M oretti), se establece la tram a de 
la incorporación abrupta de una región atrasada (“ la quinta-esencial sociedad 
feudal latinoam ericana”) al vértigo de una econom ía transnacional. ¿D ónde 
m ás evidente y feroz la h istoria  o la tram a que en la región andina? ¿No 
tenem os aquí, por ejem plo, la m atriz que le da form a a la incursión 
arguediana en el m undo de la m odernidad peruana: de Puquio a San Pedro 
a C him bo te?
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Y en términos dramáticos, de modelos de sujetos y modelos de acción, 
se inscriben en este periodo en la imaginación peruana algunas figuras 
fundamentales : como la figura fáustica del m odernizador (saint-simoniano); 
o como la figura del hijo rebelde que regresa a su mundo de origen para ser 
devorado por él; figuras ambas que tienen referentes históricos concretos, 
que se fundan en el drama público de los proyectos y los trágicos destinos 
de Manuel Pardo y Juan Bustamante, por ejemplo. Hijos pródigos convertidos 
en víctimas sacrificiales. Pero también está la figura del líder campesino, 
Atusparia, que emerge a la cabeza de un m ovimiento de masas cuyas 
reivindicaciones estremecen los cimientos del precario presente de la 
sociedad oficial, la república de blancos, y cuya puesta en marcha abre una 
brecha que permite ver las estructuras profundas en las que se asienta la 
dinámica de la sociedad peruana. En palabras de Víctor Turner, “se hace 
visible la menos plástica, más durable y aun así cambiante estructura social 
básica” (147).

Esto es también parte de la catástrofe de la guerra. Son signos que las 
experiencias bélica y post-bélica inscriben y reinscriben dolorosamente en 
la imaginación colectiva. La biografía del hombre modélico se hace 
hagiografía (Pardo), se interna en el mito (Bustamante), reactiva el arquetipo 
(Atusparia). Esto al inicio de nuestro periodo. Al cierre, la m itología del 
intelectual-revolucionario (M ariátegui, Haya de la Torre) se abre paso con 
la reinscripción simbólica, dolorosa, de las masas en la política: el 
martirologio aprista. Pero, como se ha dicho, la guerra también abre las 
compuertas y allana el camino hacia la m odernización y el cambio: permite 
la emergencia de nuevos actores, genera procesos de reactivación o 
redefinición de identidades (clase, raza, género). ¿Cuál es el efecto que 
procesos como la m odernización y la urbanización tiene en favorecer 
“formas abstractas de generalizar identificaciones” , como la étnica o la 
nacional? (Sollors 289)

Los efectos de la guerra se viven como el colapso de un orden establecido. 
Cierto. En algunos sectores sociales y regionales, esto le da forma a un 
sentido de crisis que se expresa en el sentimiento de una radical pérdida de 
la verdadera sociedad. Esto abre el camino a la manifestación de diversas 
formas de la nostalgia o la melancolía, hacia anhelos prospectivos o 
regresivos, hacia distintas formas de la utopía. Ante todo, el derrumbe de 
la patria criolla es el desmoronamiento de un sistema de diferenciaciones. 
Mas si esto se vive entre algunos de manera ansiosa, la experiencia se vive 
en otros sectores de esa misma sociedad como la eclosión de lo reprimido, 
de identidades o diferencias ignoradas, suprimidas por años.

Una sociedad a la deriva, en desorden: una dinám ica abierta. Se 
intensifica el peligro dada la conflictiva división interna de la sociedad 
criolla, no-india, que se expresa en guerras civiles, en la confrontación entre 
el nuevo civilismo y el segundo militarismo, en la tensión entre las élites
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regionales y el centro. Pero tam bién, dadas las respuestas de la sociedad 
cam pesina indígena, que se m oviliza en contra de sus enem igos, de sus 
rivales locales; fenóm eno que se expresa en levantam ientos contra autoridades 
corruptas, tom as de tierras, en continua lucha contra  las haciendas, en un 
aum ento del recurso  al sistem a legal regional y nacional. Es un m om ento de 
crisis y des-estructuración . Se da un proceso errático  de redefin ición  y 
adscripción de identidades, de resign ificación  de ro les (¿quién es la v íctim a, 
quién el v ictim ario?), de revocación y fragua de alianzas.

En el lado de la sociedad cam pesina, las m ovilizaciones responden  a la 
percepción  de esas crisis estructurales. H obsbaw m  al com entar sobre la 
típ ica alternancia en tre pasiv idad y activ ism o que se observa en ciertas 
clases o pueblos oprim idos, sostiene que la conversión  de un sujeto o un 
pueblo  en revolucionario  no solo im plica una m edida de desesperación, sino 
tam bién de esperanza. Y explica en ese contex to  que esto  tal vez pueda ser 
ilustrado “ . ..p o r  la h isto ria  de los cam pesinos indígenas de Sur A m érica a 
lo largo de los ú ltim os siglos. Inactivos cuando las estructuras de poder por 
encim a de ellos parecen firm es y estables, em piezan a ocupar de inm ediato 
las tierras com unales, que nunca dejaron de reclam ar com o suyas, tan pronto 
com o [las estructuras de poder] m uestras signos de resquebrajam ien to” 
(296).

E ntre las é lites y las capas m edias, la percepción  de esas crisis 
estructurales produce, en tre otros fenóm enos, la activación  de sujetos 
radicales. Los m otivos del d iscurso  de esa “tradición rad ical” (en el sentido 
en el que la p iensa J. L. R énique, en La voluntad encarcelada, po r ejem plo) 
que se va gestando establecen a los A ndes, al indio y a la cu ltu ra andina/ 
indígena com o horizonte de la h istoria  peruana. El cam pesino  m ovilizado 
se convierte en ferm ento  y agente de transform ación  histórica. Los 
in telectuales em piezan un proceso de m ovilizar ‘vo lun tad ’ e ‘ideas’ en 
dirección a un “encuentro  rad ical” (en la expresión de A rif D irlik  que J. L. 
R énique asum e para  este contexto) con la sociedad cam pesina.

En todo caso, destru idas las p recarias redes sim bólicas de la república 
tem prana, todo proceso de ‘reconstrucc ión ’ o ‘re fu n d ac ió n ’ pasa por la 
necesaria creación de un ‘lenguaje’, o, m ás precisam ente, ‘lenguajes’, en 
p lural, en com petencia. Estos lenguajes se configuran  en ‘n arra tiv as’ de 
d istin ta  índole— m itos, leyendas, épicas, h istorias— en las cuales se c ifra  el 
origen de los sujetos y de la com unidad nacional. A lo largo de este periodo, 
este origen no puede ser sino polém ico  y violento.

Podríam os pensar, entonces a los o tros d iscursos de la época en conexión 
con estos fenóm enos y en tenderlos com o aspectos de este ensayo de 
reconstitu ir la capacidad de im aginar: com o aspectos del proceso de (re)crear 
o (re)fundar un orden, y de darle form a a la v io lencia  y a las respuestas 
creativas frente a ella. C onsecuentem ente, el d iscurso  in telectual de la post 
guerra puede ser visto  com o un esfuerzo  por reconfigurar o crear los
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m ecanism os de construcción de identidades. E xtendiendo una observación 
que la h istoriadora C arm en M cEvoy hace para los inicios del sig lo  XX, se 
podría decir que en este periodo  com ienza la d inám ica en la que se 
in tensifica el poder de la palabra escrita  y se redefine y potencia el rol de los 
in telectuales, que in ician  en este contexto su ingreso en el desconocido 
proceso de creación de identidades colectivas (249). De allí la pro liferación  
de proyectos, retóricos y pragm áticos, de reconstrucción o reafirm ación 
nacional, de búsqueda o invención de un “pueblo” . La m ente ¿peruana? se 
in terna en la tarea de recuperar su capacidad de im aginar, y se interna 
tam bién en el tenso y difícil proceso de configurar m odelos de acción social.

La articulación de estos fenóm enos le im prim e al lenguaje social de la 
época su carácter altam ente creativo y problem ático , y define una d inám ica 
m arcada por la com petencia y la rivalidad  (de la C adena 26-27). En el centro 
de este  conflic tivo diálogo social podem os iden tificar un núm ero de m otivos 
e ideas clave: raza y cultura, sierra  y costa, región y centro, m asculinidad y 
fem inidad, indio y b lanco, pureza e hibridez, com unidad y sociedad, etc. 
Son las bases polém icas, polares, de nuevos vocabularios que asisten en la 
construcción de narrativas en las cuales se cifra el origen de los sujetos y el 
de las co lectiv idades, y se re-inscriben  fron teras— el problem a central de un 
sistem a de diferenciación que ha colapsado.

¿Un gótico peruano?

La necesidad de concentrar la atención en la lite ra tu ra  de este periodo 
y bajo estos térm inos—  adentrándose en el estudio  de las representaciones 
del “o tro” , la v io lencia y las form as del pasado— se hizo clara  en el 
desarro llo  de mi trabajo de investigación sobre narrativa peruana m oderna. 
M i estudio  sobre José M aría A rguedas cubre rudam ente el periodo de 1938 
a 1969, el m eollo de la v ida creativa del autor. M i atención al trabajo de 
V argas Llosa, G utiérrez y Bryce E chenique, por su parte, se ha enfocado en 
el periodo que va de inicios de los ochenta a m ediados de la década de los 
noventa, tiem po aciago, tiem po de cancelaciones en el m undo peruano. En 
el curso de esas investigaciones in tenté p roducir descripciones densas e 
in terpretaciones de los que consideraba com o trabajos ‘c lav e’ de esos 
autores, para esos periodos— narrativas, en un sentido am plio. Ensayé 
tam bién rutinas y protocolos críticos para tratar de entender los térm inos en 
los cuales esos textos particulares y esos ‘au to res’ in teractuaban con sus 
m edios sociales y culturales, la m anera en que se inscribían en el lenguaje 
social de su tiem po.

A lo largo de ese trabajo, las preocupaciones in telectuales, afectivas y 
políticas de esos autores, así com o ciertos aspectos obsesivos y perturbadores 
de su im aginación artística, apuntaban constantem ente hacia otro tiem po,
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hacia otra m odernidad nacida de una experiencia  traum ática que insistía  en 
encontrarse con las form as que iban adquiriendo nuestras propias catástrofes, 
que em pezaban ya a sugerir un particu lar vocabulario : nuestros fantasm as, 
nuestras ruinas; lo que perm anece o regresa com o torm ento  y am enaza; el 
retorno de lo reprim ido, la reem ergencia de lo arcaico . Pero entendiendo, 
com o sugiere N icholas Rand com entando las ideas de N icolas A braham , 
que los m uertos no regresan, sino que los asuntos no resueltos de sus vidas 
pasan inconscien tem ente a sus descendientes (Shell and Kernel 166-167).

Es en este contexto  que una noción tan ex tran jera  y hasta cierto  punto 
tan estigm atizada com o la del “G ótico” se hace re levante y útil para entender 
esta particu lar coyuntura, esta  literatura que m e interesa. Pero si pensam os 
en  u n a  t r a d ic ió n  d e l G ó tic o  en  s e n tid o  e s t r ic to  te rm in a r ía m o s  
circunscrib iéndolo  com o un fenóm eno fundam entalm ente inglés: com o un 
m odo lite rario  que surge com o particu lar respuesta a una situación histórica 
específica (W illiam s 13). En su m áxim a extensión, esta  m anera de entender 
el G ótico lo vería com o un fenóm eno anglo-am ericano. D e m odo que se 
trata  de pensar este fenóm eno en un sentido m ás laxo, en tendiendo en este 
caso bajo la rúbrica del G ótico, por ejem plo, una lite ra tu ra  en la que la 
excitación del m iedo (el terror, el horror, la repulsión) sería uno de los 
rasgos dom inantes que conecta a una serie de textos. U na lite ra tu ra  en la  que 
se m anifiestan  una fascinación con lo transgresivo y una ansiedad honda 
respecto  al sentido de decadencia y respecto  a la consistencia  de lím ites y 
fronteras cu lturales, com o fuerzas que organizan la im aginación— que fijan 
su atenc ión  en figu ras, espacios, e tc .—  y que p roducen  em ociones 
am bivalentes y significados inestables. Y seguiría  siendo, en este sentido, 
una literatura, la expresión de una sensibilidad, que surge com o respuesta a 
particulares condiciones históricas. Se trataría de form as de una im aginación 
que responde a la experiencia abrupta de un cam bio social y político 
im pulsado por guerras o revoluciones, que responde a los efectos de una 
aceleración del desarro llo  cap ita lista  y a los dilem as (las am bivalencias, los 
tem ores, las ansiedades) que enfren ta en su proceso de hacerse la sociedad 
burguesa.

De m odo que una lectura organizada en torno a esta  idea hace posible 
estab lecer conexiones productivas dentro de una cu ltu ra im aginativa y 
sim bólica m ás am plia: una cu ltura transatlán tica , si se quiere. Y podem os 
p lantearla com o un esfuerzo por rastrear cierto  aspecto de la m ente m oderna 
con el que ésta  responde a los m onstruos que ha creado: la experiencia de 
crisis profunda com o resultado de un acelerado y v iolento  cam bio social. 
Este es un aspecto  fundam ental de los m undos in telectuales y artísticos de 
la Ing laterra de fines del siglo X V III y luego fines del siglo X IX , en las 
etapas que m arcan “la era de la revolución” y el curso  de “la era del im perio” . 
E ste  es tam b ién  un a sp ec to  de la  m ente l ite ra r ia  n o rteam erican a , 
particu larm ente agudizado tras la experiencia  de la G uerra C ivil, en un
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periodo que corre en sugerente paralelo  al caso  peruano.
Por lo tanto es im portante, al traba jar con la noción del G ótico, m antener 

activo el sentido de préstam o y m antener la noción bajo escru tin io , entre 
in terrogativos. Es una ex trapolación , es una “m etáfo ra” en el sentido 
m etodológico que le da Peter B rooks a estos préstam os: com o m ecanism os 
de conexión y com unicación de contextos. No se trata  en tonces de buscar 
características u ltra específicas com partidas, ni se postula que haya una 
idéntica proporcionalidad  o m agnitud en los fenóm enos de los d istin tos 
co n tex to s . Se p ropone en cam bio  una co nex ión  m ás ab s trac ta : el 
reconocim iento  en los d istin tos contextos de las m ism as estructuras o 
patrones re lacionales (B rooks 39). El G ótico funciona, entonces, com o un 
‘m odelo ’ a través del cual pensam os la producción y recepción de esta 
literatura en d iálogo con los cam bios que se definen en su ám bito socio- 
cultural: com o la re-configuración  de espacios de d iscurso  (públicos y 
privados); com o la d isolución y re-configuración  de fron teras de identidad 
de género, c lase y, de m anera particularm ente angustiante en las A m éricas, 
de fronteras raciales.

Se trata, pues, de adoptar la noción del G ótico  com o un “instrum ento 
especulativo” (B rooks 38). La idea es que el m arco conceptual que esta 
noción hace posible m ejorará la legibilidad de estos textos; esto es, m ejorará 
su capacidad de decir m ás— les va a soltar la lengua— . De acuerdo a esto, 
la lectura así organizada nos perm itirá tam bién indagar en una particular 
form ación literaria  para dar cuenta de su carác ter local: com o d iscurso  que 
inscribe y se inscribe en fronteras étnicas y nacionales.

Para realizar su m ayor rendim iento  crítico  es im portante pensar el 
G ótico en los térm inos que propone M ichael G am er: esto es, no com o un 
conjunto  de convenciones de género (aunque las pensem os de m anera muy 
flexible), ni com o un m odo o tipo particu lar de ficción (la “novela gó tica” , 
digam os); sino com o una estética, enfatizando  su carácter “orgánico y 
pro teico” , su capacidad para “transp lan tarse a través de form as y m edios” 
(3-4). M ás aún, en tenderlo  com o una estética sugiere pensarlo  com o un 
aspecto particular de la imaginación y la sensibilidad de una época: de manera 
más precisa, com o una estética de la pasión y de la em oción, dado que en 
las “producciones góticas— como afirma de m anera simple y certera Fred 
Botting— la im aginación y los efectos em ocionales exceden a la razón” (3-4).

Al trabajar dentro de estas coordenadas, un prim er rasgo particu lar y de 
gran im portancia de la literatura que nos in teresa en ese m om ento de 
transición peruana se va definiendo: leerla  bajo la rúbrica del G ótico nos 
perm ite ver el grado en el que ésta se construye en oposición a una estética 
realista . D avid Punter, en su estudio  sobre la literatura del terror, señala con 
insistencia, a este respecto , “la  m edida en que, m ás allá de la inm ediata 
inm ersión en un m undo naturalizado que caracteriza a los ‘realistas’, los 
escritores del gótico han aportado un perdurable conjunto  de sím bolos, de
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articu laciones del im ag inario” (183). Y, agrega, se puede dec ir de estos 
autores (com o se ha d icho de D ickens por ejem plo) que su “esfuerzo  
artístico , a pesar de su textura realista, era sim bólico  y ‘m ito lo g izan te’ 
[myth-making]”— y el G ótico, sanciona Punter, es prim ariam ente un m odo 
que propone esta  activ idad  sim bólica y m ito-poética com o un p ropósito  
p rincipal del au tor (185, énfasis m ío).

E ntonces, leer esta  lite ratu ra bajo la rúbrica del gótico  es d islocar los 
textos escogidos del lugar que les hem os asignado en nuestra lectura del 
‘proceso  de la lite ra tu ra  peruana’. A m pliar de esta  m anera la ‘leg ib ilidad ’ 
de ese d iscurso  sign ifica abrir o crear nuevas avenidas de lectura a través de 
un rico y denso d iscurso  crítico  y de la recepción form alizada que envuelve 
a sus textos. A firm ar una lectura no realista  exige para com enzar, por lo 
tanto , llam ar la atención a los problem as de recepción  que han caracterizado 
a estos textos, tanto  en sus prim eras inscripciones com o en sucesivos 
contex tos de lectura.

P restarle  atención a las respuestas que esta  lite ra tu ra  suscita nos perm ite 
en trar en los dom inios de la  im aginación de su época. Supone in ternarnos 
en los ‘dram as de recepc ión ’ y en los pre ju ic ios del d iscurso  crítico  y su 
p articu lar com prensión del valor m odélico  del realism o y de su poder com o 
m ecanism o de control de la im aginación. Y la tensión que todo esto  sugiere 
perm ite que veam os esa época com o uno de “esos m om entos de la h istoria 
literaria  cuando las negociaciones que preceden [a los contra tos de género, 
la afiliación y el valor de los textos] se rom pen o term inan  en un im pase” 
(G am er 2).

Todo esto reactiva la necesidad de dar cuenta , por ejem plo, de las 
m últip les causas que condicionan el rechazo  sufrido por M atto de T urner y 
su literatura entre sus contem poráneos (y del o lv ido  o la dism inución 
valorativa en que se ha tenido a su novelística). T am bién , hace necesario  
adentrarse en las d ificu ltades que les propusieron  la  figura y la obra de 
Eguren a sus contem poráneos, en p articu lar a los jó v en es (M ariátegui, 
Sánchez, B asadre) que em pezaban a constru ir el d iscurso  crítico-cu ltural 
m oderno, al trata r de determ inar su lugar en  la gran  narrativa de la literatura  
peruana. Propone una m anera de investigar la necesidad  que tuvo el 
d iscurso  progresista  de encuadrar la Tempestad  de V álcarcel o de h ig ien izar 
la narrativa de L ópez A lbújar de su v io lencia  po lu tiva , o de exp licar el 
escarnio  de la lite ra tu ra  im aginativa de V entura G arcía  C alderón, ETC.

De otro  lado, insistir en este tipo  de lectura (una lec tu ra  no realista) es 
tam bién restitu ir a esta  literatura, a estos textos, su carác te r de form as de 
exploración, de m odos de investigación  divisados y configurados en un 
periodo  de crisis ep istem ológica, de profundas incertidum bres con respecto  
a la realidad del espacio  desde el cual y sobre el cual se hablaba. S ignifica 
tam bién in sistir en la concom itante incertidum bre, p recariedad , o sentido 
relativo  de las represen taciones que se proponen. S ignifica ahondar en la
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importancia que tiene la fascinación con lo transgresivo en este tipo de 
sensibilidad, o fijarse en la honda ansiedad que comunica respecto a la 
fragilidad o porosidad de los límites y fronteras culturales y, al hacerlo, 
destacar la peligrosidad que acarrean las manifestaciones de esta imaginación. 
Frente a los proyectos “científicos” y “pragm áticos” de su tiempo, frente al 
esfuerzo por reafirmar contratos “tradicionales” o “conservadores” e, incluso, 
frente a la nueva racionalidad del proyecto socialista, esta sensibilidad 
parece proponer en cambio la posibilidad de librase a un impulso imaginativo.

En esta condición encontraremos el estímulo y la explicación a la 
necesidad de encuadre tutelar que encontramos como constante, casi 
sistemática, respuesta de los discursos circundantes (y a veces también 
dentro del mismo campo autorial) respecto a las manifestaciones de esta 
imaginación, de esta estética; y podremos ver en ella lo que alimenta la 
creciente tensión que anima la relación entre esta literatura de imaginación 
(ficción) y los discursos emergentes de las “ciencias” (biológicas, sociales 
y humanas) y las lógicas que proponen los proyectos y programas políticos 
de la época. La mayor presión de la interpretación “realista” (o “de encuadre 
realista”) se ejerce en particular sobre aquellas manifestaciones de esta 
sensibilidad, de esta estética, que se muestran más resistentes a la reducción 
o a la asimilación al cauce central de la literatura ‘social’, ‘nacional’, vista, 
por ejemplo, bajo la rúbrica del incipiente indigenismo (como lo demuestran 
las reacciones frente a la poesía de Eguren o la cuentística de Ventura García 
Calderón). Esto parece decidir su posibilidad de rescate o su descarte como 
partes de la narrativa mayor (de la teleología) de la cultura peruana.

Pero en una literatura que surge como respuesta a la experiencia de un 
exceso de realidad, la ‘distorsión’ es en ella condición de la ‘representación’. 
Mejorar la legibilidad de estos textos en estos térm inos exige, ante todo, 
entender cómo se establece el proceso de significación; es decir exige 
entenderlos como un particular campo de discurso. Anne W illiams que se 
interesa en la doble faz del Gótico, que es potencialm ente conservador o 
revolucionario (en el prim er caso como afirmación y exploración del mundo 
patriarcal, o como la pesadilla de su declinación y caída en el segundo), lo 
define como una “tradición poética”, entendiendo por esto que “el ‘complejo’ 
Gótico [the Gothic “complex”] expresa disrupciones en La Ley del Padre, 
los efectos poéticos revolucionarios de las energías semióticas al interior de 
lo Simbólico” (175). Leer esta literatura bajo esta rúbrica entonces es 
proponerse la investigación de una imaginación semiótica.

En el caso peruano, habría que considerar el peso que este campo ha 
tenido no solo en la evolución del llamado indigenismo sino en el registro 
más amplio de la imaginación peruana: como ámbito de creación de 
metáforas raigales y de figuras que le dan densidad fundamental a la 
experiencia de una colectividad y hacen posible su representación. Por 
ejemplo, en el esfuerzo por dilucidar el sentido de persistencia del ‘pasado’



JOSÉ ALBERTO PORTUGAL 77

en el ‘p resen te’ la representación del m undo andino perm ite v isualizar, le da 
form a concreta a la ‘heterocron ía’ peruana. De aqu í el interés en determ inar 
el 'lo cu s’ de las tram as góticas. En el G ótico  clásico , por ejem plo, esto 
destacaba la im portancia de la arquitectura. En el caso peruano, las 
estructuras clásicas de la sociedad patriarcal son parte de su repertorio  
arquitectónico: iglesias, cap illas y conventos; la casa hacienda y la casona, 
o “casa vetusta” (com o en Eguren); ETC. Pero in teresa tam bién el tipo de 
m irada que capta la condición del espacio  po lítico: la región com o in terior, 
por ejem plo. A sí m ism o in teresa el estatu to  espacial del ‘o tro ’ pasado: las 
valoraciones encontradas sobre los restos pre-hispánicos, vistos com o 
signos de una civ ilización , y el cuerpo del indio, visto com o ru ina o 
fantasm a.

El cam po de discurso  que se establece, en nuestro caso, tendría  que ser 
caracterizado  en térm inos de lo que M ichel de C erteau defin iera com o 
‘hetero log ía’ : com o d iscurso  sobre el ‘o tro ’. Y con ello , pensar la condición 
de una literatura que se involucra ín tim am ente con nociones com o lo 
bárbaro, lo prim itivo, lo transgresivo, y sus m odalidades. Es, de un lado, un 
tipo de discurso  que em pieza a darle expresión a m aterial de la experiencia 
que recién allí em pieza cobrar form a, ya sea para perm itir con ello  la 
liberación de profundas ansiedades, ya sea que se las revista o d isfrace para 
hacerlas to lerables. Es de otro lado un tipo  de discurso  que constituye 
horizontes críticos. Los m undos que se construyen nos confrontan con los 
lím ites de lo civ ilizado, lo que term ina por dem ostrarnos “la naturaleza 
re la tiva de los códigos éticos y de conducta” ; m undos que localizan , en 
oposición al m undo convencional, “una esfera diferente en la que estos 
códigos operan, en el m ejor de los casos, en form a d isto rsionada” (Punter 
183-184).

En una form ulación m ás honda, bajo la rúbrica del G ótico encontram os 
una literatura que se define por su capacidad de establecer, de destacar, de 
po tenciar una particu lar form a de re lación entre lo im aginario  y lo real. Su 
estudio , com o sugiere P eter B rooks en o tro  contex to  (26), tiene la capacidad 
de conducirnos a “ese lugar deseado donde la literatura y la vida convergen, 
y donde la crítica literaria  se convierte en el d iscurso  de algo que es 
an tropológicam ente im portante” : donde nos enseña algo sobre la necesidad 
hum ana de las ficciones.
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UN PAÍS DE BEAVER BOARD: 
CINEMATOGRAFÍA Y NACIÓN DESECHABLE EN 

LA CASA DE CARTON  DE M ARTÍN ADÁN

Chrystian Zegarra
U niversity  o f  Indiana, B loom ington

L a s  conexiones en tre cine y literatura, a nivel tem ático  y técnico, se 
m anifiestan de m anera am plia y fructífera  en el escenario  de la vanguardia 
histórica en am bas orillas del A tlántico. En Latino A m érica valdría m encionar 
la novela-film  Cagliostro (1927) de V icente H uidobro, cuya form a original 
fue un galardonado guión cinem atográfico , com o ejem plo notable de este 
vínculo. En el prefacio  a la ed ición  en español de este texto (1934), el poeta 
chileno rem arca: “He querido escrib ir sobre C agliostro  una novela visual. 
En ella la técnica, los m edios de expresión, los acontecim ientos elegidos, 
concurren hacia una form a realm ente cinem atográfica. C reo que el público 
de hoy con la costum bre que tiene del cinem atógrafo , puede com prender sin 
gran d ificultad  una novela de este género” (17). E sta prem isa sin toniza con 
el tono “scandalously  transgressive” de la narrativa vanguard ista  sugerido 
por G ustavo Pérez F irm at, en el sentido de que la novela de vanguardia 
expropia m ateriales de o tros géneros y no titubea “to foray into the territory 
o f the poem  or the essay; or even o f film ” (51). En el Perú de los años 20 y 
30, el em pleo de técnicas cinem atográficas en poesía y novela se convirtió  
en una activ idad com partida por un extenso núm ero de escritores. El caso 
m ás celebrado es el poem ario  Cinco metros de poemas (1927) de C arlos 
O quendo  de A m at, d o n d e  los recu rso s  c in em á tico s  se in co rp o ran  
m agistralm ente al tram ado textual. Tam bién son significativas las propuestas 
de X avier A bril, quien desde el surrealism o pretendía fo rjar “un cinem a del 
sueño” (52), y de Em ilio A dolfo W estphalen, quien apostaba por un híbrido 
estético  descrito  com o “poesía c inem ática” (17). Por su parte, José C arlos 
M ariátegui valoró las novelas que asim ilaban a su diseño la capacidad de 
sín tesis del m ontaje cinem atográfico , com o se lee en este com entario  sobre 
Sin novedad en el fre n te : “Com o los cineastas, estos novelistas están  en
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aptitud de recortar todo lo q u e . . .  es vago o redundante. En esta simplificación 
cinematográfica de los materiales de su relato reside, quizá, una buena parte 
del secreto. . ." (Alma 176-177). De hecho, la influencia de las artes 
visuales europeas, particularmente el cinema, en la literatura de vanguardia 
latinoamericana alcanzó notoriedad al punto de que en el Perú, a falta de un 
apropiado desarrollo de la industria cinematográfica en las primeras décadas 
del siglo XX, la adaptación de técnicas cinemáticas en obras de prosa y 
poesía suplieron esta carencia (Moore 629). Refiriéndose a un nutrido grupo 
de poetas vanguardistas peruanos en actividad durante la segunda mitad de 
los años 20, M irko Lauer apunta que estos:

. . .  también fueron sensibles a ese encantamiento, y nada movilizótanto su 
inquietud medianera entre lo real y lo aparente como el cine. La filmación 
fue vista por ellos como una fase tecnológica y expresivamente superior de 
escritura, y circulaba la idea, algo alquímica, de que había una cierta 
manera nueva de escribir capaz de elevarse a las alturas de lo 
cinematográfico o de calar en sus profundidades, sin necesidad de cámara, 
utilizando la página en blanco como pantalla. (Musa 116)

Sin embargo, también existieron voces detractoras a la confluencia entre 
cine y literatura en el ámbito vanguardista. Una de éstas es la del escritor 
venezolano Rufino Blanco-Fombona, quien ensaya esta ecuación para 
desacreditar a los novelistas franceses contemporáneos y a sus pares 
latinoamericanos: “cinematógrafo + poemita + tontería = novela” (36).

A la luz de estas consideraciones, analizaré la novela vanguardista La 
casa de cartón (1928) de Martín Adán, con el propósito de demostrar que las 
filiaciones que establece con el cinema de la época se dirigen en una doble, 
pero convergente, direccionalidad. Entonces, además de identificar ciertas 
técnicas cinematográficas incorporadas a la narración — cámara lenta, 
yuxtaposición de planos, puntos de vista múltiples, etc.— , discutiré cómo 
la temática de la obra (resumida metafóricamente en la referencia al cartón 
del título, que en realidad remite al material de construcción conocido como 
beaver board, como se precisará después) propone una visión crítica frente 
al gobierno peruano de Augusto B. Leguía, cuyo programa de modernización 
de la capital tuvo como correlato la creciente penetración de capitales y 
modos de vida foráneos, principalmente estadounidenses, al país. Algunos 
críticos han señalado que la obra de Adán no cuestiona explícitamente la 
realidad social del Perú de los años 20. Entre estos, Roberto Paoli ve un 
“rechazo de lo político” (140) por parte de Adán, James Higgins puntualiza 
que el autor “has none o f the revolutionary pretensions o f Vallejo or M oro” 
(Poet in Peru 145) y John Kinsella afirma que, a diferencia de escritores 
comprometidos como Julián Petrovick o Serafín Delmar, Adán “pertenecía 
a otro grupo de poetas cuya poesía no expresa la misma preocupación 
política o social” (Trágico 21). Luis Loayza plantea un juicio que no 
posiciona una ideología definida en Adán: “Un revolucionario o un burgués
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pueden adm irar su obra, pero, en ú ltim a instancia, deben rechazarla  porque 
les es ajena, el au tor un hom bre d iferen te a e llos” (131). M elisa M oore 
puntualiza un p lan team ien to  sim ilar cuando d iscute el papel que A dán ju g ó  
dentro de la vanguardia peruana ya que, a pesar del entusiasm o de M ariátegui 
por catapultar su obra com o vector del cam bio social buscado por el 
A m auta, la posición de ésta  fue m ás bien “peripheral and apolitical, or 
equ ivocal” (627). Si bien es cierto  que puede d iscutirse el grado de 
com prom iso social en Casa, pienso que la representación  de la nación 
peruana que se deriva de la novela es una alusión en clave parodica al 
universo precario , perecedero  y caren te de solidez que resu lta  del proyecto  
m odern izador de L eguía. Al in terio r de la casa / país p redom ina la 
im provisación y el reem plazo de las estructuras nacionales en form ación por 
una copia de realidades trasp lan tadas desde otros contex tos geográficos 
plenam ente m odernos; así, por las páginas de la novela desfilan  diversos 
personajes ex tran jeros que van com poniendo un fresco cinem ático  de este 
nuevo país que in ten ta insertarse rápidam ente en los esquem as de las 
capitales cosm opolitas. Com o sostiene K insella en un trabajo  posterior: “ .
. . la novela puede verse com o una crítica  de la sociedad burguesa, de la 
realidad destructiva de lo provincial, y la descripción de una realidad 
separada y alienante del artista” (Tradición  6-7). De la m ism a form a en que 
C ésar M iró describ ió  al universo  pre-fabricado  de H ollyw ood com o una 
“ciudad im aginaria” , donde “soldados m ecánicos d isparan balas de hum o 
contra unas forta lezas de cartón” (14-15), se podría d ec ir que el narrador del 
relato de A dán v isualiza a Lim a, B arranco y al Perú entero  por analogía, a 
sem ejanza de un set c inem atográfico  hecho de cartón, donde prevalece el 
artific io  y la caducidad de los objetos, personas y realidades representadas. 
Así, K insella declara que Casa “contiene una docum entación social obvia 
en su retrato  irónico de la clase m edia de B arranco, tanto  ex tran jera com o 
nacional y de sus vidas vacías, en lo que era un lugar de veraneo de m oda en 
los años vein te” (Trágico 46). C onsecuentem ente, el p royecto  de nación que 
Leguía busca im plantar a trom picones se desbarata desde la prédica narrativa, 
de la m ism a m anera en que las precarias ed ificaciones de cartón sucum ben 
ante su propio deterioro , convirtiéndose en un program a político  desechable. 
En esta m ism a vena cuestionadora, P eter E lm ore apunta que Casa “procede 
a erosionar las só lidas certidum bres de la v isión hegem ónica” de las clases 
altas favorecidas por el “progreso y el ocio estac ional” de “una m odernidad 
ya del todo en curso” (66).

Augusto B. Leguía y el “Palacio de Cartón”

En 1921, con m otivo de las celebraciones por el p rim er cen tenario  de la 
independencia del Perú, el segundo gob ierno  del p residen te  Leguía, 
cum pliendo con el objetivo de ráp ida m odernización de L im a trazado por su
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programa gubernamental denominado la “Patria Nueva” (1919-1930), 
inauguró la Exposición Internacional de Industrias en un local conocido 
como el “Palacio de Cartón” , ubicado frente a la también recién construida 
Plaza San Martín. José Gálvez rememora los trabajos de construcción así: 
“Velozmente, para cubrir con cierto aparente decoro, el vacío con los restos 
de las apresuradas demoliciones, se levanta un Palacio de Cartón. Se define 
una Lima nu ev a . . .  y surge la nueva gran plaza con portales y la estatua del 
Protector” (161). Antes de que este Palacio fuera “desmontado para construir 
en aquella ubicación el Hotel Bolívar” en 1924, en este local funcionó el 
Cine Teatro M undial que proyectó películas entre los años 1922-1923 
(Mejía 81). La razón del nombre proviene del material con que se fabricó el 
edificio: el famoso beaver board (Mejía 79), un producto de fibra de madera, 
utilizado para la rápida y barata instalación de techos y paredes,1 inventado 
por J.P. Lewis en Nueva York en 1903, y cuya distribución comercial 
empezó en 1906 cuando Lewis fundó The Beaver M anufacturing Company, 
que desde 1914 adoptó el nombre The Beaver Board Company, expandiendo 
su radio de exportación mundial (W eaver 71-72).

El agente comercial asignado al Perú fue Antonio Smeraldi, quien llegó 
a Lima a mediados de 1920 con el fin de gestionar la venta de beaver board 
al gobierno peruano para la construcción del Palacio de Cartón. La revista 
M undial publicó una serie de artículos que enumeraban las ventajas de la 
novedosa mercancía. La persuasiva propaganda de Smeraldi anuncia que 
“con nuestro material [se] pueden levantar edificios imponentes en un tercio 
del tiempo que se necesitaría para otros y con sólo un poco más de la mitad 
del costo de cualquier otro” (“Beaver board”). El éxito de las negociaciones 
del vendedor norteamericano se saluda efusivamente: “Smeraldi . . .  ha 
obtenido del Supremo Gobierno una importantísima autorización para 
construir en la Plaza Zela un gran edificio que será destinado a Exposición 
Industrial durante los días del Centenario” (“Gran edificio”). Y también: 
“No cabe duda que la realización de esta obra constituye un agradable 
‘record’ para la Capital. Los pesimistas que pregonan que nada se puede 
hacer con rapidez en nuestro país están de malas” (“Antonio Smeraldi” ; 
énfasis en el original). En junio de 1921, a un mes de inaugurarse el Palacio, 
se enfatiza que “la exposición industrial del Centenario será en realidad la 
mejor propaganda que podamos ofrecer a los que vengan de fuera” 
(“Centenario”). Como se observa en estas citas, el Palacio de Cartón se 
consideraba como una suerte de ventana al mundo desde la cual fueron 
exhibidos con pompa los logros modernizadores del oncenio de Leguía. Su 
edificación concuerda con la política y las ram ificaciones económicas de la 
Patria Nueva leguiísta, desplegando un escenario donde se desplazaba 
progresivamente la dependencia de los capitales británicos inicialmente 
dominantes en los mercados peruanos; para imponer un reordenamiento 
comercial en consonancia con la consolidación de las inversiones capitalistas 
“en torno a la hegem onía norteam ericana” (Quijano 89), las cuales



CHRYSTIAN ZEGARRA 85

“capturaron las finanzas del estado” (B urga y F lores G alindo 138) después 
de la prim era guerra m undial. En este contexto, no todo fue alabanza hacia 
las m edidas de cam bio y progreso in troducidas por Leguía. La period ista  y 
gu ionista Á ngela R am os alza su voz de p ro testa  para criticar el ró tu lo  de 
“Palacio” adjudicado al edificio  sím bolo de las festiv idades aludidas: “La 
gente lo visitaba para irse a encontrar y m irar el lugar y com o som os tan 
huachafos de naturaleza, le pusim os palacio. . . . M uchos usos hem os 
arrastrado de la co lon ia” (C arbone 113-114). La identificación de este 
rezago  co lonial enc iende una luz de a le rta  fren te  a una p re tend ida  
m odernización de la capital que in tentaba asim ilarse con prisa a esquem as 
foráneos de urbes plenam ente desarro lladas. U na perspectiva sim ilar es 
esbozada por H iggins, para quien en el siglo XX, “L im a has tended to be 
identified with the perpetuation o f  the legacy o f co lonialism ” (Literary 
Representation  60). C abe tener en cuenta que el gobierno defacto  de Leguía 
se caracterizó desde el inicio por su m atiz au to ritario , ya que el presidente 
necesitó aliarse con el e jército  para llevar a cabo sus proyectos de reform a, 
adoptando una actitud  contraria  a las expectativas de los grupos o ligarcas 
pertenecientes a su m ism o partido político . A la vez, con una fa lsa  fachada 
orientada al b ienestar popular — sim bolizada en la aversión a los sectores 
terratenientes dom inantes, cuyos m iem bros enfren taron  persecución y 
destierro— , L eguía u tilizó  todas las arm as a su alcance para perpetuarse en 
el poder por m edio de continuas reelecciones.

El beaver board y sus usos

El abordaje in terpre tativo  de La casa de carton  debería em pezar por 
situar y p recisar el títu lo  de la obra en su contexto  específico . N um erosos 
críticos han asociado la referencia al “cartón” com o indicio de que la novela 
habla sobre la frag ilidad  y falta de consistencia  del lenguaje literario  para 
constru ir un producto  artístico  sólido y perm anente. En esta vena, Elm ore 
opina que “el texto  es un ed ificio  precario , de juguete , que desfam iliariza 
una topografía conocida y fam iliar” (66). V icky U nruh relaciona los recursos 
expresivos lim itados del narrador para constru ir una im agen coherente de 
uno de los personajes con las herram ientas estéticas que dispone, las cuales 
son “only fragm entary  lines and im ages, as lacking in solidity  and dim ension 
as the title ’s cardboard  house” (108). Para K insella, “El m ism o título . . . 
puede . . .  in terpretarse com o una analogía de la propia literatura, la casa de 
ficción en la que los m ateriales del lenguaje poco sólidos o ‘de ca rtó n ’ 
obligan al flujo de la vida y al m undo de la im aginación a concretarse” 
(“C reación” 94; su énfasis). Este m ism o estudioso sostiene que “ la inestable 
y frágil construcción de la casa de cartón es v ista com o una adm isión del 
fracaso de la literatura para expresar o cam biar la realidad. . . .” (Tradición 
14). Hugo V erani observa que el “m ism o títu lo” de Casa es un “em blem a de
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la estética vanguard ista” que “alude a la fragilidad del m undo fenom énico 
y a la desconfianza ante una realidad ob jetiva” (1079). Es m ás, el artefacto 
novelístico es visto com o “una arquitectura de papel” , que m ás que reproducir 
directam ente la realidad retratada, la envuelve en una am algam a de “ lecturas 
lite rarias” (1079). M arta S ierra subraya que “El hecho de que el texto sea 
una m anufactura [de c a r tó n ] . . .  señala no sólo la artific ia lidad  del producto 
artístico  sino que tiene una connotación nostálg ica por la cual el narrador se 
p regunta constantem ente acerca de sus lim itaciones para producir el tex to” 
(47). Estas in terpretaciones acerca del carác ter volátil de la novela de Adán 
encuentran cohesión analítica en la teoría de Pérez F irm at, según la cual la 
narrativa vanguardista se engloba dentro  de una categoría ro tulada com o 
“estética neum ática” (pneumatic aesthetics), al m ostrar a través de im ágenes 
“a sense o f d issolution or w eightlessness” (42). Por su parte, Eduardo 
C hirinos se desliga de estas in terpretaciones que vinculan el m aterial del 
título con connotaciones de artific io  y frag ilidad  para encauzar su lectura de 
la novela rescatando las “posibilidades de un lenguaje que . . . todavía es 
capaz de trasm itir su desconcierto  y novedad” (47). El objeto literario , a 
pesar de su precariedad, resulta m ás resisten te  que la fluctuante realidad que 
refleja. Por esto, “el libro es la casa de cartón. U na casa constru ida con los 
m ateriales de la im aginación poética, bastan te  m ás sólidos que el m aterial 
físico  (el cartón) en el que se encuentra inscrita” (47).

R esulta evidente que la co incidencia de las apreciaciones anteriores, 
exceptuando la de C hirinos, al ca ta logar la tem ática de Casa com o una 
m etáfora de la fragilidad del m undo represen tado  por la novela así com o de 
los elem entos literarios a disposición del autor, se asien ta  sobre la base de 
la alusión al m aterial precario  que ocupa el títu lo  de la obra. P rescindiendo 
de una adecuada contextualización, com o consecuencia tal vez de la distancia 
tem poral que separa el corpus analítico  del m om ento de publicación  de la 
novela, la crítica ha identificado este m aterial con su acepción m ás com ún 
y contem poránea (al punto que la novela ha sido traducida al inglés com o 
The Cardboard House).2 Frente a esto, propongo reinsertar esta referencia 
dentro  de su significación en la década del 20; es dec ir que “cartón” era la 
palabra usada para nom brar al beaver board, que es un producto  que difiere 
en esencia y m anufactura de su contraparte, com o ya se ha señalado antes. 
El propio Adán aclara el panoram a en el poem a “ H ora” (1929), donde 
describe un paisaje que bien podría ser el balneario  de B arranco, uno de los 
escenarios donde gravita la acción de Casa: “C lara presencia de eros, 
jub ilo so  lib ido que es una gran redom a de peces de colores; pueblo de beaver 
board  al filo  falso  del m ar; verano de sal s in tética y árboles de tela 
im perm eable y una luz de cuarzo. . . .” (203; mi énfasis). Este fragm ento 
revela la falsedad del universo representado, el cual sem eja un decorado 
artific ial que bien podría em parentarse a un set de cine fabricado de beaver
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board, com o era p ráctica usual en esa época (C roy 306).3 De hecho, la 
relación entre el beaver board y el cinem a siem pre ha sido estrecha. Por 
ejem plo, en 1932 la rev ista  Fortune describ ió  la apariencia  de los estudios 
M GM  de Los Á ngeles com o “less o f  a factory than o f  a dem ented university  
with a cam pus m ade out o f  beaver board  and canvas” (M altby 134). 
Tam bién, sobre la construcción del cuarto  de control del cohete espacial en 
el film  Destination Moon (1950) se com enta que “the en tire  structure had to 
be built o f steel, not o f  m ere beaver board and paste, to  keep it steady while 
panels w ere rem oved” (Fry y Fourzon 100). E stos pasajes dejan en trever la 
idea de que el b eav er board  — elem en to  co n stru c tiv o  de la  ilusión  
cinem ática—  era consignado com o m aterial endeble y sin resistencia, a 
pesar de que los catálogos com erciales insistían  en su carác te r “perm anente” 
(“B eaver board and its uses” 15). Si a la p re tendida durabilidad , que parece 
ser una eficiente estra teg ia  de venta, se sum an su bajo precio  y rapidez de 
instalación, se puede considerar al beaver board  com o el producto que 
encarna el tono veloz y efectivo, desde el punto de v ista  de las naciones 
hegem ónicas, de los nuevos tiem pos. En contra de esta  preceptiva, la 
construcción novelesca de una casa de beaver board echa luces sobre las 
insuficientes condiciones sobre las que se ed ificaba el proyecto  de nación 
peruana en esa época. En esta  m ism a línea, frente a un esquem a com ercial 
que busca uniform izar los diseños de las urbes latinoam ericanas en expansión, 
adaptándolos a los estándares de la industria estadounidense,4 algunos 
escritores vocean su descontento  en este m arco de penetración  capitalista. 
El poem a “Río de Jane iro” (1922) de O liverio  G irondo contiene esta frase: 
“La ciudad im ita en cartón, una ciudad de pó rfido” (1). Es decir que la 
fabricación de este sitio  de cartón (beaver board) es una m era im itación de 
una estructura hecha con m ateriales realm ente m acizos sim bolizados por el 
“p órfid o ” (“roca com pacta y dura” , según el d iccionario  RAE). Estas 
condiciones p recarias son un reflejo  del terreno inestable sobre el que se 
perfila la identidad nacional de las repúblicas en L atino A m érica. En el Perú, 
Enrique A. C arrillo  m uestra un panoram a sim ilar en su novela Cartas de una 
turista (1905), la cual, para R icardo S ilva-Santisteban, constituye un “ lejano 
procedente” de la novela de Adán (10). Al describ ir el paisaje de “T rapisonda” 
— nom bre ficcional con el que se d isfraza el balneario  lim eño de C horrillos—  
la narradora ep isto lar, una turista inglesa llam ada G ladys, expresa su 
m alestar y repulsión ante la artific ia lidad  de este lugar “con sus ed ificios de 
cartón p intado y sus habitantes estirados y m urriáticos. . . . ” (51). A dem ás, 
en el poem a “A ldean ita” , que form a parte de los Cinco metros de Oquendo 
de A m at, se m enciona una “m añanita de cartón” (4) en la cual la voz poética 
recib ió  los “dos rea les” de los “ojos nuevos” de la am ada (7). En el contexto 
que venim os describ iendo , la conexión en tre el m undo del d inero  (“reales”) 
y la novedad del encuentro  am oroso podrían  alud ir al escenario  m oderno 
falseado por el “ca rtón” (beaver board) en que el am or se ha reducido a una 
m era transacción com ercial.
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Cinematografías del malecón: Barranco, un balneario de beaver board

El cinem a ju eg a  un rol determ inante en la estruc tu ra y tem ática de La 
casa de carton. Por esto, según Lauer: “El A dán de la vanguard ia es visual 
de un m odo claram ente cinem atográfico: al ce lu lo ide y a las nuevas
velocidades del siglo pertenecen los ritm os de su prosa p o é tica -----” (Exilios
16). Y es que A dán, com o la m ayoría de escrito res contem poráneos, “ se ha 
educado en la percepción del m ovim iento a través de un lenguaje nuevo y 
urbano, el del cinem a” (E lm ore 77). El carácter v isual de la novela se 
em parenta con los experim entos cinem atográficos de m ontaje y yuxtaposición 
de im ágenes de la vanguardia fílm ica, al punto que se puede afirm ar, 
siguiendo a V erani, que sus “39 secuencias pasan, com o en una pantalla de 
cinem a” (1080). Desde su debut oficial parisino  en 1895 la evolución 
técnica del cinem a siguió su curso, afianzando prontam ente al séptim o arte 
com o herram ienta experim ental para alterar los procesos m óviles, espaciales 
y tem porales, agudizados por los aportes de la vanguard ia de la época. Como 
bien sin tetizan Popple y Kember: “Film  had the pow er to p icture the 
im possible and im probable. It could arrest, reverse, slow or accelerate time; 
objects could  be made to vanish, fly or change. C inem a offered  bizarre 
perspectives . . . and m anipulated its audience through a w ide variety of 
technical trickery” (61).

Es un hecho conocido que Casa narra de m anera episódica — a sem ejanza 
de las seriales de moda, “películas en veinte cap ítu los” (64)—  los eventos 
experim entados por el narrador y su com pañero Ram ón en una tem porada 
de vacaciones durante un “verano cinem ático” (66) en el balneario  de 
B arranco. La carencia de una tram a defin ida enfatiza la preponderancia de 
la d isposición fragm entaria del tiem po y el espacio  en un recin to  textual 
som etido a constantes fluctuaciones en el punto de visionado: “El panoram a 
cam bia com o una película desde todas las esqu inas” (73). Por m om entos se 
puede percib ir que el narrador cede su lugar de enunciación a la figura de una 
cám ara cinem atográfica que acelera o re tarda la acción, a la vez que oscila 
en un am biente segm entado carente de fijeza: “D esde un m illón de puntos 
de vista, en un tango largo com o un rollo de pelícu la , film aba una victro la 
a cámara lenta el balneario  —am arillo  y desolado com o un caserío  m exicano 
en un fo lletín  ganaderesco de Tom  M ix— ” (44; mi énfasis). De aquí se 
deduce que la inestabilidad del m undo representado convierte al narrador de 
Casa, desde sus “perm anentes referencias al cinem a” en un “recolector o 
m otivador de im ágenes” (S ierra 42). V ale recordar que esta  im aginería 
obedece a un espacio  quebrado que se encuentra en constante recom posición 
por m edio de un m ecanism o de m ontaje textual de corte cinem ático: “Y la 
ciudad es una o leografía que contem plam os sum ergida en agua: las ondas se 
llevan las cosas y alteran la disposición de los p lanos” (25). E sta m ecánica 
destruye la perspectiva m im ética tradicional por la cual los objetos son 
co n tem plados desde un eje o rdenador; por el co n tra rio , el reg is tro
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cinem atográfico  que opera el narrador /cam arógrafo  de Casa d isto rsiona y 
recom pone al m ism o tiem po los m ateriales d ispuestos ante su ojo /  lente: 
“U na calle angostísim a se ancha, se contrae del p rincipio  al fin . . .  para que 
dos vehículos — una carre ta y otra carre ta—  al em parejar, puedan seguir 
jun tos, el uno al lado del otro. Y todo es así — tem blante, oscuro, com o en 
pantalla  de cinem a” (30).

Por otro lado, la acción de la obra se desenvuelve en una zona 
in term ediaria que oscila entre los espacios de la “ciudad” y la “s ierra” , 
teniendo al “cam po” com o zona de contacto  o punto  lim ítrofe entre esas dos 
locaciones d iferenciadas: “Tú piensas en el cam po lleno y m ojado, casi 
urbano si se m ira de atrás, pero que no tiene lím ites si se m ira adelante, por 
entre los fresnos y los alisos, a la sierra azu lita” (21 -22). Es más, la en trada 
al área in tersticial ocurre sin aviso: “A l acabar la calle , urbanísim a, princip ia  
bruscam ente el cam po” (78). El narrador, sin em bargo, predice que el cam po 
será absorbido por la galopante urbanización  de la ciudad: “A quí en este 
su e lo . . .  yacen las casas fu turas de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con 
sus ventanas prim orosas de yeso, con sus salas con v ictro la y sus secretos de 
am or. . . .” (79). Estas alusiones pueden leerse en conform idad con el 
proyecto  m odernizador que se im plantó  en el Perú de los años 20, por el cual 
el país trataba de insertarse velozm ente en la corrien te de desarrollo  
industrial de E uropa y Estados U nidos. Em pero, este tránsito  hacia la 
m odernidad no se produjo  de m anera adecuada, debido al m atiz autoritario  
del régim en y, sobre todo, a la persistencia  de elem entos m arginados que 
frenaban este curso  progresista . El program a leguiísta  se enfocó en Lim a, 
excluyendo a la vasta m ayoría de la población peruana que continuó 
viviendo en condiciones de atraso y olvido. Com o lo nota Luis Fernando 
V idal: “Al igual que en la C olonia, la ciudad capital se sigue transform ando 
al com pás de los gustos y caprichos de las capas dom inantes, que plasm an 
en e lla  el rem edo  del a rq u etip o  ex tran je ro ” (22). A dán m etafo riza  
irónicam ente esta  faceta de la sociedad lim eña, sed ien ta por asim ilarse a 
esquem as im portados de latitudes foráneas, los cuales eran introducidos 
m asivam ente por las películas de H ollyw ood. De este m odo, en un país cuya 
identidad estaba en proceso de defin ición, y cuyos habitantes capitalinos 
tenían los ojos puestos en el exterior, desdeñando los com ponentes internos 
de su com pleja com posición étn ica, el arribo de la m adurez identitaria se 
asocia con la asim ilación a uno de los paradigm as actorales del star system  
hollyw oodense. En este sentido el narrador, en clave autoparódica, confiesa 
experim entar “un crio llo  y prem aturo  deseo de que E uropa nos haga 
hom bres . . .  a lo A dolphe M enjou, con bigotito  postizo  y ayuda de cám ara, 
con una sonrisa in ternacional y una docena de adem anes londinenses. . . . ” 
(41). Pero este anhelo no presenta vías de concreción porque un producto  del 
cinem atógrafo  no deja de ser, en el seno de su naturaleza ilusoria, un sim ple 
“m uñeco de . . .  ce lu lo ide” (36) confinado a hab itar un m undo de “som bra 
de c inem a” (37). En contra de sus deseos, los m iem bros de la burguesía
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limeña deben resignarse a compartir el espacio urbano con entidades 
provenientes de grupos marginalizados, pero que en última instancia también 
forman parte del país que aquéllos buscan europeizar y americanizar. Por 
eso, al interior del perímetro de beaver board de Casa, junto a una galería 
de personajes burgueses — como aquellas “niñas m odernas” con “papás 
industriales” (79)— , algunos de ellos extranjeros — “Se suplica a los 
bañistas no hablar en inglés” (40)— , que veranean en Barranco — “señores 
respetables que vienen a la playa e infestan los aires del mar . . . con sus 
horribles olores de oficina” (85)— , coexisten un “cholo carretero” (24), un 
“obrero sin trabajo” (49), un “borrico de panadero” (101) o una “chola 
bonita” , cuyas “pantorrillas, firmes, feas, pardean las medias blancas de 
algodón” (60). El siguiente pasaje es sintomático porque reproduce el 
entrecruzamiento de dos mundos divergentes abruptamente enlazados en el 
entorno urbano: “Un automóvil ha pasado a setenta kilóm etros por hora, 
velocidad terminantemente prohibida, en una calle por la cual sólo transitan 
asnos cargados de sacos de arena” (100). En este escenario de modernidad 
periférica, cimentado a imagen de modelos foráneos, un artefacto plenamente 
moderno y citadino como el cinematógrafo se fusiona con elementos 
provenientes del mundo pastoral. Así, el fonógrafo que acompañaba a las 
proyecciones fílmicas se metamorfosea en un coro de mugidos: “Los 
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres” (26). Asimismo, en las 
partes finales de la novela aparece una “mula pasilarga, tordilla, despaciosa” 
que a partir de su visualización física a la manera de un proyector de cine 
itinerante, hace emanar en slow motion “todas las cosas” sobre la pantalla 
cinem atográfica de “lino de la atmósfera” (105). La manipulación del 
trascurso temporal a partir de los distintos grados de velocidad que puede 
registrar la cámara constituye una de las más eficaces herramientas estéticas 
del cinema. Por esto, el empleo de la técnica cinem ática de la cámara lenta 
en la novela de Adán sirve para poner en escena un universo desacelerado 
frente a la vorágine sin freno del prospecto gubernamental en el Perú de 
fines de la década del 20, el cual desestabilizaba la formación de una 
identidad nacional sólida por la veloz introducción de patrones foráneos a 
nivel económico, social y cultural. En este sentido, Paul Virilio advierte que 
la lógica de la rapidez producto de un incesante “development of high technical 
speeds” traerá como resultado “the disappearance of consciousness as the 
direct perception of phenomena that inform us of our own existence” (104).

Cabe explorar entonces a los miembros de este reparto de turistas que 
veranean en Barranco, en sus playas atestadas donde la mamá de Lalá pisó 
en el mar a un “gringo submarino” (55), para perfilar la visión crítica del 
narrador con respecto al trasplante de elementos extranjeros dentro del 
espacio local. Uno de estos es presentado como un “inglés que pescaba con 
caña” , funcionario burgués de una compañía trasnacional: “agente viajero 
de la casa Dawson & Brothers” . El narrador lo describe como un “idiota” , 
y experimenta 1a. “tentación de empujarle” al mar (28-29). Herr Oswald
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Teller, cuyo apellido  rem ite al m undo financiero  de la banca, es un alem án 
postizo  que huele a “cuero  y jab ó n  san ita rio ” (45) y habla sobre la 
“industria lización  de A m érica” (46). C abe no tar que para el narrador el 
ám bito com ercial genera casos pato lógicos que term inan reclu idos en 
hospitales: “T iem po bueno de los sanatorios. . . .  En las cabezas, oscuras, 
dolorosas, golpea la fiebre de los negocios” (102). Tam bién desfilan  por los 
m alecones “niñeras inglesas” (49), un “em igrante rum ano, taquígrafo , 
m ecanógrafo  de la firm a D ess” (66), y M ister K akison, otro funcionario  
inglés, “contador de la firm a D asy & B u lly” (76). Un personaje m ás 
elaborado es la “gringa m edio loca, fo tófoba, fo tografa” que responde al 
nom bre de M iss A nnie Doll (30). Esta tu rista  inglesa encarna en su aspecto 
de m uñeca cosm opolita todos los adelan tos de la m odernidad occidental —  
aeroplano, autom óvil, transatlántico, cám ara Kodak, etc. (31)— , volviéndose 
un fetiche m ecánico (suerte de ja ck  in the box) que se activa ante el asom bro 
de los veraneantes barranquinos, ya que ella  era un “ resorte vestido de je rsey  
que saltaba de la caja  de sorpresa del balneario  peruano” (33). En contra de 
este deslum bram iento , el narrador iron iza la naturaleza m oderna de D oll, de 
quien revela su crianza artificial en una “m agra y lívida ciudad de rascacielos” 
(31). Las m enciones a “biberón san itario” , “leche sin tética” , “carne en 
conserva” y “tab letas de asp irina” (31) ilustran este punto. En consecuencia, 
el m alecón puede verse com o un criso l donde se m ezclan d iversos estratos 
sociales y económ icos de la ciudad, constituyendo por lo tanto una m etáfora 
espacial que resum e una perspectiva m ultifacética de la nación a nivel 
g lobal, en la que, a la par de los turistas ex tran jeros conviven  seres 
m arginados por el país o ficial, com o el “negro Joaqu ín” (46), carre tero  que 
ayuda al germ ano T eller a desem pacar sus objetos personales.

Para corroborar mi h ipótesis de lectura que defiende la prem isa de que 
La casa de cartón d ibuja un escenario  precario  fabricado  de beaver board 
para referirse  a un país en tránsito  de constru ir una identidad basada en la 
im itación de m odelos foráneos, resaltaré algunos pasajes del texto que 
apoyan este asunto. C onsidero que es factib le sostener que el tram ado de la 
novela se ed ifica a la m anera de un set cinem atográfico  al in terio r del cual 
los personajes se m ueven de form a inestable. En este sentido , el o jo /cám ara  
del narrador deam bula por L im a y B arranco para reg istra r la falsedad —  
“acequia p in tada” (109), “atm ósfera . . . p in tada por un mal p in to r” (81)—  
que perm ea los d istin tos estratos espaciales de la casa /  nación. Así, al 
cam inar bajo “un cielo  de porcelana” (26), pisando la “fina  y frágil lám ina 
de m ica” (30) del pavim ento, el narrador percibe la ed ificación  de un 
andam iaje que se activa para levantar el decorado que sirve de telón de fondo 
a la atm ósfera: “Las tijeras del v iento  sonaban com o en una pulpería y uno 
no sabía si era el pelo de uno lo que cortaban  o la seda ch ina del c ie lo” (27). 
En varios m om entos de la novela se revela la idea de que los habitantes de 
la casa de beaver board se encuentran  som etidos a la eventual destrucción 
de este espacio; esto  hace p resag iar una “ lluviaza que hubiera traspasado los
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techos” (47), o tem er una catástrofe en la que “ los rieles del m uelle se 
quebraban y deshacían por abajo en estrías de som bra” , ya que “parecía que 
todo iba a derrum barse” (57); es m ás, en o tra  parte se anuncia que “Se 
desm orona una zona de cielo  sobre una esquina del m ar” (101). La siguiente 
secuencia cinem ática, reg istrada en cám ara lenta, ilustra  perfectam ente la 
visualización del espacio narrativo com o un set cinem atográfico desm ontable: 
“H em os hallado una calle escondida del cielo  por ram ajes graves y densos. 
A hora el cielo  no existe; se ha arro llado com o una alfom bra, y ha quedado 
desnudo el entarimado del espacio por donde los m undos cam inan, sociedad 
elegante, con lentitud, con silencio, con fastid io” (76-77; mi énfasis). A  la 
fa lta  de consistencia de este escenario  fabricado con m ateriales desechables, 
se añade el carácter im postado (acartonado) de sus habitan tes, burgueses 
cursis — “viejas frio len tas” , “viejos panzudos” con “arrugas que parecían  de 
m aquilla je” (54)—  reunidos en una “tarde rosada” para ver una película 
proyectada en la pantalla de cine del cielo. Para K insella, “La superficialidad 
de sus in tereses [de la clase burguesa de B arranco] se m anifiesta en el tipo 
de películas a las que van” (“C reación” 96). La audiencia observaba 
apacible una película italiana con guión de D ’A nnunzio — que reflejaba la 
suntuosa “vida del gran m undo” (54)— , y pro tagonizada por R odolfo 
V alentino, cuando “de pronto, lo rosa se puso rojo . . .  y la concurrencia al 
cine celeste desaprobó que se hubiera alterado el p rogram a” (54). B ajo un 
sol enrojecido, los espectadores se retiraron “pataleando bravam ente, 
correctam ente, com o cum plía a ell[os], gente sab idora de sus derechos, 
gente seria, gente honorable” (54-55). La tom a final de ribete  vanguardista 
(épater le bourgeois) proyectada en la pantalla  ahora ro ja  del cielo , una vez 
que se ha desarticulado el sim ulacro del cinem a burgués, en fatiza la 
reaparición de esa otra nación que ha sido constantem ente cam uflada bajo 
lo superfluo y lo artific ial. “Súbitam ente el cielo  tuvo un ‘vean ’ de placera, 
y entonces no hubo sol ni estío ni nada: sólo hubo unas posaderas al aire, 
unas posaderas trem endas enrojecidas por un asentam iento  larguísim o” (55 ; 
com illas en el o rig inal), se lee en este pasaje. Este fragm ento  denuncia cóm o 
cierto  tipo de film s extranjeros, con argum entos edulcorados y héroes 
confeccionados a m edida, apelan al gusto de la burguesía , desv inculándola 
del contexto inm ediato del país, el cual es d isfrazado  en una suerte de 
sim ulacro que enm ascara una realidad que tiende a ser constantem ente 
escondida por la clase dom inante. Este proceso podría  v incularse al estado 
de “hyperrealiza tion” (simulation) detallado por Jean B audrillard , por el 
cual el balneario  de B arranco “ is no longer anything but an im m ense 
scenario  and a perpetual pan shot” (13); debido a que, “The great event o f 
this period, the great traum a, is this decline o f  strong referen tia ls, these 
death pangs o f  the real and o f the rational that open onto an age of 
sim ulation” (43). En esta línea, el cuento  “El hom bre que se enam oró de Lily 
G ant” (1915) de M ariátegui es un buen ejem plo sobre el carácter alienante 
del cinem a com ercial. En este texto el pro tagonista  abandona a su prom etida
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porque cree que la actriz de cine se ha enam orado de él. La h isto ria  sugiere 
la idea que la ilusión que causa el cine en las conciencias acríticas, pasivas, 
puede conducirlas a un estado de despersonalización  y de pérdida de 
contacto con la realidad: “ Y en la sala, la concurrencia burguesa, vu lgar y 
p lácida, no perdía detalles de la h istoria  fo lle tinesca y cursi de la pelícu la” 
(Escritos 171). La alienación del personaje al sucum bir al canto  de sirena de 
la estrella cinem ática, esquem atiza, a la m anera de una rad io g rafía, la 
sociedad burguesa de la época, som etida al poder em brujador de la industria 
cinem atográfica norteam ericana. Por esto, hacia el final de la serie poem ática 
conten ida en Casa bajo el subtítu lo  de “Poem as U nderw ood” , la voz poética 
se interroga: “¿C óm o he venido a parar en este cinem a perd ido  y hum oso” 
(73), en clara  alusión al poder desrealizador del cine en la m ente de los 
espectadores.

Si bien es cierto  que una parte sign ificativa de la efectiv idad de las obras 
cinem atográficas recae en el decorado y el diseño de los sets, durante el 
periodo m udo un grupo de directores soviéticos de vanguardia — Sergei 
E isenstein , V sevolod Pudovkin y D ziga V ertov entre los m ás notables—  
“avoided the studio sets” y salieron a las calles para rodar algunas de las 
obras m aestras del séptim o arte (B arsacq 47-48). En H ollyw ood, por el 
contrario , el artific io  se volvió m ás sofisticado  con la incorporación de sets 
cada vez m ás m onum entales, lo cual, sum ado al “com m ercialism  and 
superficiality  o f  the star system ” aseguró el “success o f  the Am erican 
cinem a, w hich flooded the in ternational film  m arket” (B arsacq 51). En esta 
dirección, desde la “ciudad im aginaria” de B arranco (parafraseando a M iró) 
— encapotada entre telas decorativas y m uros de beaver board, y habitada 
p o r acarto n ad o s p erso n a jes  b u rg u eses  y ex tran je ro s , a s í com o por 
representantes de las clases desposeídas del país— , se desbaratan  las 
pretensiones m odernizadoras de un program a de gobierno que resulta 
inapropiado para ed ificar una só lida identidad peruana. En consecuencia , el 
proyecto de nación ideado por el oncenio  leguiísta  es ju zg ad o  como 
producto  desechable desde la m irada crítica  del narrador /cam arógrafo  de 
La casa de cartón.

NOTAS
1 Según el catálogo de venta distribuido por The Beaver Board Company las 
piezas de beaver board provienen de los troncos sin corteza del árbol de abeto 
(spruce), los cuales son sometidos a procesamiento industrial con el propósito de 
obtener la fibra de madera que, después de ser molida y sometida a presión, es 
laminada en tablas compuestas por cuatro capas que miden entre 6 y 16 pies de largo 
por diversas dimensiones de ancho (Beaver board 27-28). Además de usarse para 
edificios públicos y viviendas, este material se utilizó comúnmente para construir 
“Moving Picture Theaters” (Beaver board 35).
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2 La definición para “cartón” que da el Diccionario de la Real Academia 
Española es: “Conjunto de varias hojas superpuestas de pasta de papel que, en 
estado húmedo, se adhieren unas a otras por compresión y se secan después por 
evaporación”.
3 Antes de alcanzar un nivel de diseño sofisticado, los primeros sets 
cinematográficos consistían en una tela pintada que se colocaba detrás de las 
escenas filmadas: “Canvas was universally used in the making of sets, for the 
reason that canvas lent itself readily to the scene-painter and could be adapted to 
any shape desired. . . .” (Croy 190).
4 Coincidentemente, en Guatemala se vivió un episodio idéntico al peruano 
relacionado con el beaver board y los festejos por la independencia; así, el Palacio 
Centenario, sede del Poder Ejecutivo, “fue construido por el gobierno de Carlos 
Herrera en el lugar que había ocupado el Palacio Nacional, destruido por los 
terremotos de 1917. A fin de contar con un marco apropiado para las celebraciones 
del primer centenario de la Independencia, el edificio se levantó a toda prisa, 
mediante una construcción muy provisional, por lo que la voz popular lo llamó 
‘Palacio de Cartón’. Fue inaugurado el 15 de septiembre de 1921. Un incendio lo 
destruyó el 3 de abril de 1925” (“Palacio Centenario” 702; comillas en el original).

OBRAS CITADAS
Abril, Xavier. “Estética del sentido en la crítica nueva”. Amauta (Jun. 1929): pp. 49-

52.
Adán, Martín. La casa de cartón. Lima: Nuevo Mundo, 1961.
—-. “Hora”. Nueva Revista Peruana 2 (1929): pp. 203-05.
Barsacq, Léon. Caligari’s Cabinet and other Grand Illusions: A History o f Film 

Design. Nueva York: Graphic Society, 1976.
Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Trad. Sheila Faria Glaser. Ann 

Harbor: The University of Michigan Press, 1994.
Beaver Board Companies. Beaver board and its uses. Buffalo, N. Y.: The Company, 

1920.
“El Beaver board”. Mundial 13 Ago. 1920. N. pag.
Blanco-Fombona, Rufino. “Personalidades contra escuelas”. El espejo de tres 

faces. Santiago de Chile: Ercilla, 1937. pp. 27-40.
Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. Apogeo y crisis de la república 

aristocrática: Oligarquía, aprismo y comunismo en el Perú, 1895-1932. Lima: Rikchay 
Perú, 1979.

Carbone, Giancarlo. El cine en el Perú, 1897-1950: Testimonios. Lima: U de Lima,
1991.

Carrillo, Enrique A. Obras reunidas. Lima: PUCP, 2007.



CHRYSTIAN ZEGARRA 95

Chririnos, Eduardo. “En busca de la alteridad perdida: borramiento, modernidad 
y cinismo en los ‘Poemas Underwood’ de Martín Adán”. Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana 57 (2003): pp. 45-57.

Croy, Homer. How Motion Pictures Are Made. Nueva York: Harper, 1918.
Elmore, Peter. Los muros invisibles: Lima y la modernidad en la novela del siglo 

XX. Lima: Mosca Azul, 1993.
Fry, Ron y Pamela Fourzon. The Saga o f Special Effects. Nueva Jersey: Prentice- 

Hall, 1977.
Gálvez, José. Calles de Lima y meses del año. Lima: International Petroleum, 1943.
Girondo, Oliverio. Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Madrid: Visor, 2001.
“Gran edificio para el Centenario”. Mundial 22 Oct. 1920. N. pag.
Higgins, James. The Literary Representation o f Peru. Nueva York: Edwin Mellen, 

2002 .

—. The Poet in Peru: Alienation and the Quest fo r  a Super-Reality. Liverpool: 
Cairns, 1982.

Huidobro, Vicente. Cagliostro y otros poemas. Santiago: Bello, 1978.
Kinsella, John. Tradición, modernidad y silencio: El mundo creativo de Martín 

Adán. University, MS: The University of Mississippi, 2001.
— . Lo trágico y su consuelo: Estudio de la obra de Martín Adán. Lima: Mosca 

Azul, 1989.
— . “La creación de Barranco: un estudio de La casa de cartón de Martín Adán”. 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 26 (1987): pp. 87-96.
Lauer, Mirko. Musa mecánica: Máquinas y poesía en la vanguardia peruana. 

Lima: IEP, 2003.
—. Los exilios interiores: una introducción a Martín Adán. Lima: Hueso Húmero 

1983.
Loayza, Luis. “Martín Adán en su casa de cartón”. El sol de Lima. 2da ed. México, 

D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1993. pp. 127-136.
Maltby, Richard. Hollywood Cinema. 2a ed. Oxford: Blackwell, 2003.
Mariátegui, José Carlos. “ ‘Sin novedad en el frente’ por Erich María Remarque”. 

El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy. Lima: Amauta 1959 pp 175- 
179.

—. Escritos juveniles (La edad de piedra). Ed. Alberto Tauro. Vol I. Lima: 
Biblioteca Amauta, 1987.

Mejía, Víctor. Ilusiones a oscuras: Cines en Lima, carpas, grandes salas y 
multicines (1897- 2007). Lima: Mejía, 2007.

Miró, César. Hollywood, la ciudad imaginaria: Una biografía del cinema. Los 
Ángeles: Revista de México, 1939.

Moore, Melisa. “Fugitive Signs: Mapping Metaphors and Meaning in La casa de 
cartón by Martín Adán”. Bulletin o f Hispanic Studies 84.5 (2007): pp. 625-43.



96 INTI N° 67-68

“Nuestro próximo centenario”. Mundial 3 Jun. 1921. N. pag.
Oquendo de Amat, Carlos. Cinco metros de poemas. Madrid: Orígenes, 1985.
“Palacio Centenario”. Diccionario histórico biográfico de Guatemala. Ciudad de 

Guatemala: Fundación para la Cultura y el Desarrollo, 2004.
Paoli, Roberto. Estudios sobre literatura peruana contemporánea. Firenze: 

Stamperia Editoriale Parenti, 1985.
Pérez Firmat, Gustavo. Idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934. 

Durham: Duke University Press, 1982.
Popple, Simon, y Joe Kember. Early Cinema: From Factory Gate to Dream 

Factory. London: Wallflower, 2004.
Quijano, Aníbal. Imperialismo, clases sociales y estado en el Perú 1890-1930: El 

Perú en la crisis de los años 30. Lima: Mosca Azul, 1978.
Sierra, Marta. “Fragmento, recolección y nostalgia: la Figura del artista en la 

literatura de vanguardia hispanoamericana”. Confluencia 18.2 (2003): pp. 42-52.
Silva-Santisteban, Ricardo. “El extraño caso del poeta Martín Adán y el doctor 

Rafael de la Fuente Benavides”. Obras en Prosa. De Martín Adán. Lima: Edubanco, 
1982. pp. 7-20.

“Sr. Antonio Smeraldi: un hombre de acción”. Mundial 22 Abr. 1921. N. pag.
Unruh, Vicky. “The Tachygraphy of a Wayfaring Observer: Adan’s La casa de 

cartón". Latin American Vanguards: The Art o f Contentious Encounters. Berkeley: 
University of California Press, 1994. pp. 105-113.

Verani, Hugo. “La casa de cartón de Martín Adán y el relato vanguardista 
hispanoamericano”. Actas de IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. 
Ed. Antonio Vilanova. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992. 
pp. 1077-84.

Vidal, Luis Fernando. “La ciudad en la narrativa peruana”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 25 (1987): pp. 17-39.

Virilio, Paul. The Aesthetics o f Disappearance. Trad. Philip Beitchman. Nueva 
York: Semiotext(e), 1991.

Weaver, Shelby. “Beaver Board and Upson Board: History and Conservation of 
Early Wallboard”. APT Bulletin 28.2-3 (1997): pp. 71-78.

Westphalen, Emilio Adolfo. “La poesía de Xavier Abril”. Difícil trabajo: Antología 
1926-1930. De Xavier Abril. Madrid: Plutarco, 1935. pp. 11-24.



NUEVAS CALAS EN LA ENUNCIACIÓN POÉTICA

Susana Reisz
Lehm an C ollege

¿Q uién habla en el poem a?  fue el títu lo  de un artículo publicado en 
1985, en el que por prim era vez m e planteé la pregunta sobre la fuente del 
d iscurso  poético y su relación con el poeta en tanto hablante real. Al año 
siguiente incorporé aquellas reflex iones en mi libro Teoría literaria. Una 
propuesta , en el capítu lo  titu lado “Poesía y ficción” . D esde entonces la 
pregunta ha reaparecido periód icam ente, en form a explícita o im plícita, en 
m uchos de los estudios que he dedicado a la poesía. Si la retom o una vez más 
no es porque crea tener respuestas m ás convincentes sino una percepción 
m ás clara de su com plejidad.

C uando en aquel contexto inicial introduje conceptos com o hablar, 
origo del d iscurso y  voz, estaba utilizando nociones procedentes de Searle 
(1975) y de M artínez Bonati (1978). A sum ía, con ellos, que hablar no es 
solam ente p roducir enunciados en una lengua dada sino asum irlos com o 
propios y comprometerse con la verdad (o la fidelidad fáctica) de lo que se dice.

De la prem isa anterior se podia conclu ir sin d ificu ltad  que el autor de 
ficciones no habla  en ellas sino que im agina una voz que sostiene un 
discurso  que no es suyo  (en el sentido arriba am encionado) y lo fija  por 
escrito  o con otros m edios alternativos. E ntonces estaba claro para m í y casi 
para todo el m undo, que el prim er acto de un novelista es crear una voz que 
narre la h istoria, un narrador. A partir de esta prem isa había constru ido 
G érard G enette su sofisticado m odelo de tipos de narrador y de narración 
(1972), un modelo que pasó por diversas reelaboraciones y que se volvió punto 
de referencia obligado en los estudios de narratología de los años ochenta.

En ese m om ento, en el que todavía no se había difundido ni teorizado el 
concepto  de autoficción, las d iferencias entre fic c ió n  y no-ficción  me
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parecían suficientemente claras como para poner el binomio en relación con 
esa categoría de contornos difusos que desde Aristóteles en adelante ha sido 
llamada poesía o — en un sentido algo más restringido—  lírica. Al plantear 
la hipótesis de que poesía y ficción (o poesía y no-ficción) son nociones 
potencialmente combinables, asumía una postura iconoclasta, que se 
oponía a otras opiniones con mucho más peso que la mía, como la que 
proponía Todorov en su libro Los géneros del discurso (1978). Allí él 
sostenía, de acuerdo con otros teóricos prestigiosos, que la poesía es un 
territorio liberado, al margen de la oposición entre ficción y no-ficción. 
Todorov la caracterizaba como indiferente a la ficción. Por cierto que las 
tendencias estructuralistas de los años 70 y 80 habían convertido casi en 
dogma ciertas ideas como la muerte del au to r y ciertas afirmaciones muy 
repetidas como que el poema no habla sobre el mundo sino sobre s í  mismo, 
que el lenguaje poético es auto-referencial, que los poemas son composiciones 
con un grado de abstracción similar al de la música y que, por lo mismo, la 
creencia romántica de que el poeta se expresa a través de sus versos es un 
residuo de ingenuo biografismo.

En ese contexto resultaba osado (o al menos peculiar) sostener, como yo 
lo hacía entonces, que poesía y ficción eran categorías asociables, que a 
veces se daban juntas y a veces no. O dicho de otro modo, que en ciertos 
poemas es el poeta quien habla de modo directo y con su propia voz, aunque 
utilice un lenguaje extraño, diferente del que usaría en las diversas 
interacciones de su vida cotidiana, y que en otros casos habla de modo 
indirecto, casi a la manera del novelista, a través de una voz o una persona 
poética que se le puede parecer mucho o muy poco.

La fórmula quasi-mágica que yo utilizaba entonces para establecer la 
diferencia entre poesía ficcional y poesía no-ficcional era preguntarme en 
cada caso si la situación de escritura (en un sentido pragmático y también 
histórico, biográfico) en la que se había producido el poema coincidía o no 
con la situación de enunciación de la voz poemática o, en otras palabras, si 
el yo creador del discurso poético y el yo que se expresaba en los versos 
coincidían en una misma instancia o eran dos instancias separadas. Daba por 
sentado, asimismo, que tal diferenciación solo podía hacerse sobre la base 
de que el poema fuera relativamente inteligible, y que, por lo tanto, la poesía 
que trata de destruir o diluir la referencialidad (como por ejemplo buena 
parte de Trilce) era la única caracterizable como indiferente a la ficción.

Hasta donde alcanza mi conocimiento de la bibliografía sobre el tema, 
por aquellos años mi propuesta no fue aceptada ni rebatida por nadie (al 
menos no por escrito). Por lo mismo, me asombró comprobar que el prólogo 
de un libro publicado en España en 1998 con el título Teoría del Poema. La 
enunciación lírica, planteara, como si se tratara de algo novedoso, casi las 
mismas preguntas que yo me había hecho trece años atrás:
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¿En qué sentido se puede hablar de ficción con referencia a la poesía? ¿Es 
simplemente una determinación que resulta del uso del lenguaje, como 
ocurriría con cualquier otro tipo de texto? ¿Cuál es la relación entre el 
debate sobre su ficcionalidad y la voluntad expresiva que parece propia de 
la lírica moderna? ¿O se trata de una cuestión que deba dirimir el lector?” (7).

U na referencia constante en los artículos teóricos de ese volum en es, en 
cam bio, G érard G enette, quien en su libro de 1991 Fiction et diction  propuso 
tam bién la com binabilidad de las categorías poesía y ficción  con el propósito  
de ofrecer una redefin ición y una tipología alternativa de la literaridad  y los 
géneros literarios. Que los planteam ientos de G enette sobre este tem a fueran 
am pliam ente conocidos por los teóricos españoles m ientras que los m íos 
no, confirm a una vez m ás — calidades y celebridades aparte—  la escasa 
d ifusión  de los textos publicados en H ispanoam érica y com o consecuencia 
de ello , la lagunosa conexión entre los m edios académ icos hispanohablantes.

La rúbrica del poeta y la variante de género

Poco tiem po después de estab lecer esas líneas d iv isorias entre poesía  
ficcional, poesía no-ficcional y poesía indiferente a la ficción , la claridad 
del trazo orig inal se m e em pezó a borronear, sobre todo cuando com encé a 
estud iar y a reelaborar las no muy nítidas nociones bajtin ianas de voz, 
polifonía, dialógico y  monológico. Fue ésta o tra  em presa bastante audaz 
para esos años pues, com o se sabe, B ajtín  no habló  m ucho de la poesía y en 
las pocas ocasiones en que trató  el tem a lo hizo para estab lecer un contraste 
entre el lenguaje de la poesía y el de la novela, en particu lar, el de su 
adm irado D ostoyevsky. C abe añadir que en ese m om ento no habían 
pro liferado  aún las aplicaciones del pensam iento  de Bajtín a terrenos a los 
que él había dedicado escasa o nula atención

La lectura de B ajtín  me abrió  los ojos a la ex trem a com plejidad de 
la enunciación poética y me perm itió  afinar m i instrum ental teórico  con el 
reconocim iento  de que el sujeto de la enunciación (real o fictic io), puede 
incorporar en su d iscurso  o tras voces y otros d iscursos, ya sea d ialogando 
auténticam ente con ellos, ya sea congelándolos y d iseccionándolos con el 
corrosivo  m ecanism o de la parodia o de la ironía. Un prim er paso en esa 
d irección  fue un artículo  publicado en 1988 con el elocuente títu lo  “Poesía 
y polifonía: de la ‘vo z’ poética a las ‘voces’ del d iscurso  poético  en Ova 
completa  de Susana T hénon .”

A sí fue com o com encé a estud iar la obra de m uchas m ujeres poetas —  
consagradas y m arginales, españolas e h ispanoam ericanas pero  sobre todo 
peruanas—  aplicando la noción bajtin iana de polifonía  en com binación con 
la de literatura menor de D eleuze-G uattari. De estos dos autores tom é en 
particu lar la idea de un lenguaje desterritorializado, y elaboré con ella la
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hipótesis de que m uchas de las voces poéticas fem eninas producen un 
lenguaje artístico  arrancado de su zona de origen (el habla in ter-fem enina) 
y d ificultosam ente reinsertado en un territo rio  trad ic ionalm ente ajeno (el 
canon poético nacional).

A partir de estos desarrollos y com o consecuencia de mi creciente 
interés por los estudios de género y las teorías literarias fem inistas (algo que 
ya nadie podía ignorar en los años 90) me sentí en la necesidad de reform ular 
y am pliar la pregunta prim igenia en un artículo  de 1998 que titu lé “¿Q uién 
habla en el poem a cuando escribe una m ujer?” .

A llí p lanteaba un tem a no previsto  antes por mí: el de las expectativas 
que crea el nom bre del autor de un poem a según que sea un hom bre (com o 
ha ocurrido casi siem pre en tiem pos pasados) o una m ujer (com o ocurre tan 
frecuentem ente hoy). Daba y sigo dando por sentado que en el caso  de la 
poesía, el lector tiende a borrar las fronteras entre la voz del au tor o autora 
y la voz poem ática. D icho de o tro  m odo, m ientras que ningún lector 
inform ado confunde al au tor real (entendido com o sujeto b iográfico) con el 
narrador de su novela o cuento, en la poesía suele ocurrir lo contrario : se 
tiende a pensar que la voz de un poem a escrito  por una m ujer es una voz 
fem enina que expresa las vivencias y em ociones de la autora.

Para poner a prueba esa teoría desde mis propios preju ic ios, me obligué 
a exam inar dos poem as titulados “Dos au torretratos” , en los que el nom bre 
del autor corresponde a un hom bre, José Luis G arcía M artín , y el nom bre 
con que se presenta la voz que habla en cada poem a corresponde al de una 
poeta rusa: M arina T svietáieva y A nna A jm átova respectivam ente.

La única conclusión clara que saqué de esa experiencia es que la no 
co incidencia de nom bres y géneros entre el autor y las poetas m encionadas 
m arcaba nítidam ente a esos poem as com o discursos ficcionales: no m enos 
ficcionales que los del narrador o los personajes de una novela ni m enos 
ficcionales que los d iscursos de los personajes dram áticos, cuyo género 
sexual se m anifiesta en el cuerpo — o el atuendo—  del actor o la actriz.

O tra conclusión que ahora añado a la an terior es que la determ inación 
genérico-sexual de un discurso  ficcional pasa necesariam enter por el tam iz 
de la verosim ilitud. Un discurso  ficcional solo puede ser verosím ilm ente  
fem enino o verosím ilm ente  m asculino.

Los discursos de A ntígona (en la obra hom ónim a de Sófocles) ‘suenan’ 
fem eninos com o resultado de com plejas negociaciones entre el verosím il 
absoluto  —lo que cierta sociedad de c ierta  época espera que diga o haga una 
m ujer—  y el verosím il literario  — lo que esa m ism a sociedad, convertida 
en público, espera que diga o haga una heroína de tragedia. M enciono este 
ejem plo porque representa un caso extrem o de d ivergencia  en tre am bos 
tipos de verosím il: com o es sabido, en la G recia clásica el rol de la m ujer se 
lim itaba a tareas subalternas, férream ente excluidas del ám bito público, 
m ientras que las grandes figuras fem eninas del m ito y de la tragedia estaban 
revestidas de cualidades sim ilares a las de las figuras heroicas m asculinas,
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con las que podían y solían contender.
Tal vez cabría preguntarse, por último, si la instancia mediadora de la 

verosimilitud está igualmente activa cuando hay coincidencia genérico- 
sexual entre el autor y su héroe. Me inclino a pensar que no, pero no intentaré 
demostrarlo aquí.

Una segunda ampliación de mi pregunta sobre el sujeto de la enunciación 
poética sirve de título a un artículo que está en prensa: “¿Quién habla en el 
poema cuando escribe una mujer y dos hombres 1@ construyen?” Este 
ensayo es mi respuesta a una muy reciente polémica en torno a la obra 
fragmentaria e inconclusa de María Emilia Cornejo, poeta peruana que se 
suicidó en 1972 a los 23 años sin poder ordenar ni editar sus poemas, lo que 
ha dado pie a que un poeta de su generación hoy reclame para sí y para un 
amigo suyo la autoría de los tres poemas más famosos y más citados en 
antologías.

El tema postmoderno de la muerte del autor parece reliteralizarse en 
este caso particular, en el que lo siniestro del acontecimiento real se combina 
con lo irónico de un reclamo que es a la vez intento de homicidio simbólico 
post mortem y entusiasta reafirmación de la vida del au tor—o del apego a 
la propiedad intelectual— dentro de la institución literaria

La pregunta se complica

La ficción ya no es lo que era antes .... La frase pertenece al poeta y 
lingüista Mario Motalbetti y resume con irónica exactitud las nostalgias y 
perplejidades de quienes intentamos seguir utilizando ese concepto en un 
contexto histórico que ha experimentado profundas transformaciones en los 
últimos veinte años.

El desarrollo cada vez más acelerado de la tecnología de las 
comunicaciones, la globalización de la información, las migraciones 
humanas masivas y la arrolladora expansión de la cultura popular de los 
Estados Unidos, han repercutido drásticamente — como no podía ser de 
otro modo — en el terreno de las artes y las humanidades. Entre las 
novedades más llamativas de este período se cuentan el auge de los reality 
shows, la popularización y masificación de géneros como la biografía, la 
autobiografía con escritor fantasma, el libro de auto-ayuda y el testimonio. 
También típico de la época es el creciente éxito de ese género híbrido que 
el profesor y escritor francés Serge Doubrovsky bautizó en 1977 como 
autoficción y que para muchos es simplemente lo que siempre ha sido la 
novela: una mezcla de invenciones y de verdades más o menos enmascaradas.

Al parecer, somos testigos de un fenómeno que se podría caracterizar 
como el regreso de lo real (con las resonancias freudianas del caso) o como 
una compulsión autentizadora, que hipertrofia el efecto de realidad de la 
ficción y difumina la línea divisoria entre lo efectivamente vivido y lo
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representado como vivido.
Si bien la poesía, por ser un género minoritario, no muestra estar tan 

directamente afectada por estas transformaciones, el pensamiento crítico 
sobre la poesía no puede dejar de tomarlas en cuenta y de incorporarlas en 
la propia reflexión. Ahora veo que mi intento por establecer separaciones 
nítidas entre poesía y ficción era mi respuesta— históricamente condicionada 
— a un paradigma todavía vigente pero ya en vías de disolución: el surgido 
del optimista afán de los años 60 y 70 por refundar la sociedad según el 
modelo ideal del hombre nuevo y por dar a los estudios literarios un estatuto 
científico, claro y racional.

En este momento histórico, en el que la irracionalidad parece extenderse 
a territorios tan insólitos como la economía y en el que la balanza parece 
inclinarse en todos los ámbitos del lado de las incertidumbres, no queda más 
remedio que bregar con el reconocimiento de la vaguedad de esas categorías 
y de todas las que se les relacionen.

La borrosidad del yo lírico

Para Hans-Georg Gadamer, agudísimo descifrador de enigmas poéticos, 
la solución del problema de la enunciación lírica y de la identidad del 
enunciador radica en la universalidad del yo que se expresa en el poema:

No es posible decir con certeza en el caso de Celan — y tampoco, en realidad, 
en el caso de cualquier auténtico poeta lírico — a quién se refiere el poema 
cuando dice “yo”. Al tratarse de un poema, es obvio que el poeta no se 
refiere simplemente a sí mismo. Y o, en tanto que lector, no puedo distinguirme 
de él en cuanto hablante. Es un poema porque todos somos ese Yo. (88).

Mi opinión personal en torno a la cuestión del yo (el yo del poeta o el yo 
del enunciador del poema, dos instancias que pueden o no fusionarse), es 
menos categórica y probablemente menos diáfana que la de Gadamer pues, 
para empezar, no podría definir qué es un “auténtico poeta lírico”. De otro 
lado, la idea de que el poema es poema cuando en él se expresa un yo 
universal me parece demasiado vaga y a la vez demasiado restringida.

Hay que admitir que tampoco es fácil encarar el problema del yo que 
habla desde la perspectiva del lenguaje cotidiano: tal vez una de las maneras 
posibles de delimitar ese ente escurridizo y difícil de definir sea pensar, 
siguiendo a Bajtín, en el lenguaje social y la concomitante visión de mundo 
con los que esa instancia evanescente suele identificarse en sus diálogos con 
otros hablantes o consigo mismo. En otras palabras: cada uno de nosotros 
maneja un lenguaje y un sistema de valores que siente como ‘natural’ pues 
es el resultado de un largo proceso de condicionamiento familiar-cultural y 
de desarrollo individual posterior. Eso no implica que todos nuestros actos



SUSANA REISZ 103

de habla sean expresión de ese lenguaje y de esos valores, pues con 
frecuencia se nos hace necesario adoptar siquiera parcialmente el lenguaje 
del otro para que la comunicación no quede trabada o para lograr ciertos 
objetivos. En este terreno de arenas movedizas se instalan la sinceridad y la 
falsedad  o sus correlatos lógico-ontológicos, la verdad y la mentira. En esta 
resbaladera se ubican, asimismo, las acciones verbales ‘espontáneas’ y las 
‘actuadas’, que a su vez se acercan peligrosamente a lo que solemos 
entender como discursos ficcionales ....

Cuando todos estos conceptos se ponen en relación con la poesía, la 
borrosidad aumenta, pues el lenguaje y la visión de mundo que se expresan 
en el poema tienen la aspiración de alcanzar a muchos, no solo a ciertas 
personas concretas (por más que el poema pueda estar dedicado a un 
individuo con nombre y apellido).

Para introducir un rayito de luz en esta selva oscura propongo la 
hipótesis de que el yo del poeta suele ser el inestable producto de la 
interacción de factores tan diversos como un lenguaje/sistema de valores 
asumido como propio; una memoria reconstructiva, que opera sobre la base 
de experiencias personales 1 y de palabras repetidas infinitas veces con 
distintas entonaciones 2 ; una imaginación que escarba en esa memoria y la 
remodela; una negociación entre un lenguaje propio, que valora y configura 
la realidad de cierto modo, y un lenguaje artístico epocal, que puede estar 
ligado a un modelo de mundo y un sistema de valores diferentes; una cierta 
disposición actoral 3 y, por último, una hiperconciencia lingüístico- 
musical que puede arrastrar las palabras en una u otra dirección. Este último 
aspecto podría caracterizarse, siguiendo a Bajtín, como una vocación de 
canto a la búsqueda de resonancias corales.

Conjeturo asimismo que ese complejo yo del poeta se puede expresar en 
forma directa (a la manera del ensayo, de la autobiografía o de las memorias), 
en forma indirecta (de un modo similar al del novelista o el dramaturgo) o 
de manera alternativamente directa e indirecta (cuando incorpora en su 
discurso voces ajenas claramente diferenciadas de la suya). Lo que importa 
remarcar es que no hay líneas divisorias rígidas sino una elástica continuidad 
en cuyos polos se ubicarían de un lado una voz que puede reconocerse como 
la propia voz del poeta y al otro extremo voces imaginarias, claramente 
diferenciadas de la suya. Añadamos que la propia voz del poeta es siempre 
el precario resultado de un tira-y-afloja entre un lenguaje social/familiar/ 
personal y un lenguaje artístico epocal, es decir, entre la íntima voz del self 
y una otredad semi-familiar, que es al mismo tiempo alienante y hechizante. 
Según los momentos de la historia literaria, los productos de ese tira-y- 
afloja pueden exhibir distintos grados del predominio de uno u otro lenguaje. 
Por ejemplo, en la poesía clásica antigua, renacentista o barroca, la voz del 
poeta suele tener un alto grado de ‘actuación’ o ‘impostación’ y un marcado 
predominio del lenguaje artístico sobre el personal. Sin embargo, ni siquiera
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en esos casos extremos podría afirmarse que la voz que se expresa en el 
poema no es la voz del poeta. En la medida en que no se pueda reconocer un 
sujeto de la enunciación lírica claramente diferenciado del poeta o la poeta 
que escribió el texto, nada nos obliga a pensar que una oda de Safo, un 
carm en de Catulo o un soneto de Lope Vega no tienen un vínculo directo con 
la visión de mundo y el sistema de valores de los poetas que los produjeron
o, dicho en positivo, que quien habla en esos poemas es un ser tan ficticio 
como el narrador o los personajes de una novela.

E n las fro n te ra s  de la poesía

Basándose en sus experiencias como organizadora de un taller de poesía 
para reclusas, Carol Muske4 llega a la conclusion de que el/la poeta puede 
mentir en relación con datos específicos sobre sí mismo/a o puede inventar 
una voz ficticia para auto-representarse, pero que esas mentiras o esas 
invenciones transmiten siempre una verdad sobre sí y sobre el mundo (24).

La poesía es más filosófica y seria que la historia, pues la poesía habla 
de lo general mientras que la historia de lo p a rticu la r— afirmaba Aristóteles 
en el célebre capítulo 9 de su Poética (1451b). Pienso que esta idea, hasta 
ahora difícil de refutar, abre el camino para una interpretación como la de 
Muske, por más que Aristóteles no se refiriera a lo que hoy llamamos lírica 
sino al carácter ficcional (mímesis de acciones posibles) de la poesía trágica 
griega y a su compleja relación con las remotas verdades del mito.

Si se acepta la hipótesis de que todo poema dice siempre alguna verdad 
sobre el poeta y su mundo, de ella se podría inferir que desde la perspectiva 
del tipo de enunciación y de la identidad del enunciador, la lírica no se 
diferencia sustancialmente de la autoficción, la autobiografía o el ensayo, 
tres tipos de textos a los que hoy se suele englobar bajo el rubro escrituras 
del yo. En lo que sigue observaremos brevemente la problemática elasticidad 
de esas zonas fronterizas y la dificultad de delimitar el territorio de la poesía 
— tal como la entendemos modernamente—  cuando no se toman en 
consideración aspectos formales como el verso o la disposición poética.

1. Poesía y autoficción:

Una de las definiciones más simples de esta última categoría es la 
siguiente, que procede de Jaques Lecarme:

la autoficción es (ante todo) un dispositivo muy simple: un relato cuyo 
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y 
cuyo título genérico indica que se trata de una novela.
[Mía la traducción]
El único problema que presenta esta definición tan sencilla y por eso
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mismo tan difícil de refutar es que en su esquemática sencillez no contempla 
todas las consecuencias que se derivan de la atribución genérica “novela” ni 
toma en cuenta que el concepto de “identidad nominal” es lo más parecido 
a una ecuación lógica y, por lo mismo, lo más alejado de las complejas 
maniobras de autoenmascaramiento que utiliza el escritor de autoficciones. 
Tampoco parece contemplar que desde la perspectiva del lector la 
contradicción es insoluble puesto que quien no conozca al detalle los 
elementos de realidad incorporados sin modificaciones a una autoficción, 
no sabrá distinguir qué referentes pertenecen al mundo real del autor y 
cuáles son imaginarios.

¿Cómo se aplicaría a la lírica esta reflexión sobre la triple coincidencia 
identitaria y la inscripción del texto en un género literario? ¿Podría decirse: 
“es un discurso cuyo autor, cuyo enunciador y cuyo héroe (en el sentido 
bajtiniano de la persona a la que se le atribuye la voz poemática) comparten 
la misma identidad nominal y cuyo título genérico indica que se trata de lírica”?

En principio, la equiparación parece posible. Solo queda por añadir que 
la situación del novelista en relación con su obra es siempre más clara que 
la del poeta en relación con la suya pues las “mentiras” o los desvíos del 
novelista en relación con su propio lenguaje y con su propio sistema de 
valores se materializan en una voz narrativa con capacidades sobrehumanas 
(como la omnisciencia o la focalización interna de las que habla Genette) y 
en personajes que por lo general tienen nítidas señas de identidad que 
difieren de las propias. (Para poner un ejemplo especialmente notorio, 
recordemos “Deutches Requiem” de Borges, caso notable de disonancia 
entre el lenguaje personal del autor y el que se manifiesta en el monólogo de 
su narrador-personaje, un nazi).

Esta situación solo se da ocasionalmente en la poesía, cuando el poeta 
construye un monólogo y lo pone en boca de un personaje con señas de 
identidad claramente diferenciadas de las propias. Tal es el caso de Cavafis 
en los poemas en que hace hablar a figuras de la época helenística o de 
Borges en el famoso “Poema conjetural” o de José Luis García Martín en 
los poemas anteriormente mencionados. Sin embargo, leyendo esos poemas 
se puede notar que la diferencia de lenguajes/cosmovisiones entre el autor 
y la voz que habla en el poema no es tan radical como en un cuento o novela. 
De un modo u otro se percibe que cuando crea esas voces ajenas el poeta 
expresa algo de sí mismo, algo muy profundo que pertenece a su lenguaje 
interno: Jasón, hijo de Cleandro habla también de la angustia de Cavafis por 
envejecer y perder atractivo;5 Francisco Narciso de Laprida habla también 
del héroe que Borges habría querido ser; Marina Tsvietáieva habla también 
de la soledad de García Martín.

Por cierto que un novelista o cuentista también puede expresar ideas o 
sentimientos personales a través de una voz narrativa (sea ésta la voz del 
narrador o la de un personaje). Sin embargo, ésta es una mera posibilidad,
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no un rasgo distintivo de su actividad creadora, pues como lo sabemos a 
partir de Bajtín, lo característico de la novela es la tension dialógica entre 
diversos lenguajes y visiones del mundo que no tienen por qué coincidir con 
los que el autor podría reconocer como propios.

Añadamos que los lectores de novelas están acostumbrados a no pensar 
en el autor desde el momento en que la voz narrativa los hipnotiza con la 
presentación de un mundo que es y no es el de su experiencia cotidiana. Los 
lectores de poemas, decididamente minoritarios, solemos no gozar de ese 
distanciamiento imaginario ni del alivio que trae la posibilidad de ingresar 
como voyeur en otros universos que permitan olvidar el agobiante peso de 
la realidad. La poesía reaviva en sus amantes la conciencia de estar en este 
mundo, un mundo que nos recuerda a cada instante nuestra fugacidad y 
vulnerabilidad.

2. Poesía y ensayo

Navegando por la red en busca de información bibliográfica sobre el 
ensayo como género literario (una actividad que hace veinte años era 
impensable como posibilidad de investigación seria) encontré una afirmación 
procedente de Jean Marcel (1992) que me pareció especialmente interesante 
y que, al mismo tiempo, me añadió más dudas sobre la posibilidad de 
delimitar el terreno de la poesía en la actual coyuntura histórica6:

El ensayo es un discurso reflexivo de tipo lírico sostenido por un yo no- 
metafórico acerca de un objeto cultural; la referencia a la instancia 
enunciadora (al yo no-metafórico) está en el corazón mismo de la 
proposición, [mía la traducción]

Los elementos de la definición que me parecieron más atractivos son la 
directa conexión entre lírica y ensayo (discurso reflexivo de tipo lírico), la 
idea implícita de que la lírica es un tipo de discurso que puede darse tanto 
en verso como en prosa7 y el énfasis en un yo no-metafórico (es decir, no- 
ficcional) como enunciador.

Por cierto que la comparación del ensayo con la poesía no tiene nada de 
novedoso, como lo pone en evidencia un estudio de José María Pozuelo 
(2005), que traza la historia del género a partir de los Essais de Montagne 
y pasa revista a los planteos de quienes, como Lukács o Max Bense han 
señalado un estrecho parentesco entre esas dos formas discursivas. El 
propio Pozuelo, quien en un trabajo anterior se había apoyado en Ortega y 
Gasset para caracterizar la enunciación lírica como el espacio “de la 
vivencia del presente como presencia absoluta de un yo ejecutivo” retoma 
esas mismas ideas orteguianas (el Yo como instancia ejecutiva y el objeto 
estético como absoluta presencia) para postular una básica cercanía entre
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ensayo y lírica:

Es así que el ensayo compartiría con la lírica una temporalidad del 
Discurso que emerge como fuerza ejecutiva en el presente de su formulación 
y cobra desde ese presente toda su fuerza. ( 187)

A su juicio la única diferencia sustancial radicaría en el carácter 
ficcional o no-ficcional del enunciador:

En tanto que otras escrituras del yo (la autobiografía, la propia lírica y por 
supuesto las formas personales de la narrativa) implican una construcción 
ficcionalizada de la instancia del Discurso, el Ensayo sería aquella 
escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone 
su resistencia a que se separen las categorías de la Enunciación y la del 
Autor. ( 188)

No es mi propósito entrar en una polémica con el autor de las afirmaciones 
precedentes sino tan solo mostrar a través de ellas qué difícil es, para todos 
los que teorizamos sobre objetos literarios, establecer líneas divisorias en 
una materia tan escurridiza. Solo añado, a modo de muestra, que Pozuelo no 
explica cómo ni por qué la autobiografía, la lírica y “las formas personales 
de la narrati va” (noción muy poco clara para mí) “implican una construcción 
ficcionalizada de la instancia del discurso”, es decir, traen consigo o 
producen necesariamente la ficcionalización del enunciador.

Hablar de sí presupone, por cierto, verse como objeto —Bajtín diría 
como otro— y, al mismo tiempo, construirse como sujeto en el acto de decir 
y ser dicho. ¿Pero es eso una ficcionalización? Cuando una categoría es tan 
amplia y vaga que se puede aplicar a casi todo los objetos conocidos, corre 
el riesgo de volverse inútil. Si se desea que la noción de ficción  sea un 
instrumento conceptual con capacidad explicativa y diferenciadora —como 
en general lo ha sido en la teoría literaria antigua y moderna— , no me parece 
conveniente ampliarla hasta cubrir casi todas las llamadas escrituras del yo. 
En relación con estas últimas pienso que lo que cuenta —y lo que puede 
distinguir unas de otras— no es el mero hecho de hablar de sí sino el modo 
de hacerlo. No es la autopresentación8 en sí la que acarrea la potencial 
ficcionalización de las escrituras del yo sino la forma de presentarse ante el 
otro. Pongo un ejemplo: si un individuo adulto escribe sobre sí mismo 
cuando niño utilizando el lenguaje y la visión de mundo atribuibles a un 
niño, habría ficcionalización; si escribe manteniendo la distancia que media 
entre su ser niño y su ser adulto, no la habría. El primer caso —ver el mundo 
como lo vería un niño—corresponde a lo que Genette caracterizó como 
focalización interna, un recurso que pone en evidencia el carácter irreal de 
una instancia narrativa capaz de ubicarse en una conciencia ajena (o en un 
estado de conciencia perteneciente al pasado).
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Mi última afirmación podría dejar la sensación de que tengo las mismas 
certezas de los años ochenta o el mismo optimismo sobre la posibilidad de 
ordenar, clasificar y definir. Quisiera aclarar, por eso mismo, que mi 
esfuerzo por mantener algunos criterios canónicos, no pasa de ser el intento 
de valerme de algún tipo de brújula para explorar un territorio que se ha 
vuelto tan difícil de reconocer y demarcar.

Cuando leí la definición de ensayo que propone Jean Marcel se me borró 
súbitamente la línea divisoria entre el ensayo y lo que yo llamaba hace 
veintitrés años poemas no-ficcionales o directos actos de habla del poeta. 
Sé que ahora no podría aplicar esas categorías del mismo modo que en el 
momento en que las propuse, pero sigo pensando que el ancho terreno de 
lo que hoy llamamos poesía (o más restringidamente lírica) incluye un 
amplio espectro de tipos de discurso y que algunos de ellos, por poco 
diferenciados que estén de otros, ofrecen resistencia a entrar en la categoría 
de discursos con enunciación ficcionalizada (o con un yo enunciador 
ficcional). Estos discursos líricos en rebeldía —una rebeldía que se suma 
a la de las transgresiones descritas por Stierle— no parecerían ser 
radicalmente distintos de ese discurso reflexivo de tipo lírico sostenido por 
un yo no-metafórico del que habla Jean Marcel.

¿Cómo distinguir entonces el ensayo de la poesía lírica? Si solo invocamos 
como diferencia el verso regresaríamos a la edad de piedra de la teoría 
literaria pues ya Aristóteles dejó bien en claro que se puede poner en verso 
cualquier texto pero que el mero cambio de forma no lo convierte en poesía. 
A eso habría que añadir que en el momento actual el concepto de verso se 
ha enrarecido tanto y el término puede usarse tan erráticamente que en 
última instancia resulta aplicable a cualquier conjunto de palabras que el 
poeta llame verso o presente implícitamente como tal. Un caso extremo de 
esta tendencia es el último libro de poesía del poeta y lingüista Mario 
Montalbetti, 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008). 
Como lo he señalado en otro sitio9, el título de cada poema va seguido de la 
indicación entre corchetes del número total de versos, como si ese detalle 
fuera extraordinariamente importante o como si el lector no pudiera contarlos 
por sí mismo. El por qué de esa indicación aparentemente superflua se pone 
en evidencia no bien se comprueba que con el término versos el poeta no se 
refiere a unidades métricas o rítmicas recurrentes sino a unidades gráficas 
de cualquier extensión, que pueden contener desde tres palabras hasta seis 
líneas escritas de corrido. Puesto que ni las conexiones sintácticas ni las 
semánticas —-que son por lo general muy laxas—justifican la ubicación de 
los cortes, lo único que permite mantener cierta idea de verso es la existencia 
de cortes —espacios en blanco— que no parecen obedecer a ningún criterio 
rítmico conocido.

Pese a todos estos caveats, mi sentido común me dice que, en general, 
nadie bien informado confunde un ensayo con un poema... ¿O sí? No bien
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afirmo esa posibilidad de diferenciación intuitiva me vienen a la memoria 
muchos ensayos de María Zambrano en los que la filósofa se abisma en un 
apasionado soliloquio bastante similar a lo que se ha entendido por lírica en 
la modernidad. Esos ensayos —a los que la definición “discurso reflexivo 
de tipo lírico” les cae como anillo al dedo— bien podrían pasar por poemas 
si se los presentara como tales. Tal vez bastaría con aumentar los espacios 
en blanco entre frase y frase (a la manera de Montalbetti) o simplemente 
republicarlos bajo el rubro Poemas. Lo único que impediría hacerlo sería el 
respeto hacia la intención de la escritora, puesta de manifiesto en la forma 
que ella eligió para su publicación.

Hacia una tipología borrosa

Si las fronteras de la poesía son tan difusas como parece mostrarlo el 
análisis comparativo de esos tipos de discurso que los lectores entrenados 
tendemos a considerar géneros vecinos, entonces no quedará más remedio 
que conjeturar que el territorio poético es un continuo elástico y resbaladizo, 
que solo admite demarcaciones precarias.

Una de ellas se ubicaría en la zona de cierto tipo de poemas en los que 
la voz del poeta y la voz lírica o la persona poética que presuponemos como 
origen del discurso poemático parecen indistinguibles. No importa mucho, 
en este contexto dominado por el principio de vaguedad, llamar a esos 
poemas “no-ficcionales”, “autobiográficos”, “confesionales” o “auténticos 
actos de habla del poeta”. En cualquiera de esos casos el membrete escogido 
solo se puede utilizar a la manera de una marca flotante, que tendría la 
relativa fijeza y la relativa movilidad de una boya en el océano. En este tipo 
de poemas se puede reconocer una acción central unificadora que es 
representación de acción verbal y acción verbal al mismo tiempo: en ellos 
se representa lo vivido y se vive lo representado. Si intentamos traducir esto 
mismo en términos bajtinianos, podríamos decir que el poeta representa la 
acción verbal de un héroe que es una proyección de sí mismo y que por eso 
no llega a constituirse en una instancia independiente.

En la obra de Blanca Varela se pueden encontrar muchos poemas con 
estas características como, por ejemplo, un breve e intensísimo texto en el 
que la heroína (o persona poética o yo lírico o enunciadora lírica o como 
queramos llamar a la fuente del discurso) intenta un diálogo de las sombras 
con el hijo muerto mediante la expresión dubitativa-desiderativa si me 
escucharas:

si me escucharas 
tú muerto y yo muerta de ti 
si me escucharas
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hálito de la rueda 
cencerro de la tempestad 
burbujeo del cieno

viva insepulta de ti 
con tu oído postrero 
si me escucharas

Para cualquier lector enterado de los sucesos que marcaron más 
hondamente la trayectoria vital de la poeta, como la trágica muerte de su hijo 
Lorenzo en un accidente aéreo, la voz que habla en este poema es la voz de 
la mujer que escribió (y repitió muchas veces en lecturas públicas y quizás 
también en diálogo interior con sus fantasmas queridos) las palabras si me 
escucharas. 10

Yo tuve el privilegio de oír a Blanca Varela leyendo/diciendo ese 
escalofriante conjuro en la primera lectura pública del poema, con motivo 
de la presentación de Concierto anim al en Lima. Mi experiencia de oyente 
— que fue lo más parecido al desencadenam iento de conmoción y ho rro r 
que Aristóteles atribuía a la poesía trágica—  me persuadió de que cuando 
los poetas presentan sus poemas con su propia voz, el texto funciona como 
una partitura y su lectura es como la ejecución de una pieza musical: las 
palabras escritas o las notas del pentagrama pueden ser las mismas, pero 
cada ejecución/interpretación deja en el receptor un efecto de sentido y una 
estela emocional diferentes e irrepetibles. Algunos poetas leen públicamente 
sus textos como podría hacerlo un buen o un mal actor. Otros se esfuerzan 
por mantener un tono de distanciamiento emocional y por poner el énfasis 
en los efectos fono-rítmicos. Otros (que probablemente sean una minoría) 
vuelven a vivir las emociones ligadas al nacimiento del poema con una 
intensidad tal, que cualquier gesto histriónico se vuelve innecesario o 
sim plem ente imposible: cuando ejecutan sus p a rtitu ras  poéticas sus 
entonaciones no son producto de un trabajo de impostación sino expresión 
directa de un estado anímico particular, surgido del reencuentro con el 
acontecim iento de lenguaje prim igenio en presencia de un público 
especialmente receptivo.

Por otro lado, también puede ocurrir que en el momento de prestarle su 
voz física al poema frente a un auditorio empático, el autor o la autora 
redescubra en su vieja partitu ra  un sentido y un contenido emocional 
diferentes de los surgidos en la solitaria epifanía del instante de la creación. 
También en este caso debo acudir a recuerdos personales para afirmar — 
sin poder dar pruebas—  11 que Blanca Varela ha sido un ejemplo egregio 
de la posibilidad de redescubrir un sentido oculto en las propias palabras y 
de experimentar, al decirlas una vez más, sentimientos nuevos, modelados 
por el duelo y la presencia de oyentes empáticos.
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“Casa de cuervos”, ese extraordinario poema sobre la incondicionalidad 
del amor y el lado oscuro de la maternidad, fue en su origen una elegía por 
la pérdida del paraíso simbiótico y el progresivo alejamiento de esa parte 
de sí misma que se ha transformado en un ser independiente. Ese mismo 
poema adquirió, después de la pérdida más radical que puede sufrir un ser 
humano, unas resonancias siniestramente proféticas que la poeta reconoció 
a posteriori, en el momento de interpretar el texto-partitura una vez más:

así este amor? 
uno solo y el mismo?

con tantos nombres? 
que a ninguno responde? 
y tú mirándome? 
como si no me conocieras?

marchándote? 
como se va la luz del mundo? 
sin promesas

y otra vez este prado? 
este prado de negro fuego abandonado? 
otra vez esta casa vacía? 
que es mi cuerpo? 
a donde no has de volver?

Las resonancias del hecho trágico en los versos finales —unos versos 
creados en una coyuntura vital menos terrible— fueron en ese momento tan 
intensas, que estuvieron a punto de quebrar el instrumento natural de la 
poeta.

En otros poemas, que podríamos llamar ficcionales-conjeturales o 
monólogos dramáticos, como el famoso “Poema conjetural” de Borges, la 
representación de la acción verbal y la acción verbal del héroe no están 
unificadas: la representación de la acción verbal es obra del autor; la acción 
verbal misma pertenece a su héroe —en el sentido bajtiniano de proyección 
del yo y también en el sentido más general de héroe de la patria — , quien 
en este caso reúne las características de figura histórica, personaje épico y 
persona dramática. La relación entre el autor y su héroe es en este caso 
dialógica: Borges representa/mimetiza/ la acción verbal de Francisco Narciso 
de Laprida pero también habla con Laprida y a través de Laprida en una 
operación de trueque con ese otro de su yo que es su reflejo invertido:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre? 
de sentencias, de libros, de dictámenes,? 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;?
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pero me endiosa el pecho inexplicable? 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro? 
con mi destino sudamericano.?
A esta ruinosa tarde me llevaba? 
el laberinto múltiple de pasos? 
que mis días tejieron desde un día? 
de la niñez. Al fin he descubierto? 
la recóndita clave de mis años,? 
la suerte de Francisco de Laprida,? 
la letra que faltaba, la perfecta? forma 
que supo Dios desde el principio.?
En el espejo de esta noche alcanzo? 
mi insospechado rostro eterno. El círculo? 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

En muchísimos otros poemas, quizás en la mayoría, la representación de 
la acción del héroe y la acción verbal del poeta solo coinciden 
intermitentemente y de modo no desentrañable. El poema de Vallejo “Piedra 
negra sobre una piedra blanca” es casi un modelo de manual de esa 
hibridización de persona real y persona imaginaria, del yo-para-mí y del yo 
objetivado, de profecía, narración y epitafio:

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro 
Tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos...

Vallejo murió en París en un día de lluvia. No fue un jueves sino el 
viernes santo del 15 de abril de 1938. Cuando escribió el texto precedente 
estaba iluminado por el don de la profecía o ya se estaba preparando para la 
muerte. El resultado es una mini-autobiografía en la que conviven de modo
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indiscernible referencias a la realidad y procedimientos de metaforización/ 
ficcionalización que desrealizan o borronean esas mismas referencias.

En los cuartetos el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado 
coinciden en una misma instancia que parece indistinguible del poeta César 
Vallejo. Bajtín diría que en esas dos estrofas “el héroe no tiene casi nada que 
oponer al autor” 12, quien lo construye, es decir, se construye a sí mismo, 
mediante la objetivación de la propia vivencia, una vivencia que incluye la 
premonición de la propia muerte y el acto de poetizar esa premonición. La 
poco común tematización del aquí y el ahora de la situación de escritura 
parecería dejar sellada la fusión de autor y héroe en una misma entidad. 
Podríamos concluir que quien habla en el poema es el César Vallejo que 
prosó “estos” versos que estamos leyendo.

Sin embargo, la ilusión de un habla no-ficcionalizada se desvanece de 
inmediato en el primer verso del primer terceto cuando el sujeto de la 
enunciación se separa bruscamente del sujeto del enunciado, para dar lugar 
al surgimiento de un personaje llamado César Vallejo. Un personaje doliente, 
muy parecido a un Cristo flagelado, que sufre en su cuerpo aquellos golpes 
tan fuertes que el otro César había recibido en el alma.

El sorpresivo cambio de tiempos verbales —del futuro a las formas del 
pretérito— y de persona gramatical —de la primera a la tercera persona— 
produce un violento corte en el cuerpo poemático. La frase de quiebre César 
Vallejo ha muerto desaloja al yo del poeta que escribe “estos versos” para 
poner en su sitio una especie de doble fantasmal perteneciente al pasado. 
Como en las novelas autoficcionales, los lectores de este poema (que tal vez 
represente a la mayoría de los poemas) debemos perder toda esperanza de 
deslindar lo real de lo ficcional.

Tal vez haya que concluir —o mas bien aceptar—- que en el impredecible 
mundo de la poesía la nebulosidad suele imponerse sobre la transparencia, 
para frustración de los teóricos y mayor libertad de los poetas.

NOTAS
1 La memoria reconstructiva, noción procedente de la psiocología cognitiva, no 
es simplemente la reproducción del pasado sino la interpretación de éste a la luz 
de las propias creencias, esquemas, expectativas y autoimagen, y por ello, con 
frecuencia implica una distorsión de los hechos, circunstancias, opiniones o 
sentimientos que se intenta recobrar a través del recuerdo. De manera inconsciente 
quizá cambiemos sutilmente los detalles de lo evocado pues nos gusta imaginar que 
somos mas razonables, o más valientes o más generosos o más sensibles y esos 
cambios se codifican en la memoria.
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2 Entonaciones en el sentido de Bajtín, es decir, de usos individuales de las 
palabras en contextos siempre cambiantes.
3 La vocación actoral de los poetas, que se pone de manifiesto en las lecturas 
públicas de poesía, es un hecho abiertamente reconocido por algunos de ellos 
mismos. A esa inclinación histriónica se refiere, por ejemplo, Carol Muske, poeta 
estadounidense y lúcida analista de su propia actividad como artista de la palabra, 
cuando afirma: “Tenemos que derramar lágrimas para que el poema convenza. 
Pero, como cualquier actor lo puede confirmar, esas lágrimas pueden venir de 
cualquier lado: de una pena literal, empática o inventada. La autoridad emocional, 
la verdad emocional de esas lágrimas debe ser reconocida como la condición a 
priori de la acción del poema —pero inseparable de la necesidad del poeta de crear, 
fabricar, subvertir” (19). En relación con las mujeres poetas y la necesidad de decir 
la verdad sobre sus vidas, establece una división tajante (y sumamente persuasiva) 
entre “aquellas cuyo ‘self' es representativo de diversas verdades y aquellas que 
continúan escribiendo como si su ‘self’ fuera un ficción.” (2)
4 Cf. nota 2. Cuenta Carol Muske que una de sus pupilas, una mujer que había 
sido condenada por complicidad en varios delitos graves, escribió un poema 
escalofriante, que arrancó lágrimas a todo el mundo. En ese poema, ella denunciaba 
la brutalidad de un sistema carcelario que le había impedido asistir al entierro de 
su hijita de dos años, fallecida al día siguiente de su encarcelamiento, y reclamaba 
justicia en un lenguaje cargado de violencia y de una emotividad arrolladora. Tal 
fue el impacto del texto sobre las demás reclusas, que su recitación degeneró en un 
motín contra las autoridades carcelarias. Cuando Muske trató de defender a su 
discípula y rescatarla del aislamiento con que se la estaba castigando por incitar a 
la rebelión, se enteró, para su sorpresa y total desmoralización, que uno de los 
crímenes por los que esa mujer estaba presa había sido precisamente ser cómplice 
de su amante en el asesinato de esa misma hijita a cuyo sepelio no la habían dejado 
asistir. Más allá de todas las posibles explicaciones del caso y de la repulsa que 
puede generar la impostura fuera del ámbito literario, una cosa resulta indiscutible: 
que el poema trasmitía una clase de emociones y de experiencias que para el resto 
de las reclusas eran dolorosas realidades. En efecto, si bien la mayoría de ellas no 
habían asesinado a sus hijos ni habían estado estado ausentes de su entierro, sabían 
perfectamente lo que era perderlos por largos años (o incluso para siempre) por 
culpa de un sistema judicial que se encarniza con quienes, por su pobreza, no están 
en condiciones de pagar una fianza o de acelerar un juicio.
5 “Jasón, hijo de Cleandro, poeta de Comagena (595 d.c.)” es el título de un 
poema en el que el personaje que sostiene el discurso lírico expresa una de las 
mayores ansiedades del propio Cavafis:

El envejecer de mi cuerpo y de mi rostro
es la herida de un espantoso cuchillo.
No tengo la menor resignación.

(116)
6 Claro está que siempre que hablo de “la poesía” me refiero a una categoría 
históricamente condicionada, en cuya configuración intervienen las ideas que 
tienen sobre ella tanto los poetas como los críticos y teóricos de cada época.



SUSANA REISZ 115

7 Esta recategorización de la lírica como tipo de discurso que trasciende las 
tradicionales divisiones de los géneros literarios procede de Stierle (1979) y fue 
uno de los sustentos teóricos de la tipología que propuse en el Capítulo III 
(“Literatura y poesía”) de mi libro de 1986.
8 Utilizo deliberadamente el término mas bien neutral auto-presentación en 
lugar del connotativamente más cargado auto-representación pues el término 
representación suele entenderse como casi-sinónimo de ficción.
9 El artículo está en prensa. Aparecerá en el próximo número de la revista Hueso 
húmero con el título “Mario Montalbetti versus El Poema”
10 Véase mi análisis de este poema en el artículo “Blanca Varela en la línea mortal 
del equilibrio” (2005 y reeditado en 2007).
11 Dos interpretaciones bastante cercanas a las que yo escuché en vivo han sido 
recogidas en la página web “Palabra virtual”. La lectura de “si me escucharas” se 
encuentra en:
http://www.palabravirtual.com/
index.php?ir=ver_vozl.php&wid=2052&p=Blanca%20Varela&t=Si%20me%20escucharas 
El enlace para la lectura de “Casa de cuervos” es el siguiente: 
http://www.palabravirtual.com/
index.php?ir=ver_vozl.php&wid=83&p=Blanca%20VareIa&t-Casa%20de%20cuervos.
12 En “Autor y personaje en la actividad estética” Bajtín (147) compara el caso 
de la autobiografía con el de la poesía lírica basándose en el presupuesto de que en 
ambos géneros discursivos la identidad del autor coincide con la de su héroe. A su 
juicio, la diferencia entre ambos radicaría en el hecho de que en la autobiografía 
el héroe, “fuerte y autoritario”, construido desde otros que lo recuerdan y para 
otros que lo recordarán, se impone por completo al yo-autor, mientras que en la 
lírica el héroe se pliega a la voluntad del yo-autor hasta disolverse en él. Quizás se 
podría añadir, a modo de glosa, que el autor de una autobiografía debe esforzarse 
por construirse a sí mismo como un personaje completo y cerrado, que sirva de 
modelo para otros, mientras que en la lírica el héroe no tiene historia y por lo mismo, 
no es una figura completa sino mas bien la proyección de una vivencia del autor.
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EROTISMO Y ESPACIO EN 
NOCHES D E AD RENALINA  DE CARMEN OLLÉ: 
UNA LECTURA DE BATAILLE Y BACHELARD

Carlos Villacorta
Colby College

N o ches de Adrenalina de la poeta peruana Carmen Ollé es un poemario 
construido sobre la base de la intertextualidad. En sus poemas, desfilan 
varios escritores e intelectuales de diversas épocas entre los que destacan 
Jean Genet, Honoré de Balzac, Samuel Beckett, Clarice Lispector, Sylvia 
Plath, Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke, Danielle Sarréra y Lou Andreas- 
Salomé, entre otros.1 Sobre esta intertextualidad, la crítica se ha enfocado 
en la figura de los teóricos Georges Bataille y Gaston Bachelard como ejes 
importantes que guían la lectura del poemario. En el caso de Bataille, los 
análisis remiten al tema del erotismo asociado al tema de lo místico como 
experiencia interior límite. En el caso de Bachelard, su análisis es aún más 
breve e incluso incipiente pues no se han retomado las ideas del teórico 
francés para una propuesta más amplia del poemario. En ambos casos, sus 
ideas han sido poco profundizadas para entender la intertextualidad de 
Noches de Adrenalina. Por ese motivo, es necesario precisar cómo se 
establece el diálogo entre la experiencia interior de Bataille y la espacialidad 
de Bachelard en y la escritura del poemario. En mi lectura, las ideas de 
Bataille y de Bachelard permiten desmantelar un discurso y un espacio: por 
un lado, el discurso masculino que construye la identidad femenina y por 
otro la ciudad de Lima, espacio donde se instaura este discurso masculino. 
La escritura desde un espacio exterior (París) y la lectura de estos teóricos 
permite desligarse de este discurso con el fin de construir una nueva 
identidad femenina. Sin embargo, en la propuesta del presente trabajo, la 
identidad y el nuevo espacio son imposibles de establecer en la medida en 
que el sujeto femenino que se autoanaliza fracasa en su anhelo por unir tanto 
el pasado como el presente, Lima como París, la mujer de adolescente y la 
que se autoanaliza.
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Las ideas de Bataille y de Bachelard aparecen desde los primeros versos 
e introducen la instancia desde donde se origina la búsqueda de identidad de 
quien habla. La cita de Bataille proviene del libro El culpable (1944), texto 
que plantea la experiencia del erotismo y el deseo no únicamente humana 
sino, en la preocupación de Bataille, específicam ente femenina. La cita de 
Bachelard procede de su libro La Poética del Espacio (1958), que investiga 
acerca de las relaciones entre el espacio y el lenguaje e identidad de quien 
habla. La construcción de este sujeto estaría dada, entonces, a partir del 
erotismo y el deseo en Bataille y del espacio en Bachelard.

¿Cuáles son las ideas concretas de Bataille que usa Ollé? En El culpable, 
Bataille trata de presentar las diferencias entre la experiencia mística en el 
sentido tradicional2 y la erótica. Sin embargo, son pocos los momentos en 
que logra aclarar cada concepto. Al alternar su propia experiencia límite con 
la teorización de la misma, lo que Bataille construye es un texto con ideas 
variables sobre el misticismo. Con todo, Bataille sugiere que lo místico no 
es otra cosa que la experiencia de la plenitud. Esta plenitud es la satisfacción 
en el encuentro con el absoluto. Sin embargo, ni satisfacción ni absoluto 
existen, pues para él lo que prima es la experiencia interior. Esta niega 
cualquier plenitud que no parta de la experiencia del cuerpo. Es la aparición 
del erotismo. A través de lo erótico, un sentido de totalidad no puede ser 
llevado a cabo, ya que todo “exceso de erotismo desemboca en la depresión, 
en el asco, en la imposibilidad de perseverar” (23). El erotismo sería 
entonces el mecanismo para percibir esa experiencia más interna y límite 
que sería la del caos del deseo ilimitado. Aunque no lo explicita directamente, 
este sería el misticismo que Bataille busca: una mística de la experiencia 
interior del deseo sin límites, del deseo que no puede nunca alcanzar su 
absoluto y que vuelve una y otra vez sobre sí mismo en su experiencia 
incompleta.3

Para Bataille, la experiencia de lo erótico supone que todas las partes del 
cuerpo, aquellas partes prohibidas, vedadas y censuradas al mundo, hablen 
su propia verdad. Se trata, en primera instancia, del descubrimiento de esos 
otros lugares del cuerpo que poseen un discurso propio y del que poco o nada 
se ha escuchado porque son considerados “sucios” . En otras palabras, son 
espacios que no han sido considerados dignos de un discurso sobre la 
corporeidad. Entonces, es necesario que se reconozca que las “partes 
peludas, bajo el vestido, no tienen menos verdades que tu boca” . Son estas 
partes desnudas las que permiten la autoreferencialidad. La desnudez del 
cuerpo permite la experiencia erótica del deseo ilimitado. Para hacer hablar 
al cuerpo oculto es necesario, sin embargo, la prohibición, pues el deseo no 
nace sino de las reglas que lo limitan. Ir más allá de las normas es llevar los 
deseos a sus extremos posibilitando el placer. Esta experiencia es la que 
desemboca, en palabras de Bataille, en la entrega “sin límites al deseo de 
desear” (174).
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¿Cómo retoma estas ideas Carmen Ollé en Noches de Adrenalina?
En el primer poema de Noches de Adrenalina, “Tener 30 años...”, se produce 
un desdoblamiento en el que Bataille habla, a través de la poeta, a un otro 
yo de quien escribe. Este yo es el yo del recuerdo, el de la identidad que se 
busca a lo largo de todo el texto. Al desdoblarse es posible la contemplación 
y el análisis del propio sujeto. Es el primer paso necesario para asumir un yo 
que no sólo es /  está en un único tiempo (“Tener 30 años...” empieza Ollé) 
sino es / está en varios: los de la infancia, los de la adolescencia, los de la 
adultez.4 Ese recorrido por los varios yo es el recorrido entre las verdades 
expresadas por la boca y las silenciadas en las partes ocultas del cuerpo. Ese 
rostro oculto, esas partes ocultas son las que Ollé encuentra a través del 
discurso de Bataille.

Este reconocimiento del cuerpo escondido es un proceso que debe de 
remitirse a la infancia pues es sólo ahí donde se produce el abandono de la 
santidad por el deseo de la adultez. Para Bataille el regreso a la infancia es 
una manera de llegar a los límites de lo erótico. Regresar a la infancia es 
descubrir ese momento de censura del cuerpo oculto. Es necesario asumir la 
prohibición como barrera que superar para poder llegar al placer. Desde la 
adultez, este retorno significa encontrar el primer momento en que se tiene 
conciencia de las partes escondidas bajo las ropas. Reconocerlas es el 
comienzo de la fractura pues no se es más un niño sino un adulto. Traducir 
su identidad al lenguaje es al mismo tiempo inventar un nuevo lenguaje que 
pueda expresar esta identidad. Es la aparición del cuerpo oculto ahora 
abierto y expresado al lenguaje de lo sucio.

Noches de Adrenalina, al indagar por la identidad a través de la mirada 
hacia el pasado y del cuerpo oculto, descubre el momento de quiebre entre 
esta infancia mística y la adultez erótica de la que habla Bataille. En la 
experiencia interior de encontrar la identidad se encuentra con la adultez 
erótica que no es otra cosa que encontrar el deseo ilimitado: “No conozco la 
teoría del reflejo. Fui masoquista / a solas gozadora del llanto en el espejo 
del WC / antes que La muerte de la Familia nos diera el alcance” (16).5 Este 
regreso al pasado significa regresar al momento en el que la imagen de la 
identidad se quiebra, y cuyo reconocimiento al mismo tiempo duele y 
produce el goce. A través de ese recuerdo, ella, que es el sujeto, se convierte 
en el objeto de su propio deseo. Al mirarse en el yo del pasado, ella, que no 
sabe quién es en el presente, emprende el mismo proceso de reconocimiento- 
desconocimiento de su yo anterior. Es gracias al recuerdo que aprende a 
mirarse. Este es el momento de ruptura entre la infante y la adulta, entre el 
misticismo clásico y la experiencia de lo erótico. No se trata de la imagen 
que tienen los otros acerca de las mujeres sino de la cara oculta de las 
mujeres sobre ellas mismas (aquellas partes sucias). Al romper los vínculos 
con este otro que la modela, se produce el quiebre de la identidad. Este es 
el primer paso para poder gozar de una nueva y propia imagen. Ya no es
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necesario que un otro le diga quién es o que le enseñe cómo debe ser. Ya no 
es más el hombre que la nombra o la sociedad que la invalida, sino ella 
misma la que comienza a reformularse apropiándose de la enseñanza de 
Bataille. El sujeto modelado por el discurso de una sociedad patriarcal ya no 
necesita de nadie más que de su propia voz.

Dijimos que el descubrimiento del cuerpo oculto implicaba descubrir un 
nuevo lenguaje. Puesto que las partes escondidas necesitan ser expresadas 
a través de un nuevo lenguaje y que ellas “se abren a lo sucio”, este nuevo 
lenguaje igualmente se debe abrir a la suciedad del cuerpo. De este 
descubrimiento aparece la oposición limpio / sucio. El cuerpo conocido y 
que posee un discurso es el cuerpo limpio, mientras que el cuerpo por 
conocer es el cuerpo censurado, sin discurso, próximo a la suciedad y al 
asco. Lo sucio y lo limpio aparecen como elementos contrapuestos y 
asociados a ese proceso. De esa doble relación de limpieza / suciedad, se 
esboza la identidad de quien habla en el poema. Para Ollé, entre lo limpio 
y lo sucio se entabla una lucha que se contradice, pues la limpieza del cuerpo 
implica reconocer los residuos que quedan de este proceso: “amasijos de 
pelos & residuos de grasa / llegan hasta mí para impugnar esta limpieza / que 
me somete maniáticamente” (16). Su verdad está más allá de uno y del otro. 
Descubrir el rostro oculto de la identidad en lo limpio y lo sucio lleva a una 
desmitificación de esa misma oposición. En palabras de Ollé, “Lo que brota 
de natural de un cuerpo aplastado/ no se resume en fáciles categorías como 
divino y decadente” (28). En el punto medio, en ese cuerpo sometido, 
limpieza y suciedad dan a luz una nueva identidad y nuevo lenguaje, es decir 
a una “mística de relatar cosas sucias” (30).6 Este misticismo es un 
misticismo del cuerpo a partir de la búsqueda de la identidad. La experiencia 
erótica es uno de los puntos de partida que desembocan en el misticismo del 
cuerpo. En este sentido, Ollé se acerca al postulado de Bataille del misticismo 
del cuerpo. La característica específica es que, para Bataille, el uso de las 
oposiciones, limpio y sucio, termina en esa herida abierta que no puede ser 
curada sino que una y otra vez vuelve a abrirse. El misticismo del cuerpo no 
deviene en una unión con la divinidad sino en la herida que la experiencia 
interior abre en el enfrentamiento con el yo. El misticismo de Ollé busca 
anular estas oposiciones al asumirlas Como parte de su identidad. Sin 
embargo, estas oposiciones están lejos de vivir en armonía. En el proceso de 
desmantelar los discursos que la construyen y en unir las oposiciones que la 
construyen, el lenguaje místico de Ollé no construye otra cosa que un cuerpo 
enfermo.

Otro de los teóricos presentes en Noches de Adrenalina es Gastón 
Bachelard. El establece el otro punto desde donde se inicia la búsqueda de 
la identidad. Para Bachelard, el problema de la identidad es un problema 
filosófico-lingüístico donde la categoría del espacio y su relación con el 
lenguaje afectan la identidad de quien nombra. Buscar una identidad



CARLOS VILLACORTA 121

sign ifica  poder e s tab lecer un yo que sea siem pre el mism o 
independientemente del espacio donde éste se encuentre: el aquí o el allí. 
Para el teórico francés, esta oposición es finalmente una oposición entre dos 
verbos: el estar y el ser (el aquí y el allí). La identidad debe empezar a 
buscarse desde alguno de los dos. Al buscar una esencia de significado en 
estas palabras, Bachelard termina por vaciarlas de cualquiera. Así, afirma en 
La Poética del espacio:

Entonces a veces las palabras se desequilibran. ¿Dónde está el peso mayor 
del estar allí, en el estar o en el allí? ¿En el allí -que sería preferible llamar 
un aquí- debo buscar primeramente mi ser? O bien, ¿en mi ser voy a 
encontrar primero la certidumbre de mi fijación en un allí? (252)

Como filósofo, a Bachelard le interesa mostrar el problema del lenguaje 
como una vacilación para fijar un significado (ser / estar) en un espacio (el 
aquí / el allí). Gracias a esto, se define al ser humano con un individuo 
encerrado en la imposibilidad de usar el lenguaje para afirmar un espacio / 
una identidad siempre escindidas y desdibujadas entre estas dos oposiciones. 
No importa dónde tenga que comenzar a buscarse la identidad: “el ser del 
hombre es un ser desfijado. Toda expresión lo desfija” (253). Asumir este 
hecho sería el principio de toda identidad.7

En Noches de Adrenalina, la identidad tampoco está definida. Es 
necesario enunciar un espacio que ayude a construir un nuevo yo pues el 
anterior ha sido cuestionado. La oposición aquí / allí es la base sobre la que 
se va a tratar de edificar esta nueva identidad. Los problemas de espacialidad 
en el poemario radican en la vacilación de un aquí y la imposibilidad de 
establecer un allí, misma vacilación presentada por Bachelard. El sujeto de 
estos poemas, entonces, viaja entre dos espacios: París desde donde se busca 
la identidad, y Lima centro en lo político, social y económico del país y 
periferia que se afirma en el exterior.

París es el espacio desde donde se busca la identidad y desde donde Lima 
aparecerá gracias a la evocación. Sin embargo, el espacio desde donde se 
enuncia no es claro. El poemario comienza con establecer un espacio en 
términos temporales y no espaciales. En el poema “Tener 30 años...” no se 
hace alusión a un lugar sino a un tiempo específico que anula la importancia 
de un espacio desde el que se enuncia. Es el tiempo de los 30 años el que le 
interesa a la poeta. Ese cuestionamiento espacio-temporal se debe a que 
quien habla reconoce encontrarse en una ciudad desconocida (el París de los 
30 años). Este momento marca la equivalencia entre ciudad e identidad, en 
la que la búsqueda del yo en cada una de las etapas de la vida implica recorrer 
una ciudad diferente. Desde ahí, se insertan una y otra vez el recuerdo, el 
despertar que vuelve al espacio de la adolescencia. Sólo se afirma la edad de 
quien habla y la falsedad de su imagen en el espacio del recuerdo: “Lima es 
una ciudad como yo una utopía de mujer” (14). Sin embargo, no es posible
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reconocer el espacio desde el que se enuncia porque lo que se busca es la 
identidad, no en el espacio de enunciación, sino en el espacio recordado. Se 
busca entonces enunciar con seguridad un allí. Como bien apunta Bachelard: 
“Con frecuencia el a ll í  está dicho con tal energía que la fijación geométrica 
resume brutalmente los aspectos ontológicos de los problem as” (252). Ese 
a llí  desaparece temporalmente el aqu í que es París, para darle mayor 
importancia al a ll í  que no es otro que la ciudad de Lima y el espacio del 
pasado. En ese espacio del pasado es que aparece la imagen de un yo que 
descubre su cuerpo oculto y descubre el deseo ilim itado de su propia 
adultez. Lima se convierte, entonces, en el espacio de indagación del yo que 
deviene en el descubrimiento del deseo ilimitado y en el misticismo del 
cuerpo enfermo.

La necesidad de establecer un allí, aparece en la mención específica a 
los hoteles de Lima. Es al interior de ellos que “la ciudad se pulveriza 
mediante el silencio” (16). Ese a ll í  tan buscado es el espacio de la infancia, 
de la militancia de las amigas Sira Elsa M argarita. Sin embargo la imagen 
de Lima es una imagen utópica, no sólo por el proceso mismo del recuerdo 
que todo lo transforma sino por lo que significa ser m ujer en Lima. Dice 
Ollé: “en Lima la belleza es un corsé de acero” (38). El recuerdo de Lima 
implica enfrentarse a la ciudad que ata y que modela a las mujeres a los 
discursos sociales masculinos.8 Cuestionarlos implica destruir su propia 
imagen y por ende anular el espacio de la ciudad. Un ejemplo es tratar de 
definir la m ilitancia política en términos de su negación especial: “La 
militancia no es una casa vieja del Rímac” (16). Tratar de concretizar la 
identidad falla porque Lima es el espacio de lo efímero, de lo fragmentario, 
de lo sometido a la destrucción. La primera parte del poemario termina con 
esa misma ruptura del yo: “y crisis: ¡CRAC! / y ¡CRAC!: rotura / de la 
imagen.” (56).

En todo este proceso, sin embargo, aunque oculta, París no ha 
desaparecido totalmente. París aparece como una imagen incompleta donde 
el sujeto femenino que pasea no puede reconocerse: “Vi París después de un 
viaje largamente sentada / en la butaca del ferrocarril con la pequeña en 
brazos / y la torre Eiffel partida por la niebla” (20). Este espacio parisino es 
semejante a la imagen del cuerpo incompleto. La pérdida del diente en el 
poema “Las relaciones con las partes de mi cuerpo...” no es otra cosa que la 
pérdida de la imagen. En ese sentido es necesario encontrar una ciudad 
completa pues “Una suerte de arquitectura es poseer un cuerpo completo” 
(32). De esa imagen incompleta que ofrece París, se recuerda Lima como el 
anhelado espacio de una identidad completa. Debido a la indagación del yo 
en Lima, éste term ina resquebrajándose. Lima como París no son dos 
postales perfectas. Tratar de encontrarse en uno, en el a ll í  o el aquí, 
desestabiliza al otro espacio. Dice Bachelard acerca del aq u í y el a ll í  que 
“uno de los términos debilita siempre al otro” (252) Al mismo tiempo, si a llí
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es un espacio muy endeble, el debilitamiento de los elementos es mayor. 
Entre uno y otro espacio, Bachelard propone encontrar la identidad dentro 
de uno mismo, dejando de lado estos problemas del lenguaje. Este punto es 
semejante a la experiencia interior propuesta por Bataille. En esa búsqueda 
del espacio interior, Bachelard propone al ser humano como un ser 
entreabierto:

Sería contrario a la índole de nuestras encuestas resumirlas en fórmulas 
radicales, definiendo, por ejemplo, el ser del hombre como el ser de una 
ambigüedad. Sólo sabemos trabajar en una filosofía del detalle. Entonces, 
en la superficie del ser, en esa región donde el ser quiere manifestarse y 
quiere ocultarse, los movimientos de cierre y de apertura son tan numerosos, 
tan frecuentemente invertidos, tan cargados, también, de vacilación, que 
podríamos concluir con esta fórmula: el hombre es el ser entreabierto 
(261)

El ser humano sería ese ser abierto al infinito, al futuro, al tiempo y 
espacio pero también encerrado en sus propios límites interiores. Su identidad 
fluctúa entre uno y otro y al ser / estar entreabierto, el yo se instaura en un 
umbral. En ese umbral de la identidad es posible la enunciación de un 
lenguaje que dé cuenta de ese yo. Ese umbral no es otra cosa que la unión 
entre “aquí / allí = viento / molotov / pezuña del poli” del poema de Ollé. Es 
decir, ese momento en que Lima y París, la infancia y la adultez, se unen para 
negar sus oposiciones representadas por las barras que separan las palabras.9 
Esta unión es el momento en el que quien habla se posesiona de ese lugar 
intermedio. Este es el umbral del lenguaje a donde se llega y de donde se 
debe partir. La inestabilidad de esa posición no permite a quien busca 
permanecer inmóvil, pues estar en un umbral implica la continua oscilación 
entre uno y otro lugar (entre una y otra identidad). Por eso, lo único que 
queda es el proceso mismo, es decir ese lenguaje del recuerdo que se cansa 
de evocarlas”. Esa reminiscencia, ese umbral, es el punto de partida de 
Noches de Adrenalina10 y, al mismo tiempo, es el punto de llegada.

La última parte de Noches de Adrenalina llega a este espacio del umbral 
propuesto por Bachelard que se une a la propuesta de Bataille. Poseer una 
identidad, un cuerpo, es asumir un espacio incompleto que sólo incluye en 
sí mismo cualquier experiencia que no sea de totalidad. En este momento el 
cuerpo enfermo aprende a mirarse a sí misma dentro del umbral y de la 
experiencia interior del deseo ilimitado. Ahí nada está estático sino en una 
constante fluctuación que se rescribe una y otra vez como experiencia de lo 
cercenado. El diario como soporte de la escritura se convierte ahora en el 
soporte de una experiencia a voluntad incompleta: “elimino de este diario 
una dulce experiencia / si no es desgarrada mutilada y retorcida hasta lo 
último” (78). El cuerpo que se mira a sí mismo en sus experiencias eróticas 
es el cuerpo que ha anulado allí y aquí. Es decir, es el cuerpo que ya sin
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discursos intertextuales se vuelve sujeto y objeto que observa su yo como 
una experiencia del cuerpo mutilado.

La identidad cuestionada por Ollé en Noches de Adrenalina no responde 
a una búsqueda sencilla. El proceso en cuestión se enfrenta a distintos 
discursos que enmascaran la identidad del sujeto, sobre todo si éste es 
femenino. Tanto las ideas de Bataille como las de Bachelard se insertan en 
la opera prima de Ollé para ser parte de un discurso de partida que lleva a 
quien habla a un cuestionamiento que desde el espacio y el deseo intentan 
representar un yo siempre fluctuante. Hacer hablar al cuerpo oculto que 
nunca ha tenido una voz, mucho menos un discurso, permite destruir esa 
imagen a través del deseo ilimitado. Enunciarlo implica asumir un espacio. 
Pero en el texto, tanto París como Lima están sujetos a la experiencia 
personal como a la experiencia de la intertextualidad. Leer la espacialidad 
es leer no sólo a la teoría europea sino también a los discursos propios de una 
sociedad latinoamericana. En ambos casos es necesario encontrar un lenguaje 
que permita hacer hablar a un cuerpo censurado que, al mismo tiempo, 
pueda establecer ese lugar desde donde se habla. Por un lado, la mística de 
un lenguaje de las cosas sucias del cuerpo enfermo o el deseo por el deseo 
ilimitado, o por otro, el París que la reconoce como extranjera y marginal en 
el presente o la Lima de la infancia que la maniata y la deja sin poder 
nombrar su propio deseo. De cualquier manera, se desemboca en ese espacio 
intermedio que nace de la lucha por asumir la identidad. Ese umbral, ese 
deseo entreabierto es la identidad abierta al significado que Noches de 
Adrenalina plantea.

NOTAS
1 Habría que mencionar el número especifico de nombres que aparecen en el 
libro: 35 nombres entre escritores e intelectuales y libros u obras de arte específicos.

2 La relación entre Bataille y el misticismo es estudiada en el libro de Hussey The 
Inner Scar: the Mysticism o f  Georges Bataille. En la presente investigación, 
retomaré algunas de sus ideas para así aclarar algunos puntos oscuros sobre el 
escritor francés.

3 Es la experiencia de la transgresión como experiencia erótica que está asociada 
al misticismo en la medida en que ambos son experiencias de lo inefable y del 
éxtasis. La experiencia de lo erótico en Bataille aprovecha el lenguaje del misticismo 
clásico para expresar esta nueva experiencia interior. (Hussey 21)
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4 Acerca del erotismo, la poeta ha mencionado que “lo erótico es un tema que 
debe ser analizado a través de varias etapas: infancia, adolescencia, juventud, la 
vida, la cultura” (Rowe 328). Son estas fases y espacios los que la poeta recorrerá 
en la búsqueda de una identidad.

5 Todas las citas son de la edición bilingüe. Ver bibliografía.

6 Sobre este punto, el crítico Roland Forgues dice que la poesía de Ollé es una 
indagación clínica del cuerpo a través del uso de un lenguaje médico-científico y 
machista-popular. Estos discursos convierten a la mujer en un mero objeto sexual. 
De esta manera, en Noches de Adrenalina “asistimos de hecho a una desconstrucción 
del lenguaje como signo de desconstrucción de la identidad masculina” (Forgues: 
112). Se resemantiza así el lenguaje trivial machista “para darle un estatuto más 
sagrado” (Forgues: 113). Esto es cierto pero no se limita solamente al uso de las 
palabras que sean sacras pues el uso particular que da Ollé a ellas se aleja de algún 
misticismo particularmente cristiano. Más bien, ese lenguaje místico es un lenguaje 
en un camino de purificación vía el ingreso en el espacio de lo sucio, de lo oculto.

7 Debido a la imposibilidad de autodefinirse, Bachelard hace extensiva la 
oposición a lo abierto / lo cerrado, y al mismo tiempo, a la de estar encerrado o no 
estarlo. Como veremos más adelante, al borrar el espacio y la identidad, Bachelard 
podrá formular su teoría del ser humano como un ser entreabierto.

8 En otro momento, dice Ollé: “La ciudad es una expresión que no alcanzaba 
desde las rejas del colegio” (44). Lima como espacio de encierro y como 
imposibilidad de conocimiento no puede ser más clara.

9 Afirma la crítica Silvia Bermúdez: “the need to find a space that will unite what 
is lost and absent with the here and now, is a futile exercise that can only be 
inscribed by the cutting images of the slashes” (473).

10 “Tener 30 años...” es también el umbral desde donde parte la búsqueda y el 
recuerdo del yo.
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INTERCULTURALIDAD EN LOS ANDES: 
MÚSICA Y TRANSCRIPCIÓN EN PA ÍS D E JAU JA  

DE EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

Walter Bruno Berg
Universidad de Freiburg, Alemania

1 Edgardo Rivera Martínez; País de Jauja

N o cabe duda de que País de Jauja (1993), novela del escritor peruano 
Edgardo Rivera Martínez (* 1933) -  aunque no ha alcanzado la categoría de 
los best-seller- es una obra extraordinaria, una de las más interesantes de la 
literatura peruana de los últimos decenios. Y esto se debe no sólo a razones 
temáticas sino también estructurales y/o filosóficas.

Veamos las primeras: el lugar de la acción de la novela es Jauja, famosa 
estación termal ubicada a 252 km de Lima en la Sierra central del Peru a 
3410 metros de altura. El propio Rivera Martínez es originario de la ciudad 
y allí ha pasado también gran parte de su juventud. Si el nombre de Jauja 
todavía existe en el mapa, el aura especial de los años 40 del siglo XX, 
evocada en la novela, hoy día ha desaparecido, “definitivamente”.1 Por su 
temática, pues, País de Jauja, hace pensar en una novela histórico- 
regionalista, enriquecida con elementos autobiográficos.

Hay razones estructurales, sin embargo, que se oponen a esta clasificación 
simplista. Pues bien, en cuanto al nivel de la “diégesis”, llama la atención, 
primero, la desproporción entre la extensión real de la novela (¡548 páginas!) 
y el corto lapso de apenas tres meses que comprende la acción propiamente 
dicha, es decir, el relato de las vacaciones de invierno que el protagonista 
Claudio pasa en el seno de su familia en Jauja. En lugar de presentar un 
desarrollo en el tiempo -lo  canónico en el caso del “género histórico”- , 
Rivera Martínez se contenta, pues, con una serie de cuadros instantáneos 
(por decirlo así), escenas de familia y de vida social en Jauja cuyo rasgo 
común es la heterogeneidad tanto desde el punto de vista generacional como 
socio-cultural. Pues bien, otra de las razones estructurales por las cuales 
País de Jauja escapa a la ley del género histórico, concierne al “discurso
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narrativo” : la secuencia principal de la novela -e l relato de las vacaciones 
que el protagonista pasa en el seno de su familia en Jauja- es narrada “en 
segunda persona”. Un narrador anónimo -detrás del cual se reconoce, poco 
a poco, el protagonista “adulto” Claudio- se dirige directamente a su alter 
ego el cual, gracias a este procedimiento, se ve convertido en su interlocutor.2 
Otra de las características del texto a nivel de discurso narrativo consiste en 
la utilización de la técnica del montaje. En efecto, aparte de la apostrofe del 
narrador anónimo al protagonista, la narración está constituida por una serie 
de textos heterogéneos; entre ellos los siguientes: el diario de Claudio que 
leemos, sin intervención de otro narrador, como testimonio actual y coetáneo 
de la acción; una serie de textos que deben ser clasificados como ficticios”, 
escritos, sin embargo, de puño y letra, por el protagonista Claudio; otra serie 
de textos procedentes del imaginario mitológico andino, vigentes todavía en 
la memoria de la empleada Marcelina; en fin, una serie de cartas 
intercambiadas entre los diferentes protagonistas, otro procedimiento para 
abrir perspectivas nuevas sobre los acontecimientos de la acción principal.

2 Hacia una nueva definición del tiempo”

Pues bien, en otra publicación3, he demostrado que la estructura narrativa 
de la novela equivale a la instauración de un tiempo otro, diferente de la 
experiencia usual del tiempo -en  vigor desde la antigüedad griega hasta el 
historicismo decimonónico -  que mide el tiempo según un parámetro que 
sigue siendo “exterior”, o sea, el principio de la sucesión. El movimiento de 
la aguja sobre la esfera del reloj sigue siendo, en este sentido, la demostración 
más evidente de esta concepción “vulgar” del tiempo de la que habla 
Heidegger4. La culminación de este modelo temporal se encuentra en la 
pretensión del historicismo de hacerse contemporáneo del pasado, 
prescindiendo, en última instancia, de la realidad del propio yo, presente, 
sin embargo, en cada enunciación del historiador.5 Jorge Luis Borges, en su 
famoso cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” , ha demostrado lo 
absurdo de esta pretensión: aunque escribiéramos, palabra por palabra, el 
texto del pasado, su significado, para nosotros, quedaría diferente.

Ahora bien, lo que he tratado de demostrar en el texto al que me refiero 
es que la instauración de un tiempo otro en País de Jauja corresponde, en 
cierta medida, a la postulación de una “nueva definición del tiempo” cuya 
formulación filosófica se encuentra en la filosofía de Gilles Deleuze. 
Veamos, brevemente, la reflexión del filósofo francés: recurriendo a la 
concepción del tiempo en tanto intuición transcendental6 de Kant, demuestra 
que la concepción del tiempo como “sucesión” no es obsoleta. Constituye, 
al contrario, la esencia misma del tiempo, pero, con una salvedad: que el 
principio de la sucesión se aplicare al fenómeno del tiempo y no a una de sus
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manifestaciones exteriores (por ej., el movimiento de la aguja del reloj). 
Esta vuelta rigurosa a la significación originaria del concepto kantiano del 
tiempo como “forma trascendental” de la “interioridad” (o sea, como 
“sentido íntimo”7) tiene dos implicaciones. La primera:

“No es la sucesión la que define el tiempo, pero el tiempo es el que define 
como sucesivas las partes del movimiento que se determinan en é l .8 
(Deleuze 1993: 42)

La segunda:

[...] el tiempo [...] es la forma de todo lo que cambia y se mueve, [...] no 
una forma eterna, pero justamente la forma de todo lo que no es eterno, la 
forma inmutable del cambio y del movimiento. Tal forma autónoma 
parece designar un profundo misterio: Esta forma reclama una nueva 
definición del tiempo (Ibid.)

Pues bien, en cuanto a este postulado (“una nueva definición del tiempo”), 
la propuesta de la novela que vamos a tratar a continuación es interesantísima: 
el tiempo “pasado” -de manera algo “fantástica”-  debe ser considerado 
como coetáneo del presente. Es cierto que no se trata del famoso “presente 
del pasado” de Agustín10, sino de algo mucho más vertiginoso, es decir, la 
idea de un “pasado del presente”; pasado, sin embargo, el cual, si es 
coetáneo del presente, no deja de ser, por eso, “pasado”.11

3 Interculturalidad en los Andes: el modelo de la música

La argumentación que sigue continúa, en cierta medida, estas reflexiones. 
Lo que me interesa es la manera especial en que el discurso narrativo llega 
a adecuarse, en el nivel de la narración, a las premisas filosófico- 
epistemológicas que acabo de esbozar.

3.1 Transcripciones

Pues bien, no cabe duda de que País de Jauja es, a su manera, un 
“Zeitroman”, una novela de tiempo en un doble sentido. El tiempo está 
tematizado -digam os- de manera directa e indirecta. Por un lado, a nivel de 
la diégesis, la novela corresponde a la representación de un tiempo 
determinado: tres meses a finales de la década de los 40 en Jauja, 
representación interrumpida, sin embargo —como lo veremos más adelante—, 
por frecuentes “analepsis”, es decir, saltos hacia atrás, saltos hacia tiempos 
remotos enterrados en la memoria de los personajes por obra no sólo del
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olvido sino también de este mecanismo psíquico que en psicología se llama 
“represión” . La tematización indirecta del tiempo, por otro lado, está 
vinculada a un concepto que designa, originalmente, una técnica de uso 
tanto en el campo de la composición musical como en el de la filología. Se 
trata de la transcripción. Pues bien, nuestra hipótesis es la siguiente: aunque 
la “transcripción”, en País de Jauja, es un motivo recurrente a nivel del 
significado musical del concepto, el procedimiento, a lo largo de la novela, 
se va transformando en el modelo de una práctica cultural en general. Esto 
no sólo implica que la función connotativa del término se impone a la 
denotativa, sino que la transcripción -en tanto práctica cultural en general- 
trae consigo, en efecto, una nueva definición del tiempo.

3.2 Música y tiempo

Llama la atención la importancia otorgada, en País de Jauja, a la música 
en general y a la transcripción musical en especial. Al contrario del Adrian 
Leverkühn de Thomas Mann -un  solitario Doktor Faustus de la música del 
siglo XX, síntesis fictiva entre creadores geniales de la talla de Beethoven 
y de Schönberg-, el Claudio de Rivera Martínez es un simple aficionado. 
Practica la música porque le gusta. En Alemania, el término que le 
correspondería a esta práctica sería el de la famosa “Hausmusik” (“música 
de/ en casa”, término difícilmente traducible a otras lenguas). Pues bien, 
como Claudio no es músico profesional, le sobra tiempo para otras 
ocupaciones: vuelve a visitar a las “tías locas” porque le interesan sus 
historias. Se hace amigo del carpintero Fox Caro porque sus ademanes 
graves le provocan curiosidad. Vuelve a encontrarse con Georgiu Radulescu 
porque la cultura y la elegancia del rumano lo impresionan. En fin, se hace 
amante de la bella viuda Zoraida Awapara porque, efectivamente, llega a 
desearla. Por otra parte -y  he aquí la tesis que voy a desarrollar a 
continuación-, parece que en todas estas actividades de Claudio en Jauja 
volviese un elemento ligado al mencionado paradigma musical.

¿Por qué se trata de un paradigma, en el fondo, “musical”? preguntamos. 
Pues bien, no se puede entrar dos veces en el mismo río, debe haber dicho 
un famoso filósofo griego, tal vez, Heráclito. Al contrario de aquel que toma 
un baño real (en el río), el que toma un baño de música, sí puede entrar en 
el mismo río, en el mismo fluido de sonidos, de armonías y de construcciones. 
“Durante las semanas pasadas, he escuchado cinco veces su grabación del 
quinteto en fa-menor de Brahms con los Guarneris” ; “estoy como borracho”, 
declara Glen Gould a su inventado interlocutor Artur Rubinstein.12 Cinco 
veces, pues, ha escuchado el mismo quinteto, pero ha escuchado, estoy 
seguro, cinco veces, cosas diferentes. La declaración recuerda extrañamente 
a lo que dijo Deleuze con respecto al tiempo. Ya conocemos la cita:
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“Tout ce qui se meut et change est dans le temps, mais le temps lui-même 
ne change pas, ne se meut pas, pas plus qu’il n’est éternel. Il est la forme 
de tout ce qui change et se meut, mais c ’est une forme immuable et qui ne 
change pas. Non pas une forme éternelle, mais justement la forme de ce qui 
n ’est pas éternel, la forme immuable du changement et du mouvement.” 
(Deleuze 1993: 42)

Esto, pues, sería la música. Un elemento inmutable, pero que como tal es la 
forma misma del cambio y del movimiento. La música, pues -como el 
tiempo según Deleuze-, es “pura sucesión”. No está sujeta a un movimiento 
“exterior”, al metrónomo, por ej. En tanto pura sucesión, también es la 
coexistencia de las tres “éxtasis” del tiempo: presente, pasado y futuro. Al 
escuchar una fuga -para dar un ejemplo al mismo tiempo complicado y 
evidente-, lo que escuchamos no es una mera sucesión de sonidos. Si el 
“tema”, al principio, se parece a esto, efectivamente - a  una mera sucesión 
de sonidos-, todo lo que sigue, la entrada de las otras voces y sus contrapuntos 
que van a repetir el mismo tema en tonalidades diferentes, nos obliga a un 
acto de memoria. Sólo en base de la memoria, pues, lo que escuchamos 
actualmente, se nos presenta como “fuga”, al permitirnos al mismo tiempo 
hacer proyecciones hacia el futuro, preguntándonos cuáles serán los 
desarrollos de las voces hasta el final. Al cabo de tres minutos, sin embargo, 
la fuga se termina, definitivamente. Ahora sí, los sonidos se han convertido 
en “pasado”. Lo que se ha acabado, pues, es -justam ente- el momento 
“extático” del tiempo, “les éclats du temps” según Deleuze (ibid.), es decir, 
la coexistencia momentánea -vinculada al acto performativo de la música- 
del presente, del pasado y del futuro. Claro que siempre podemos empezar 
de nuevo: escuchar la misma pieza de música u otra. Habrá otro éxtasis. Si 
a Platón el tiempo le pareció la “imagen movida de la eternidad”, la música 
por el contrario —según Deleuze— sería la imagen inmutable de la  finitud.

3.3 Transcripciones musicales

El ejemplo de la fuga, sin embargo, permite sacar todavía otras 
conclusiones. Pues bien, desde el punto de vista de la evolución de las 
formas, la fuga es sólo uno de los puntos culminantes del arte polifónico 
secular de Occidente. Es la hija mayor de una numerosa familia de formas 
polifónicas a la cual pertenecen -entre otras- el “canon”, la “imitación” y 
la “parodia”, pero también -en  un sentido más extenso- formas caracterizadas 
por el principio de la variación como son la “pasacalla” o la “chacona”. Lo 
característico de todas estas formas es la reutilización del mismo material 
temático y su (re-)elaboración según las reglas polifónicas específicas de 
estas formas. La “parodia” es un caso especial porque lo que se imita en este 
caso no sólo es el tema, sino la obra entera. Es conocido el rol de la
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“parodia”, por ej., en la obra de Juan Sebastián Bach. Sin escrúpulo alguno, 
el Cantor de la iglesia de Santo Tomás reutilizó obras propias y ajenas 
adaptándolas, “transcribiéndolas” según las necesidades del momento. 
Bach, pues, es el gran maestro -aunque ni el primero ni el últim o- de la 
transcripción musical.

En los siglos XIX y XX, sin embargo -siglos, justamente, en que nació 
el mito del artista como genio solitario-, la función y el carácter de las 
transcripciones musicales evolucionaron y cambiaron de naturaleza. Al 
comparar las transcripciones de los Mendelssohn-Bartholdy, List, Brahms 
-o , en el siglo XX, las de Schönberg- con las “parodias” y las transcripciones 
de Juan Sebastián Bach, lo que constatamos es que el fin perseguido por las 
transcripciones barrocas es la “apropiación”, mientras que, a partir de la 
época romántica, el objetivo de la transcripción consiste en la demostración 
de una diferencia. Dicho en otras palabras: si en las transcripciones barrocas
lo que escuchamos ante todo es la voz del maestro (el que transcribe), en las 
transcripciones posteriores lo que escuchamos, son -por lo menos- dos 
voces: la de aquel que transcribe; la de aquel que está transcrito. Veamos, 
por ej., la transcripción por orquesta de Arnold Schönberg de la cantata 
Schmücke dich, O liebe Seele, BWV 654 de Juan Sebastián Bach. Es cierto 
que escuchamos, simultáneamente, las voces de los dos maestros: en efecto, 
la “policromia“ de la instrumentación schönbergiana, al superponerse a la 
polifon ía de la composición barroca, le da entrada a ésta también -gracias 
al escudo de la orquestación justamente- a la tonalidad del siglo XX. En 
términos temporales, pues, el resultado de la transcripción no deja de 
corresponder a un fenómeno de simultaneidad paradójica. Por un lado, la 
transcripción, al negarle a la obra del pasado el estatus del “original”, 
equivale a un acto de cuasianulación del pasado; por el otro, es cierto que 
le asegura también una especie de supervivencia, bajo nuevas formas, en el 
presente. No cabe duda, pues, de que la transcripción es una de las formas 
fundamentales de la llamada “memoria cultural”.

3.4 Transcripción en País de Jauja

A primera vista, el motivo de la transcripción musical -recurrente en 
País de Jauja- no es sino uno de los motivos propios para determinar el 
carácter costumbrista de la novela. En efecto, Claudio -bajo la égida de su 
mamá y a guisa de ejercicio musical- ha aprendido el arte de la transcripción. 
De lo que se trata son de transcripciones modestas para piano de canciones 
provenientes del folklore andino, en su mayoría transcripciones de huaynos 
y de yaravíes. La práctica de las transcripciones tiene tradición familiar. 
Está ligada a la figura del abuelo materno don Baltazar José Manrique, 
antiguo organista de Jauja:
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Componía villancicos y cantos religiosos, y disfrutaba de la música de 
Mozart tanto como con los yaravíes y mulizas de Jauja, y también de 
Ayacucho y del Cuzco. [...] Guardabas en tu cuarto, precisamente, unas 
transcripciones de puño y letra de tu antepasado, con anotaciones, y una 
copia de su Laudate Dominum, que tú y tu madre sabían de memoria. Las 
tenías contigo, por amor y respeto a su recuerdo, pero también como 
anuncio y principio de un camino. (Rivera Martínez 4 2001: 44, ss.)

La transcripción, pues, forma parte de un programa didáctico inventado por 
la mamá de Claudio para enseñarle a su hijo los principios del arte de tocar 
el piano. Al constatar la limitación de sus propios medios, la madre deja la 
formación del joven pianista en manos de una amiga, la profesora de piano 
Mercedes Chávarri, decisión por la cual se ve interrumpida la práctica de 
las transcripciones a favor del “método de Czerny y [...] de Lemoine” 
(Rivera Martínez 42001:56). Claudio, por su parte -aunque toma en serio los 
preceptos de su nueva profesora-, sigue ocupándose en privado de las 
transcripciones. Pues bien, dos manuscritos -encontrados entre los papeles 
dejados por el abuelo- llaman su atención: el Laudate Dominum (que ya 
conocemos) y otra pieza -también inédita- titulada himno andino. Como el 
Laudate Dominum, este último consta también de una serie de transcripciones 
de melodías del folklore andino. Se trata, evidentemente, de la pieza de 
prestigio del viejo organista. Inmediatamente, Claudio se mete a componer 
transcripciones de ambas piezas para órgano, las cuales él mismo va a 
ejecutar durante una misa de réquiem celebrada con ocasión de la muerte de 
las tías Euristela e Ismena, acto solemne con el cual termina la novela.

En efecto, la misa de réquiem es el momento culminante de la acción, 
una especie de “kayrós” capaz de revelar, de una vez por todas, el sentido 
profundo de la música:

El sacerdote dice en el altar el Ite, Misa est, y el padre Monteverde 
abandona su asiento, y tú te instalas allí, como se ha acordado, y sin vacilar 
inicias en el órgano esa música de tan poderoso fervor, y entonas en voz 
baja su letra en quechua: Aa, sumac canchakjaska, /kaynim i tukuy waway 
kikunajahua /  Aa sumac kanchakumuchaska /  Apukanki... Y después la 
versión en castellano: Ah, luz resplandeciente, /  sobre tus hijos aquí 
reunidos, /  extiende tu centelleo. /  Ah, luz maravillosa /  sobre nosotros /  
reina... (Rivera Martínez 42001: 545)

Pues bien, para el joven organista, tocar el himno andino en el gran órgano 
de la “Iglesia Matriz” (Rivera Martínez4 2001: 44), es un momento de gran 
trascendencia. Por primera vez, sus dotes musicales van a relucir en público. 
Con todo, sin embargo, el himno sigue siendo lo que es: una composición 
modesta de un organista desconocido, transcrita para órgano por un mero 
aficionado con fines estrictamente religiosos. Definitivamente, Claudio no
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es Adrián Leverkühn. La música que practica no entra en competición ni con 
Dios ni con el Diablo. Por otra parte, al asignarle a la música el atributo 
“esencial” de transcripción, Rivera Martínez, ingeniosamente, ha inventado 
justamente este tipo de música que le hace falta, música que -en  tanto 
práctica cultural especializada- también sirve de modelo de las prácticas 
culturales en general. En efecto, mientras Claudio está tocando el himno, su 
consciencia pasa revista de la cuasitotalidad de los motivos surgidos a lo 
largo de las secuencias anteriores. Pues bien, si el acontecimiento tiene la 
estructura del recuerdo, está limitado a la duración “real” de la audición. Es 
como si la fuerza transcriptiva de la música se comunicara a la realidad en 
general y que ésta, a su vez, se conformara a la experiencia “extática” de la 
música.

3.5 Transcripción e intertexto

Veamos - a  título de ejemplo -  la “historia de Antenor” . A primera vista, 
la “historia de Antenor” no es sino un ejemplo perfecto de “bricolage”, 
concepto propuesto por Lévi-Strauss para referirse a la actividad del 
“mitólogo” frente a la tarea -en  principio- interminable de hacer un 
recuento completo de las versiones de un mito. Pues bien, en uno de los 
últimos capítulos de la novela, el núcleo semántico de la “historia de 
Antenor” es recapitulado. Según esta versión, es la historia de un amor 
culpable: Antenor, quien había sido educado en la familia de Heros a título 
de “primo”, se hizo pasar por el hijo de Antonio José de los Heros, hermano 
difunto del padre de las hermanas. Al enamorarse Antenor de Euristela, el 
padre de ella (José M aría de los Heros) interviene ordenándole 
categóricamente que abandone la casa inmediatamente y que rompa toda 
relación con su hija. Es que su enamorada no es su prima, sino su hermana 
y él mismo -José María de los Heros- es su padre. Por eso, su pasión por 
Euristela es delictiva. Corresponde a la figura del “incesto” (Rivera Martínez 
42001: 529). Al negarse el hijo a obedecer, el padre saca el revólver y lo 
mata. Estalla un incendio que destruye la casa de los Heros. La familia 
consigue salvarse; sólo queda el cadáver de Antenor, cuyos restos 
carbonizados son rescatados por Euristela y sepultados luego al pie de un 
santuario preincaico que se encuentra cerca de un lugar llamado “Yanasmayo” 
(Rivera Martínez 42001: 5 30).

Pero esta versión depurada de la historia reconstruida por el narrador 
anónimo no corresponde a la memoria traumáticamente fragmentada de las 
“tías locas” ni a la imaginación inclinada a la mitopoiética del joven Claudio 
cuando éste está escuchando la historia en casa de las tías. La “historia de 
Antenor” , pues, también es ésta: la historia del largo patetismo de culpas y 
de expiaciones, pero, sobre todo, la historia de una fidelidad más allá de la
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ley y de las interdicciones; Euristela que se confunde, en la mente de 
Claudio, con una Antígona andina que, desobedeciendo expresamente al 
orden paternal, da sepultura al hermano incestuoso al pie de un santuario 
preincaico. Tres culturas, tres mitologías, pues - la  griega, la preincaica y la 
judeo-cristiana- son constitutivas de la “historia de Antenor” para formar el 
enredo insalvable de culpas y de traumas característico de la mente de las 
tías hasta su muerte. Todo eso tiene resonancias propias, ahora en el himno 
andino:

Se juntan y transfiguran en ella la música de la huaylijía y del pasacalle del 
arpista apurimeño, y la de los huaynos que cantaba, entre cuento y cuento, 
Marcelina, y la de los yaravíes que recogías con tu madre. Y renacidos son 
entonces, bajo su conjuro, los espíritus de Euristela y de Ismena de los 
Heros, y de su padre y de Antenor, mas no para comparecer ante un Dios 
de majestad implacable, sino para ingresar a un mundo diáfano y luminoso 
como el que celebra Fox Caro. Y a través de tí cantan el alma de la tierra 
y de los cerros, el agua de las lagunas y el agua del Yanasmayo, y la lluvia 
primordial, el viento, el rayo. Y la sangre de los amarus, alzándose de la 
tierra y de la noche, y la frescura de la sullawayta, recobrada para siempre. 
(Rivera Martínez 4200l: 545, ss.)

3.6 Redención y música

Llama la atención el tono -digam os- cristianamente “ortodoxo” del 
pasaje. Aunque no faltan acentos críticos -a s í la polémica contra “un Dios 
de majestad implacable” recuerda la oposición entre un “Dios inquisidor” 
y un “Dios liberador” en FA zorro de arriba y el zorro de abajo de José María 
Arguedas-, no cabe duda de que el discurso del pasaje está impregnado del 
vocabulario de la teología cristiana. No sólo se habla de un fenómeno de 
“transfiguración”, sino que también se piensa en la posibilidad de que “los 
espíritus de Euristela y de Ismena de los Heros, y de su padre y de Antenor”, 
bajo el “conjuro” de la música, van a “renacer”. Pues bien, ¿cómo interpretar 
ese tono consolador que se transparenta entre estas líneas y que parece 
concordar con la idea mencionada en algún pasaje, que habla del país de 
Jauja como “ejemplo de mestizaje logrado, incluso feliz” (Rivera Martínez 
42001:535)? Hay que añadir a eso una frase de la tía Marisa, quien, después 
de la misa, le dice al protagonista medio en bromas: “¡Muy bien, Claudio! 
[...] Un poco más y serás todo un Orfeo andino, con pleno poder de resucitar 
a los muertos.” (Rivera Martínez 4 2001: 546).

Pues bien, he aquí mi respuesta: País de Jauja no es un texto identitario. 
La interculturalidad” pacífica —“e incluso feliz”— que se está evocando en 
la novela no debe confundirse con una propuesta identitaria porque el 
discurso de la “identidad” siempre está ligado a un concepto del tiempo
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regido por la presencia. La identidad, esto es lo que se experimenta 
actualmente; o bien, lo que se ha perdido (en el pasado); o bien, lo que está 
por hacerse (en el futuro). He aquí el triple éxtasis del tiempo como sucesión 
del que ya habla Agustín. Ahora bien, hemos dicho más arriba que la 
estructura de País de Jauja lleva a una nueva definición del tiempo. Como 
Claudio va a constatar durante sus conversaciones con las “tías locas”, el 
tiempo “pasado”, de manera “fantástica”, se hace coetáneo del presente. De
lo que se trata -habíamos dicho- no es otra que la idea algo vertiginosa de 
un “pasado del presente”; pasado, sin embargo, el cual, si es coetáneo del 
presente, no deja de ser, por eso, “pasado”.

“Permanence, succession et simultanéité sont des modes ou des rapports 
de temps (durée, série, ensemble)", dit Gilles Deleuze. “Ce sont les éclats 
du temps. Dès lors, pas plus qu’on ne peut définir le temps comme 
succession, on ne peut définir l’espace comme coexistence ou simultanéité.
Il faudra que chacun, l’espace et le temps, trouvent des déterminations tout 
à fait nouvelles. Tout ce que se meut et change est dans le temps, mais le 
temps lui-même ne change pas, ne se meut pas, pas plus qu’il n’est éternel.
Il est la forme de tout ce qui change et se meut, mais c ’est une forme 
immuable et qui ne change pas. Non pas une forme éternelle, mais 
justement la forme de ce qui n’est pas éternel, la forme immuable du 
changement et du mouvement. Une telle forme autonome semble désigner 
un profond mystère: elle réclame une nouvelle définition du temps (et de 
l’espace).” (Deleuze 1993: 42)

Ahora bien, hemos visto más arriba que la música en tanto transcripción 
puede ser concebida, en efecto, como una experiencia que nos acerca a este 
“profundo misterio” de un tiempo nuevo. Se trata de una experiencia exenta, 
en última instancia, del principio de la sucesividad, exenta -po r eso mismo 
también- del “cycle antique des fautes et des expiations” (Deleuze 1993: 
47). Es por eso que nuestro texto habla de “transfiguración”, o sea, de un 
misterioso “renacimiento” de los “espíritus” bajo el conjuro de la música... 
Por otra parte, si la música está exenta del principio de la sucesividad, no 
está exenta del principio temporal en sí. Cito otra vez a Deleuze: “(Le temps) 
est la forme de tout ce qui change et se meut, mais c’est une forme immuable 
et qui ne change pas. Non pas une forme éternelle, mais justement la forme 
de ce qui n’est pas éternel, la forme immuable du changement et du 
mouvement”. Si hay, pues, “transfiguración”, si los muertos van a “renacer” 
-pasajeramente-, la música, por eso, no es una prefiguración de la eternidad. 
Cuando el último tono se extingue, el éxtasis se acabó. No nos queda otra 
solución que aquella de la “muerte lenta”, aquella, en efecto, “du jugement 
différé ou de la dette infinie” (Ibid.).
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NOTAS
1 Según palabras del propio Rivera Martínez en una entrevista que le hicimos en 
Lima, el 7 de marzo de 2005.

2 La llamada “narración en segunda persona”, pues, no es otra cosa que la puesta 
al descubierto de la estructura dialógica subyacente al lenguaje en general analizada 
por Émile Benveniste bajo el título del “appareil formel de l ’énonciation” (Émile 
Benveniste 1974: pp. 79-88).

3 Véase en este volumen, pp. [...]

4 Véase Heidegger: Sein und Zeit, § 81.

5 “Frente a Dios, la distancia de las épocas siempre es la misma” (Jede Epoche 
ist unmittelbar zu Gott.), había dicho programáticamente el famoso historiador 
Leopold von Ranke.

6 En alemán: transzendentale Anschauung.

7 Me apoyo en la definición de Heidegger para quien la concepción kantiana del 
tiempo equivale a la “transzendentale Urstruktur des endlichen Selbst als eines 
solchen” (Heidegger 1965: p. 173).

8 En francés: Ce n ’est pas la succession qui définit le temps, mais le temps qui 
définit comme successives les parties du mouvement telles qu’elles sont déterminées 
en lui.

9 En francés: [...] le temps [...] est la form e de tout ce qui change et se meut, [...] 
pas une forme éternelle, mais justement la forme de ce qui n ’est pas éternel, la 
form e immuable du changement et du mouvement. Une telle forme autonome 
semble désigner un profond mystère: elle réclame une nouvelle définition du temps 
[ . . . ]

10 Agustín ya se había dado cuenta de cierta preponderancia del presente. Tanto 
la naturaleza del pasado como la del futuro se nos escapan. Dentro de los límites de 
nuestro entendimiento, siempre nos vemos obligados a hablar de un “presente del 
pasado” o, vice versa, de un “presente del futuro”. -  Para una discusión de esta 
posición, véase también Merleau-Ponty 1945: p. 471.

11 François Zourabichvili, en su ensayo magistral sobre Deleuze, ha sacado 
conclusiones pertinentes al respecto: “Le présent n ’est concevable que s’il est en 
même temps présent et passé, puisqu’on n’expliquerait pas sans cela qu’un présent 
puisse devenir passé lorqu’il est supplanté par un autre. Le champ invoqué n’est pas 
celui d’un passé relatif au présent: en lui [c’est-à-dire, dans ce passé] coexistent 
toutes les dimensions capables de s’actualiser, et non seulement celles qui furent 
autrefois actuelles. Il n’est pas un réceptacle ou viendraient s’accumuler tous les 
anciens présents, il conditionne au contraire la différence et la substitution des 
présents [...]. C’est un passé absolu, qu’il faut appeler passé pur  ou passé virtuel 
pour le distinguer des souvenirs empiriques de la mémoire représentative [...].” 
(Zourabichvili 2005: 75, ss.; cursivas: Zourabichvili)

12 Véase Gould 1992: II, p. 71.
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ENTRE EL MITO Y LA HISTORIA:
LA CONSTRUCCIÓN IMAGINARIA DE LA BARRIADA 

PERUANA EN PATÍBULO PARA UN CABALLO  
DE CRONWELL JARA

Cynthia Vich
Fordham University

E n la numerosa ficción narrativa sobre la periferia urbana peruana, la 
obra de Cronwell Jara es ya un punto de referencia obligatorio. Sus dos 
novelas sobre el tema, Montacerdos (1981) y Patíbulo para un caballo 
(1989) han merecido la atención de varios críticos1 que las han abordado 
desde distintos enfoques. En este artículo, mi intención es proponer Patíbulo 
para un caballo como un texto que presenta la historia del pueblo de 
Montacerdos como narrativa fundacional de la barriada peruana2. Como 
narración de origen que intenta explicar un grupo humano y su sistema 
social, la novela construye la historia de un sujeto colectivo; de un “nosotros” 
(los pobladores de Montacerdos), que podría identificarse con todos los 
migrantes provincianos que llegan a las ciudades peruanas. Como narración 
de las luchas por la defensa del espacio vital y por su reconocimiento oficial, 
la novela se presenta como metáfora de una realidad social de importancia 
central para el Perú de fines del siglo XX.

El año de publicación de la novela, uno de los peores del conflicto 
armado interno peruano, corresponde a un momento de la historia nacional 
donde el desplazamiento masivo de los pobladores rurales hacia las zonas 
urbanas se presentaba como la segunda gran ola migratoria de aquel proceso 
iniciado desde finales de los años cuarenta. En 1989, las precarias condiciones 
de vida y las dificultades de integración económica y social de los recién 
llegados a las ciudades se repetían. La biografía de Cronwell Jara está 
estrechamente ligada a este proceso. Nacido en Piura en 1950, de muy 
pequeño migró con su familia a Lima, donde creció en una barriada. 
Posteriormente, y en el contexto de las reformas educativas de los años
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sesenta y setenta, Jara hizo sus estudios superiores en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Así, formó parte de un emergente grupo de 
intelectuales capitalinos cuyo origen se remontaba a la experiencia de la 
migración. Entre los años cincuenta y los ochenta, y a pesar de la movilidad 
social experimentada por algunos pocos (Jara entre ellos), las condiciones 
de vida en las barriadas de Lima no cambiaron sustancialmente. El desempleo 
y la precariedad continuaron siendo la marca de la cotidianeidad, y la mayor 
parte de los pobladores se vio forzada a subsistir únicamente a través de su 
inserción en la economía informal. A partir de los años ochenta, con la 
masiva llegada de los nuevos migrantes que huían de la violencia en el 
campo, las dificultades económicas y las precarias condiciones de vida 
empeoraron. En medio de la aguda crisis económica y política de esos años, 
la población de Lima siguió creciendo y la falta de trabajo y de recursos era 
cada vez mayor. Bajo condiciones todavía más críticas que las de sus 
predecesores, los nuevos migrantes tuvieron que luchar otra vez todas 
aquellas batallas iniciales: montar precarias viviendas, resistir los intentos 
de desalojo, abogar por el reconocimiento oficial de sus comunidades. Si 
anteriormente el estado peruano no había logrado insertar la mano de obra 
migrante en el sistema económico formal, en los ochenta la incapacidad de 
éste para satisfacer las demandas básicas de una población que llegaba a las 
ciudades como refugiada de guerra intensificó las condiciones de abandono 
que persistían en las barriadas desde sus inicios. Este es el contexto en el 
cual quiero insertar mi lectura de Patíbulo para un caballo: como una 
mirada hacia los orígenes de los asentamientos humanos limeños surgidos 
de la migración provinciana. Se trata de la mirada de un sujeto que, 
habiéndose criado en una barriada, al hacerse adulto sale de ella y desde 
cierta distancia espacio-temporal decide hacerla objeto de estudio y reflexión. 
Aquí es donde se dan las coincidencias entre el autor y la narradora principal 
de la novela. Como Maruja, Jara fue también uno de aquellos niños 
migrantes de primera generación que se establecieron en una barriada en las 
afueras de Lima y al hacerse adultos accedieron a una educación superior. 
En la novela, Maruja, estudiante de sociología, vuelve a Montacerdos para 
recopilar material para su tesis sobre el origen de las barriadas en el Perú. 
La historia de Montacerdos le llega al lector a través de las conversaciones 
de la joven socióloga con aquellos que lucharon por la supervivencia y por 
el reconocimiento oficial de la barriada. Son estas historias orales las que 
Maruja va a convertir en documento escrito. De esta forma, Patíbulo para 
un caballo es una novela que narra el proyecto de rescate histórico de una 
comunidad que simbólicamente se propone como narración paradigmática 
del nuevo Perú urbano de origen migrante. Al ubicar históricamente la 
novela en 1948, es decir, en los años iniciales del proceso migratorio, Jara 
nos da una razón más para leerla como un intento de evaluar, cuarenta años 
más tarde, las luchas y los logros de aquellos fundadores de las barriadas
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limeñas. De esta forma, el objetivo de reconstruir literariamente los orígenes 
del fenómeno sería el de crear una narrativa fundacional que sostenga y de 
coherencia simbólica a un grupo humano y a un fenómeno (la lucha por la 
“fundación”) que los caracterice y les dé identidad colectiva. La necesidad 
narrativa de rescatar una herencia histórica de lucha y de conquista de un 
espacio propio marcaría entonces el paso a la adultez, en el espacio 
simbólico, de aquellas primeras comunidades de migrantes. Como mito de 
un origen, la novela podría servir así como punto de referencia simbólico de 
una historia colectiva que será restaurada una y otra vez por las futuras 
generaciones de migrantes.

¿Qué imagen de la vida en la barriada nos da P atíbulo  para  un caba llo ? 
Se trata de un texto que muestra la tensión de un sujeto narrativo cuya mirada 
hacia su lugar de origen expresa un notable conflicto. Este se da entre la 
necesidad de construir una narrativa heroica que legitime la gesta fundadora 
de la barriada, y la fuerza de una conciencia crítica que, más allá de ese 
primer impulso, evalúa los enormes problemas internos y externos que 
condenan a esta comunidad a una vida de miseria material y espiritual. En 
el gran relato de la lucha del migrante poblador de la barriada peruana, esta 
novela puede leerse tanto como la historia de un triunfo o como la de un 
fracaso. Esto ocurre porque la visión que ofrece de los hechos, es decir, el 
punto de vista desde el cual se narra, no es unívoco sino múltiple: a veces 
la historia llega al lector a través de la voz de la narradora principal (Maruja 
la joven universitaria), pero otras lo hace a través de las múltiples voces de 
los pobladores de M ontacerdos a quienes ella está entrevistando. 
Complicando más este juego de perspectivas, a estas voces también se les 
suma aquella de la Maruja niña, quien, recordada por la Maruja adulta, 
también da su propia versión de los hechos. Mi hipótesis es que estos 
múltiples puntos de vista narrativos representan dos maneras de enfrentarse 
a la historia: la del mito heroico y la del realismo3. Estas dos formas de ver 
el mundo operan en base a lógicas distintas. Por un lado, la perspectiva 
mítica se relaciona a la oralidad y a cierta lógica infantil en la que domina, 
por ejemplo, la creación de héroes y el paradigmático triunfo del bien sobre 
el mal. Por otro, la lógica de la subjetividad adulta, estructurada en la 
primacía de lo racional, observa analíticamente la realidad y se plantea 
preguntas que buscan trascender el cuento de hadas de final feliz. La tensión 
entre estas dos formas de construir narrativamente la historia puede apreciarse 
en diversas instancias de la novela. Pero es en la doble identidad del 
personaje de Maruja donde el conflicto rompe la unidad del sujeto: en la 
novela, Maruja es al mismo tiempo una niña que participa de la narración 
colectiva y heroica de las hazañas de su comunidad, y una joven socióloga 
que con los instrumentos críticos de su formación universitaria, presenta la 
compleja realidad de su lugar de origen.
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La historia que se cuenta en Patíbulo para un caballo es la de la lucha 
de los pobladores de Montacerdos contra el cerco policial que el gobierno 
organizó para intentar desaparecerlos y para evitar que entraran a formar 
parte de la ciudad de Lima. Las sangrientas, larguísimas y sucesivas batallas 
entre “fusileros” y pobladores estructuran todo el acontecer narrativo de la 
novela, que termina con el triunfo de los últimos y con su reconocimiento 
por parte del gobierno como “ejemplares peruanos”. La historia de este 
triunfo es recreada por la memoria de aquellos pobladores a los que Maruja 
se encuentra entrevistando veinte años más tarde. En esta narración colectiva 
que se construye mediante el recuerdo, los pobladores que vivieron los años 
de la lucha contra el cerco son los principales narradores. Y entre ellos, está 
también la misma Maruja cuando era niña: ella, desde su perspectiva 
infantil, es una de las voces narrativas que presenta los hechos. Vemos 
entonces cómo en el proyecto de recopilación de datos de la Maruja adulta, 
lo que domina son las historias basadas en el recuerdo y en la relación 
autobiográfica de los informantes con lo ocurrido; en otras palabras; la 
dimensión afectiva de una narración que está contando la historia de la 
propia supervivencia. El conflicto de perspectivas al que me referí 
anteriormente aparece cuando este discurso de memoria autobiográfica y 
colectiva se enfrenta con la necesidad crítica de un sujeto individual que 
desde otras coordenadas busca evaluar los orígenes y preguntarse por el 
futuro (la Maruja adulta). Este contraste se hace más complejo aún cuando 
las dos perspectivas opuestas coinciden en un mismo personaje. Me refiero, 
otra vez, a la perspectiva crítica de un sujeto educado y urbano (Maruja 
adulta) en contraste a la visión heroica y a la lógica mitificadora de la Maruja 
niña, que posee (como muchos de los otros personajes-narradores) una 
subjetividad que todavía no se ha “separado” de los sucesos que narra. Creo 
que la complejidad de la visión de Jara sobre la barriada limeña se representa 
claramente en esta dualidad de enfoque.

La narración heroica: basurización y  resignificación

La historia que los habitantes de Montacerdos le narran a Maruja es una 
historia heroica. ¿Cuáles son los elementos que forman esta historia de 
triunfo? ¿Cómo se construye la dimensión heroica que muestra cómo los 
pobladores de la barriada lograron vencer las espantosas condiciones de 
vida y la sistemática violencia con las que se intentaba negarles el derecho 
a una vida digna en la ciudad? La respuesta se encuentra en la caracterización 
de esta comunidad como una entidad cuyos sujetos despliegan un notable 
instinto de vida que los hace trascender los durísimos obstáculos que se les 
presentan. Se trata de un grupo humano que, defendiendo su derecho al 
placer, a la belleza y a la espiritualidad, muestra su fortaleza y su superioridad
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moral al re-significar todo signo de muerte que se le impone y transformarlo 
en afirmación de vida. Los habitantes de Montacerdos neutralizan los 
ataques de un status quo que busca degradarlos, convirtiendo estos mismos 
ataques en ejercicios de goce re-humanizador. A través de este proceso, lo 
que hacen es rechazar la forma como el gobierno los entiende y cómo el 
mismo busca definirlos; es decir, como basura, como mero desecho. La 
dimensión heroica de este grupo humano surge así de la fuerza y de la 
convicción con la que éste defiende su plena humanidad y sus inalienables 
derechos frente al ataque basurizador del estado.

Aquí es preciso explicar un poco el término bassurización. El concepto 
pertenece a Daniel Castillo, quien en su análisis de la geopolítica entre lo 
que llama el “Primer Mundo” y “la Gran Periferia” lo explica como un 
mecanismo subalternizador a través del cual el poder crea otredades que 
perpetúan la dinámica de la relación amo-esclavo. El acto de basurizar, 
definido por Castillo como “la activación de mecanismos de descongestión 
del centro gracias a un uso estratégico de sus recursos” (30) es en otras 
palabras la creación de un basural material y simbólico que el poder (el 
“centro”) construye como espacio totalmente ajeno a sí mismo, precisamente 
para poder justificar su propia legitimidad por oposición a él. Se trata de la 
construcción de una alteridad radical que es la que sostiene la diferenciación 
entre dos locus: el centro (limpio y productivo) y el basural (estéril, 
contaminado y contaminante). Negándose a aceptar sus propios desechos 
como elementos constitutivos de su identidad, lo que hace el poder es 
construir el espacio del basural o “vertedero” para así poder descargar y 
desconocer sus propios residuos (su parte de “basura”) en un lugar otro que 
luego será estratégicamente naturalizado como el auténtico y único basural, 
hogar de aquellos a los que llamaremos “seres basura”.4 La basurización es, 
esencialmente, un proceso mediante el cual el poder intenta adjudicarle sus 
“trapos sucios” (los desechos de su propio sistema) a otros a los que busca 
naturalizar como paradigmáticos “seres basura”.

En Patíbulo para un caballo, Montacerdos se caracteriza como un lugar 
en progresiva descomposición. La extrema miseria, la suciedad y la 
enfermedad de sus pobladores son su marca de identidad. Como lo expresan 
los mismos personajes de la novela, Montacerdos “es un chiquero” (260) 
donde la gente vive pudriéndose en los “fangales excrementicios” producto 
de la obstrucción del agua causada por los fusileros enviados por el 
gobierno:

Estamos sobre la miasma. Olemos a mierda. Comiendo carne de rata; 
tuzas, raíces de caña, palos, chala seca; lo que mastican los chivos y los 
puercos; durmiendo sobre colchones de moscas, con gente desesperada 
que no teniendo nada que comer, empieza a cortarse los dedos, las orejas, 
para cocinarlos y dar qué comer a a los hijos, y es macabro, truculento, 
espantoso, ¡pero es cierto! (281)
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En la novela queda claro que Montacerdos como habitat degradado es 
producto de un sistema para el que la barriada es el lugar de descarga, el 
“desecho” de una productividad que ocurre en otra parte y que está vedada 
para los “seres basura” . La abundancia de aquel lejano “centro” donde todo 
transita, bulle y vive se presenta como la contraparte de aquel “vertedero” en el 
que se vive. Se trata de un espacio condenado a la esterilidad y al salvajismo, 
maldito por haber sido condenado por aquel dedo de muerte de la existencia 
marginal. Así lo expresa el recuerdo que hace hablar a la Maruja niña:

Un aire blanco, redondo y vacío reinaba en todo. Y en todo, un 
enmudecimiento tan mortal, que sentí de repente que todos podríamos 
oírnos los rugidos y rumores secretos de las visceras, o el rodar más leve 
de uno de nuestros pensamientos. Que la muerte así, sin acaso saberlo, nos 
había tocado con la punta de su dedo de hueso. Pues no oíamos nada, no 
se oía nada, ni siquiera la respiración por dentro. Fue descubrir en ese 
instante que vivíamos detrás de todo; “es el abandono en que nos tiene hoy 
el gobierno”, se oyó la voz del Gringo Pérez no sé por dónde. Como de 
haberse acabado el mundo. De vivir lejos del mundo. De las ciudades, los 
edificios y de la gente. Pues ni un ruido ni cloqueo de gallina. Ni las 
súplicas celestiales de la Santísima. Sólo el vacío. Montacerdos pareció 
suspendido de un hilo de nada, sobre la nada, al pie de lo indecible, en lo 
incoloro y sordo de lo aún no nacido. (197)

Esta caracterización de la barriada como basural material y simbólico va 
de la mano de su sujeción al brutal desprecio de un poder que desde una 
lógica discriminatoria acusa a los pobladores de Montacerdos de querer 
destruir el orden de la ciudad. Para el comandante Dantón Pflucker, el jefe 
de los fusileros, los migrantes provincianos llegan a Lima “a atosigarla de 
inmundicia, a envenenarla con su podrida habla pestilente a coca y a llenar 
las calles de indigencia y sarna” (294). Con estas palabras, el estado revela 
el profundo racismo de base higienista del que se sirve para instrumentalizar 
a la población urbano-marginal como auténtica amenaza a la salud y al 
bienestar del país: “No se imagina la iglesia las enfermedades que nos 
acarrean y a las probables epidemias a las que nos someten? ¿Ni el desorden 
económico que ocasionan al país?” (294), vuelve a decir Pflucker. Para el 
estado, Montacerdos es un foco infeccioso del que sólo pueden salir 
enfermedades contagiosas, sujetos pestilentes y mera “inmundicia”. Es 
además un lugar estéril donde no puede florecer la vida. Es a esta basurización 
a la que los pobladores de Montacerdos se enfrentan al narrar su historia. 
Negándose radicalmente a vivir en los términos que les impone el estado 
(como “seres basura”), estos sujetos van a sentar las bases de su narrativa 
triunfal. La pregunta entonces es ¿cómo es que estos seres desposeídos 
logran romper la lógica perversa de la basurización? ¿Cómo se construye la 
epopeya con la que los “seres basura” se transforman en ejemplos de
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plenitud vital y de la fuerza del espíritu humano para luchar contra la 
adversidad? Más aún, ¿cómo lo hacen sin “limpiarse” y sin así reproducir la 
lógica higienista del poder que los basuriza? En la historia narrada por los 
personajes a Maruja, abundan episodios en los que puede apreciarse un 
mecanismo de re-significación a través del cual los sujetos transforman los 
mismos signos que reciben como ataque basurizador y los convierten en el 
eje de fantásticas y heroicas hazañas que reivindican su profunda humanidad 
y su inquebrantable instinto de vida.

Un ejemplo notable de esto es la dualidad héroe/monstruo de Pompeyo 
Flores, una suerte de titán cósmico que al mismo tiempo es la bestia más 
aterradora y el más noble y sublime espíritu de Montacerdos. Pompeyo es 
descrito como un ser espeluznante; como una especie de engendro a medio 
camino entre humano y animal5 cuya historia posee los rasgos de un 
auténtico relato mítico: tras recibir de su padrastro un garrotazo en la nuca 
cuando era niño6 contrajo una extraña “enfermedad del crecimiento” (24) y 
así se convirtió en una bestia devoradora de todo: plantas, libros, basura, 
todo tipo de animales e insectos. Criado a palazos como un cerdo en el 
basural, su feroz voracidad es el rasgo emblemático de una identidad atada 
a la miseria que lo convierte en símbolo de todo Montacerdos. Sin embargo, 
Pompeyo es incuestionablemente el héroe principal de la novela7. Como 
irreductible soldado, Pompeyo es expresión del más tenaz espíritu de lucha, 
y su capacidad para transformar los ataques y las desgracias que se le 
imponen en ejercicios de re-humanización y de afirmación de su propia 
autonomía es testimonio de aquella re-significación de signos a la que me 
referí anteriormente. Veamos un ejemplo. Tras haber sido declarado muerto 
después de una batalla contra los fusileros, Pompeyo regresa a Montacerdos 
en una escena que muestra todas las características del retorno triunfal a la 
patria de un héroe de guerra. En una atmósfera cuyas descripciones 
indudablemente nos remiten al realismo mágico de Macondo, Pompeyo, 
orgulloso, despliega la bala que tiene metida en la cabeza como si fuera un 
trofeo. Le muestra a todos que, en vez de matarlo, el proyectil ha quedado 
absorbido por la increíble capacidad de resistencia de su cuerpo, que lo ha 
acogido - como en un nido -  para hacerlo “dormir” allí (121). Lo que vemos 
en esta delirante imagen es el resultado de un procedimiento lúdico mediante 
el cual el sujeto, frente a la situación límite, se las ingenia para quitarle a la 
bala todo su potencial destructivo y la convierte en un inofensivo juguete. 
A la manera de un niño que ve en el juego la forma de ejercer dominio sobre 
una realidad que lo sobrepasa, aquí Pompeyo “exorcisa”8 la bala y la 
despoja de su contenido maligno, haciendo del forado que ha dejado en su 
cuerpo una especie de “camita” donde la va a poner a descansar. Pero esta 
capacidad transformadora de la realidad no termina allí. Luego de dejar a 
todos boquiabiertos al mostrarles lo que había hecho con la bala, “barrote en 
mano y con una firmeza sólo suya” Pompeyo declara: “Pero un día a esta
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bala la cagaré por el culo. ¡Y me la pondré de collar!” (122). A la manera de 
un auténtico Calibán, vemos aquí cómo Pompeyo no sólo se ha comido la 
bala, nutriéndose del objeto que venía a destruirlo, sino que además, al hacer 
pasar la bala por su cuerpo - al controlarla dentro de éste- la ha vuelto a crear, 
re-definiéndola. Su desafío al poder, su rechazo a recibir pasivamente sus 
ataques, se da precisamente en su transformación del elemento que viene a 
matarlo en un mero desecho que él mismo va a expulsar. Pompeyo reproduce 
de esta forma la misma estrategia basurizadora que usa el poder contra él, 
devolviéndole al agresor la venganza de su acto liberador: si con esa bala el 
poder intentaba destruir su cuerpo como si fuera una basura, al mencionar 
su intención de “defecarla” Pompeyo le quita todo su contenido amenazador 
y la vuelve un objeto minimizado, despreciado por un sujeto autónomo y 
empoderado que va a evacuarla como desecho. Más aún, al decir que va a 
ponérsela “de collar”, lo que hace es repudiar la violencia a través de la 
burla. Así, con la plenitud del gozo infantil, Pompeyo crea una distancia 
irónica9 -  un espacio de confort -  que neutraliza la atrocidad recibida. Este 
placer de la trasgresión mediante el ejercicio lúdico -  burlesco - de las 
funciones vitales del cuerpo puede leerse además como la forma como esta 
subjetividad infantil que no ha reprimido aún el sentido de continuidad entre 
su cuerpo y su excremento, se enfrenta a un poder adulto represor y 
disciplinante. Siguiendo esta lectura, la re-humanización de la relación de 
Pompeyo con el proyectil convertido en propio desecho puede codificarse 
políticamente como la victoria de la espontaneidad y la libertad de la lógica 
del niño frente al ataque basurizador del orden adulto.

Mencioné antes que Pompeyo como personaje representaba también el 
aspecto sublime y noble del espíritu humano. Y es que es Pompeyo quien a 
través de su comportamiento frente a sus amigos, sus maravillosos proyectos 
y su forma de ver el mundo, representa aquel terco optimismo que constituye 
la base de la óptica narrativa del relato ofrecido por los personajes de 
Montacerdos. A pesar de ser un auténtico monstruo, el lector aprecia cómo 
Pompeyo se niega a hacer de su propia monstruosidad el límite de su 
existencia. Desde el extremo misino de su ser degradado, el impulso vital de 
Pompeyo lo hace el líder de una serie de empresas que buscan re-humanizar 
y cultivar el espíritu de los habitantes de Montacerdos para impedir así que 
la cotidianeidad de la violencia y la miseria que se les impone sea su único 
horizonte vital. Junto con otro fabuloso personaje de similar naturaleza 
mitológica -  Medio Gusano Jer Bruckman -  Pompeyo construye, en el 
medio del basural, una delicada “Casa de Té” donde ambos, en aquel 
misterioso “lenguaje de las flores”, se dedican a la tertulia sobre temas como 
la belleza o las maravillas del mundo natural. Posteriormente, este lugar se 
transforma en la “Casa de la Poesía”, una especie de mágico huerto donde 
los poemas crecen como plantas, se exhiben en impecables vitrinas y donde 
también se ofrecen singulares servicios como la venta y reparación de
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poemas (345-6). Pompeyo se presenta muchas veces intentando contagiarle 
a otros su pasión por el cultivo espiritual: a los niños, les presenta regalos 
exquisitos como el Kama Sutra y el Códice sobre el vuelo de los pájaros de 
Leonardo da Vinci. De hecho, logra su cometido al convertir uno de estos 
regalos en la fuente de inspiración de un proyecto muy representativo de 
Montacerdos como un pueblo que lucha por trascender la miseria en la que 
vive y que reclama su legítimo derecho a la felicidad por encima de las 
desgracias cotidianas. Me refiero al proyecto de la legendaria “máquina que 
vuela”, una especie de cometa gigante hecha de harapos y basura por 
Yococo y puesta a volar por Pompeyo. El episodio que recrea el primer 
vuelo de esta máquina nos brinda una maravillosa imagen donde vemos 
cómo aquellos “seres basura” logran zafarse del horizonte excrementicio 
que los sujeta, y se elevan -  aunque sea sólo por un instante - hacia una 
plenitud vital que los hace dejar atrás su sórdida vida:

Hermoso hasta las lágrimas, rugiendo las hélices, las alas perfectas y 
extendidas, Pompeyo Flores levantó sobre sus hombros el edificio alado 
y nos fuimos hacia la colina de la linchada a buscar viento. No cabíamos 
de contento y nuestros corazones saltaban con ese alboroto de las aspas 
queriendo zafarse de sus ejes. / . . . /  Los vecinos abrían sus puertas y 
quedaban admirados. Begonia la Ojitos de Puerco no pudiendo con la 
euforia, ufana iba diciendo: ¡Me orinaré de gusto desde arriba sobre los 
fusileros! (163)

Este episodio es además un claro ejemplo del carácter mitificador de aquel 
relato construido por los habitantes frente a Maruja la socióloga:

...y  así no faltó quienes subidos sobre los zancos, sobre los techos y los 
palos más altos del corral guardarían para siempre en la memoria colectiva 
de la historia, estremecidos y afiebrados, la gloriosa imagen de la espléndida 
ave alada despeñándose con el altísimo terror del sabio colgando de las 
patas (166) / . . . /  El Chivillo auguró que un historiador algún día hablaría 
de la hazaña y que por artes de la numismática y la filatelia se les registraría 
para la posteridad y el orgullo patrio en preciosos timbres postales y en 
sonantes monedas de plata y oro, / . . . /  y que no sería de admirar si 
retablistas, pintores y músicos del folklor nacional (el Guitarra Mágica y 
don Prodigios, por ejemplo), a partir de ese momento del descenso, lo 
recordaran en delicadísimas obras de arte.” (167)

Como puede verse, la dimensión utópica que en la conciencia de los 
habitantes de Montacerdos provoca el vuelo de esta máquina nos muestra 
una comunidad que con este acto recupera su autoestima y se imagina 
legitimada dándose el lujo de proclamar la gloria de su hazaña. A través de 
historias como ésta se construye el imaginario de un pueblo que, al narrarse 
de esta forma, cruza el cerco de la deseada legitimidad y se proclama a sí
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mismo como ejem plar punto de referencia en el relato de los orígenes del 
nuevo Perú urbano. Así, recuperando su derecho a soñar, la hiperbólica 
fabulación de los narradores intenta construir una historia heroica.

Aunque sin los rasgos sobrenaturales que caracterizan a Pompeyo, las 
mujeres de M ontacerdos también son presentadas en dimensiones heroicas. 
En diversos episodios, lo que se resalta es el inquebrantable espíritu de lucha 
de las mujeres que, organizadas como auténticas soldadas, se enfrentan con 
valentía y con feroz elocuencia a los fusileros enviados por el gobierno. El 
protagonismo de éstas como legendarias luchadoras sociales y como 
vehementes defensoras del derecho a existir de la barriada es una constante 
a lo largo de toda la novela. Aquí las palabras de una de ellas como ejemplo:

“Y que sepa el mundo que aquí -  añadió la vieja Ponciana Sora -, ¡ya hay 
un pueblo! Se vive. Que este pueblo ya no es un desmonte. Ni un cagadero 
de camiones del municipio ni de fábricas /..../ Ni que semos méndigos de 
naide, carajo -  prosiguió la vieja Ponciana-; y que no suplicamos, ¡exigimos! 
Porque somos decentes y no animales para que nos tengan así como a 
marranos! (31)

En estas palabras destaca la fuerza con la que se rechaza la ofensiva 
basurizadora que intenta perpetuar la condición de vertedero de Montacerdos. 
La defensa de la barriada es así una épica en la que las mujeres tienen un 
claro protagonismo al mostrarse como auténticas guerreras incapaces de 
dejarse amilanar por los fusileros, sus enormes caballos y sus armas siempre 
listas para disparar. En una escena narrada desde el asombro y el innegable 
orgullo de la niña M aruja, son ellas las que se amotinan “cada quien con su 
hijo” , sus letreros y sus ollas vacías (43-44) y se dirigen al cerco para 
enfrentarse a los guardias. Estos, con la inmensidad de sus caballos, las 
rodean atrapándolas y proceden a denigrarlas: hacen que los caballos 
defequen frente a ellas “espesos guanos en volcánicas furgonadas” (50). 
Enseguida, y como respuesta a las palabras del capitán Pflücker que las 
acusa de ser “indias” y, por lo tanto, basura, las mujeres responden:

¡Endias ya no semos ! Semos de Santoyo, caballero, de Cantagallo, Mendocita 
y de los Barrios Altos. /.../ Peruanas, caballero. Decentes. (51-52)

Lo que es obvio en estas palabras es un claro reclamo por ser reconocidas 
de forma distinta (ya no como basura) por el Perú oficial. Para adquirir 
dignidad de ciudadanas, estas mujeres son plenamente conscientes de que 
tienen que rechazar ser vistas como “endias” , y es así como sus palabras 
propician la construcción del relato heroico de un pueblo que busca fijar su 
identidad en la migración y en el paso de lo rural a lo urbano. Desde esa 
perspectiva, se trata de un ejercicio de re-significación y de la elaboración 
retórica de una narrativa fundacional.
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Realismo y  quiebre del mito

Por su tenaz defensa de su derecho a un espacio donde vivir, y por las 
muchas formas como Montacerdos se muestra como un lugar donde todavía 
es posible la solidaridad de los proyectos comunes, el cultivo espiritual y 
hasta breves pero intensos momentos de felicidad, no resulta difícil leer 
Patíbulo para un caballo como un relato celebratorio de la habilidad del 
espíritu humano para triunfar sobre la adversidad10. Sin embargo, como 
indiqué al principio de este ensayo, cualquier optimismo que transmita la 
novela se ve atemperado por una dicotomía mito/realidad que persiste por 
encima de todo impulso mitificador en la elaboración de la historia de 
Montacerdos como imagen paradigmática de la barriada peruana. En este 
quiebre del marco utópico, la denuncia de las que han sido llamadas “las 
fuerzas antisociales”11 de Montacerdos obstruye la fluidez de la narrativa 
heroica y aparece como la contraparte realista del proceso mitificador que 
en tantas ocasiones caracteriza la perspectiva narrativa de la novela. Si en 
los ejemplos comentados anteriormente Montacerdos aparecía como una 
comunidad cohesionada por la solidaridad y la grandeza espiritual de sus 
habitantes, también es necesario recordar su caracterización como un lugar 
donde persiste la envidia, la ignorancia, la cobardía y el egoísmo 
individualista. Estos elementos destructores de todo ideal comunitario se 
cuelan en el recuento de la historia hecha por los pobladores, denunciando 
así las profundas flaquezas de un grupo humano que muchas veces es el peor 
enemigo de sí mismo.

El aspecto más contundente de esta visión anti-heroica es la forma como 
repetidamente los habitantes de Montacerdos destruyen tantos proyectos 
destinados a sacarlos de su miseria “matando” real o simbólicamente a sus 
propios héroes. En este aspecto, el caso más significativo es el asesinato de 
Celia Ordóñez, la maestra del pueblo. Fundadora de una escuela donde 
enseñaba gratis a leer y a escribir a niños y adultos, se cuenta que Celia 
además luchó infatigablemente por despertar la conciencia política de los 
pobladores de la barriada. Fue así como formó el Club de Madres y organizó 
seminarios para instruir a la población sobre sus derechos y sobre las 
razones de su marginalización. Pero como bien ha sido señalado, su tragedia 
radica en que fue asesinada por la misma gente a la que intentaba ayudar12. 
Una noche, un grupo de pobladores dirigidos por Ponciana Sora (la misma 
que cité anteriormente en su heroico desafío a los fusileros) entró “a 
cuchillada y pedrada limpia” (22) a la escuela y brutalmente golpeó a la 
maestra para luego quemarla viva incendiando el local. Las razones de este 
crimen nunca quedan claras, pero las hipótesis que se presentan en boca de 
algunos personajes denuncian una mentalidad donde la ignorancia, la 
superstición, los prejuicios y sobre todo un fuerte moralismo represor de 
base machista aparecen imponiéndose sobre todos los otros lazos positivos
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que unen a la comunidad13. Las múltiples denuncias hechas por la madre de 
Maruja al recordar este crimen apuntan a la persistencia, entre los habitantes 
de Montacerdos, de una mentalidad muy conservadora con respecto al rol de 
la mujer. Según Mamá Griselda, el responsable de su muerte fue el odio 
conservador de algunos pobladores frente a esta atractiva mujer que no 
ocultaba sus valores liberales y sus varios amantes. En la novela puede verse 
cómo el simple recuerdo de Celia es una fuente de tensión en la narración 
del pasado de Montacerdos hecha por sus propios habitantes. Cuando se le 
invoca, algunos insisten en identificarla como una comunista que envenenaba 
las mentes de sus alumnos. Otros, la acusan de haber sido una bruja que 
hechizó a Heraclio Rojas, un hombre casado, y se hizo embarazar por él. 
Pero también hay quienes, como Mamá Griselda, la defienden a ultranza y 
reconocen su legado: “¡Malditos! (20) / . .. /  La envidiaban, no la entendían, 
pero hizo mucho por el pueblo. Y mucha hembra jue para los indios, mucha 
mujer, mucha dama, para las polleronas” (23). El conflicto de posiciones en 
torno a Celia y su apuesta por la educación muestra así las profundas brechas 
de una comunidad donde distintos valores y mentalidades se encuentran en 
pugna, y donde no se logra un acuerdo en cuanto al camino a seguir para salir 
de la miseria. En relación a este conflicto, puede decirse que la novela 
presenta a la joven socióloga Maruja, auténtica heredera del camino trazado 
por la maestra, como el modelo del progreso y hasta de la reivindicación 
histórica de toda la comunidad (ya que con su tesis, Maruja insertará a 
Montacerdos en la legitimidad de la ciudad letrada). Desde esta perspectiva,
lo que se denuncia es la incapacidad de los pobladores de Montacerdos para 
reconocer en la educación un arma para salir de la miseria: ellos mismos 
desperdiciaron la oportunidad que les brindó Celia. De ahí que sólo algunos, 
como Maruja, la “comelibros”, lograran el ansiado progreso.

Otra denuncia del carácter autodestructivo de Montacerdos es cuando se 
recuerda la expulsión de la barriada del doctor Napoleón Annunciata, 
antiguo novio de Celia, en la que se acusa a otra vez a Ponciana Sora, al 
Puma Santos, al Matabueyes y a “otros apristas y apolíticos” (146). Acusado 
de “cobrar poco” en sus consultas y de “ser sospechosamente comunista”, 
este médico había creado la única posta médica de Montacerdos, local que 
desapareció con su expulsión. Como la escuela fundada por Celia, la posta 
del Dr. Annunciata era un intento de darle a los pobladores de Montacerdos 
uno de los tantos servicios básicos negados por el estado, pero fue destruido 
por la misma comunidad que se servía de él. En la voz de algunos pobladores 
que expresan su deseo por el retorno de Annunciata se puede percibir el 
lamento por ese otro triste ejemplo de una oportunidad perdida para la 
barriada.

Vemos así cómo Montacerdos aparece como un lugar de conflicto entre 
fuerzas contradictorias, un espacio de lucha donde los mismos que por 
momentos son admirables líderes o progresistas críticos sociales (Ponciana
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Sora y Pólvoras Flores, por ejemplo), en otros aparecen como auténticos 
representantes del mal y de fuerzas retrógadas14. La dualidad de estos 
personajes actúa además en contraparte al perfil exclusivamente heroico de 
otros (Pompeyo, Celia y Annunciata, por ejemplo), y así la lucha entre las 
fuerzas representadas adquiere las dimensiones de una auténtica y épica 
batalla moral. En ésta, el egoísmo, la intolerancia y la violencia se conectan 
a un individualismo que se muestra como el peligro más aterrador que debe 
enfrentar Montacerdos como comunidad. Frente a los utópicos proyectos y 
heroicas hazañas que como símbolo de los valores solidarios ofrecen 
algunos (Celia, Annunciata y Pompeyo), vemos cómo Montacerdos también 
está dominado por fuerzas que sofocan y traicionan los logros de los 
primeros. Donde más consistentemente se aprecia esto es en la actitud de la 
mayoría de los pobladores frente a la desaparición de Pompeyo después de 
la última batalla contra el cerco. A pesar de haber puesto en peligro su vida 
innumerables veces como fiero gladiador contra los fusileros, cuando se 
levanta el cerco y terminan las batallas los habitantes de Montacerdos se 
muestran totalmente indiferentes frente al destino de Pompeyo. Los únicos 
que se acuerdan de él son los niños, y ante las insistentes preguntas de éstos 
los adultos se encogen de hombros y miran hacia otro lado “como despertando 
de un mal sueño, de algo que espantaba, sobrecogiéndose de un ser del cual 
no se debía hablar” (375). En boca de Maruja, que recuerda cómo ella y sus 
amigos preguntaban por él sin obtener respuesta, la denuncia es clara: “lo 
habían olvidado, lo querían olvidar, lo estarían olvidando” (375). Al ser los 
niños los únicos capaces de reconocer el heroísmo de Pompeyo, la condena 
de los mismos frente a la indiferencia de los adultos se hace sentir en las 
palabras del Chivillo:

“pero irá grande como un brioso y triunfal caballo por algún villorrio, y 
como siempre que la infamia, la incomprensión y la mala fe de los hombres
lo sigan: no faltará para él un patíbulo” (376).

Conclusiones

La visión heroica de Montacerdos, construida por el recuerdo de sus 
primeros habitantes (entre ellos la niña Maruja), se quiebra con la visión y 
los comentarios de la Maruja adulta hacia el final de la novela. Al referirse 
al levantamiento del cerco que cancela los límites formales entre Montacerdos 
y la ciudad, Maruja adulta recuerda cómo los pobladores de la barriada 
empezaron a integrarse al nuevo mercado de trabajo. Al recordar esto, 
también repara en la observación que hizo en ese entonces sobre la recién 
adquirida vitalidad de su pueblo: según se le ocurrió, Montacerdos sólo 
estaba “ensanchando la botella y su mundo de Medioevo” (373). Al recordar
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haber dicho esa frase, Maruja parece estarse dando cuenta que ya en ese 
entonces empezaba a sentirse cínica frente al supuesto “triunfo” de su 
pueblo. En consecuencia, este emergente cinismo encontró representación 
en una imagen que le era bastante familiar entonces: la botella de insectos 
de su hermano Yococo.15 Ahora, años más tarde, Maruja adulta recuerda 
aquella metáfora con la que en aquel momento empezó a entender que lejos 
de desaparecer, la cárcel de m iseria y las condiciones de vida 
inaceptablemente “medievales” de Montacerdos simplemente continuaban. 
Entonces, Maruja retoma su antigua metáfora, pero ahora la sustenta con un 
discurso de corte sociológico que claramente muestra su nueva identidad de 
científica social:

Y los cercos de pobreza, de ignorancia en zonas carentes de medicinas y 
condiciones mínimas de salubridad, continuaban multiplicados ahora por 
otros confines en torno a la gran metrópoli, la nación de los tranvías, el 
monstruoso pulpo costeño de tentáculos suctores de ilusiones, vanas 
esperanzas y de vidas que es Lima. Y aquí el mundo continuaba no con la 
consabida forma de un huevo de pavo girando en el espacio, sino con la 
absurda apariencia de una botella: la botella de arácnidos y de insectos de 
Yococo...(375-376)

Caracterizando la ciudad con una imagen que se remite a Lima, hora cero, 
texto paradigmático sobre la explosión urbana de Lima durante los años 
cincuenta16, lo que lamenta Maruja es el cumplimiento de un temido 
apocalipsis: la perpetuación y la imparable reproducción del vertedero. 
Recordando a Castillo, parece como si la entrada de Montacerdos a la lógica 
de mercado de la vida limeña sólo hubiera servido para instrumentalizar al 
sujeto y deshumanizarlo subsumiéndolo en una lógica residual (35) en la 
que la energía vital queda transformada en mera basura. Y frente a este 
inescapable basural, la conciencia de Maruja se rebela y parece preguntarse 
¿qué pasó con el ansiado “progreso” para el que vinimos? ¿cómo se explica 
la continuidad de esta miseria?

A diferencia de la mayoría de los habitantes de Montacerdos, Maruja 
dejó la barriada, se educó en la universidad y, de cierta forma, cambió de 
identidad. Su posición como socióloga le da un tipo de lente muy específico 
con e! cual mirar y evaluar la barriada donde creció: si la dimensión afectiva 
y la necesidad de legitimación le hacían imposible a los demás pobladores 
(y a ella misma como niña) alejarse del impulso infantil de la narración 
heroica, la Maruja socióloga se siente obligada a la mayoría de edad, a un 
punto de vista político que desde la lucidez del realismo, analice las cosas 
sin espejismos idealizadores. Así, la doble “voz” de Maruja que aparece en 
la novela incide en mostrarnos lo angustioso de su dilema: ¿el mito o la 
historia? Por un lado, como aquella niña que participó furiosamente en la 
lucha contra el cerco y que amó profundamente a sus héroes, Maruja siente
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la necesidad narrativa de trascender cualquier fracaso y de sumarse a la 
visión mitologizadora que ofrecen los otros personajes. Pero por otro, como 
científica social cuyo deber es documentar la realidad, Maruja tiene la 
responsabilidad de no caer en idealizaciones; de ahí que podamos apreciar 
en sus palabras la desoladora sensación del fracaso de Montacerdos como 
espacio vital. En la reivindicación de la riqueza espiritual, la energía vital 
y la profunda humanidad con la que entrañables personajes como Pompeyo 
llegan a dominar la caracterización de la barriada de Montacerdos, puede 
verse la necesidad afectiva, apasionada y hasta ética de Maruja por presentar 
las virtudes más admirables de los pobladores urbano-marginales con los 
cuales creció. Pero con su crítica, que impide la caracterización de los 
habitantes de Montacerdos exclusivamente como víctimas, Maruja reafirma 
su compromiso como intelectual. Desde esta perspectiva, la fundación 
“oficial” de Montacerdos no es el final feliz de una larga lucha, sino el único 
momento de esperanza en una trágica historia de fracaso. Frente a la historia 
de Montacerdos, la mirada de los niños persistirá en rescatar el pasado 
mítico y la gloriosa memoria de los héroes: en el diálogo final de la novela, 
el Chivillo afirma que Pompeyo está sumergido en el centro de la tierra, 
desde donde protege a todos haciendo rotar al planeta con su fuerza. Así, en 
las palabras de este niño, se afirma que la labor de Pompeyo -  y el mágico 
canto de su amada Liliana - asegura que jamás se perderá “la esperanza de 
ver alguna vez felices a los montacerdos” (377). Pero la fe y la fantasía han 
abandonado ya a Maruja. Ella, habiendo dejado de ser niña, asume con 
tristeza lo que ve más allá del mito.
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NOTAS
1 Luis Cárcamo-Huechante, Nuria Vilanova, James Higgins, José Morales 
Saravia y David Wood son quienes más extensamente han trabajado la narrativa de 
Jara. Concentrándose en Montacerdos, Cárcamo Huechante ve la metáfora y el 
lirismo como estrategias para enfrentar el hiperrealismo de la violencia que 
presenta el texto. Por su parle, Vilanova y Higgins se concentran en la narrativa de 
Jara como testimonio de la emergencia y la movilidad social de los limeños de 
origen provinciano. Sus trabajos presentan Montacerdos y Patíbulo para una 
caballo, junto a obras de otros autores, como materializaciones artísticas de los 
grandes cambios sociales ocurridos en el Perú a causa de la migración interna a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. En relación a este fenómeno también se 
encuentra el trabajo de Saravia, quien se pregunta por las particularidades del 
“discurso urbano” en la obra de Jara. Por último, en el marco de un estudio sobre 
la cultura popular peruana, David Wood se concentra en analizar el registro oral de 
la narrativa de Patíbulo para un caballo.

2 Con este término me refiero a una ficción que funciona como guión metafórico 
para determinada idea de nación. En Foundational Fictions, Doris Sommer ve en 
el romance entre un héroe y una heroína la metáfora clave para representar la unión 
de diferentes sectores en la síntesis que crea lo “nacional”. En el caso que me ocupa, 
la estructura metafórica no es romántica, sino que trata de las batallas entre el 
adentro y el afuera de una comunidad, entre quienes buscan constituirla tanto física 
como simbólicamente, y aquellos que quieren impedirlo. Otros críticos han visto 
Patíbulo para un caballo de forma similar. Revisando la narrativa peruana de las 
últimas décadas, Cornejo Polar calificó a esta novela como “la épica plebeya de una 
nueva Lima fundada” al ver en su relato “la gesta del migrante” (33). Por su parte, 
James Higgins ha afirmado: “the novel is, in effect, a foundational myth in which 
the successful defense of Montacerdos is implicitly presented as the opening 
victory in a struggle which will eventually lead to the underclasses’ reconquest of 
their country” (114).

3 Con el término “realismo” me refiero a una perspectiva que intenta evaluar lo 
que ve tal como es, sin idealizaciones. Sabemos que toda pretensión de objetividad 
es, a fin de cuentas, un intento inútil, ya que ninguna “mirada” está libre de 
subjetividad. Pero en este caso busco hacer la distinción entre una forma de narrar 
que se caracteriza por la hipérbole mitologizadora, y otra que aspira a presentar los 
hechos desde la supuesta neutralidad de la ciencias sociales.

4 En su análisis, Castillo explica la naturalización de Latinoamérica como uno 
de los muchos basurales o “vertederos” del “Primer Mundo”. Así, las catástrofes, 
la violencia, la miseria y las demás expresiones de la “descomposición grotesca” 
(32) latinoamericana son presentados como efecto y no como causa de una forma 
de ser y de vivir otras frente a la cual sólo cabe el espanto y la conmiseración del 
limpio y seguro “centro”.

5 “cabe citar la siguiente descripción de Pompeyo en la novela: “El altísimo de 
ojos mosquientos no era un hombre común; aunque semejante a todos los mortales, 
ostentaba en su rostro un lejano aire que lo emparentaba con muchos seres vivos del 
reino animal; poseía una mirada algo porcina, unas orejas duras y demasiado
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grandes, con cerdas, en un cráneo algo caballuno y grueso, que por momentos ya 
no parecía cráneo de caballo sino de león o de algún saurio sin nombre.” (18)

6 Según esta historia, Pompeyo le debe su monstruosidad a la figura paterna. Si 
en muchos sentidos Pompeyo simboliza al habitante de Montacerdos como ejemplo 
del poblador marginal sub-urbano, podemos ver al estado como ese falso padre (se 
trata de un “padrastro”) que lo condena con su violencia a una vida de enfermedad.

7 Higgins afirma el protagonismo de Pompeyo en Patíbulo para un caballo 
dedicando una sección entera dentro de su análisis de la novela a analizar el rol de 
éste como héroe principal de la barriada.

8 En el segundo capítulo de su estudio, Jeftanovic explica este procedimiento 
cuando analiza el juego infantil como estrategia de supervivencia en la obra 
Gemelos de la compañía teatral chilena La Troppa (42).

9 En el mismo capítulo del estudio citado, Jeftanovic se refiere a la teatralización 
del juego infantil como mecanismo creador de distancia irónica frente a un hecho 
vivido como atroz (53).

10 Así lo afirma Higgins, p. 137.

11 Higgins p. 125.
12 Higgins p. 141.

13 Como lo ha indicado Higgins, “the implication of the incident is thus that the 
lower classes are frequently their own worst enemy, allowing ignorance, prejudice 
and short-term expediency to sabotage the forces which represent their best hope 
for the future” (127).

14 Ponciana Sora representaría la violencia de la paranoia puritana, y el Pólvoras 
Flores representaría al crimen organizado, por ejemplo.

15 En Montacerdos la novela que da inicio a la saga que culmina en Patíbulo para 
un caballo, Yococo coleccionaba insectos y los encerraba a vivir en una botella. 
Con toda la falta de pudor de su crueldad infantil, Yococo gozaba de mostrarle a los 
otros niños cómo estos pobres animales encarcelados y hacinados luchaban 
infatigablemente por sobrevivir, pero nunca lo lograban.

16 En el cuento “El niño de junto al cielo” de Lima, hora cero se describe así la 
visión que el protagonista tiene de Lima: “Habían subido y una vez arriba, junto a 
la choza que había levantado su tío, Esteban contempló a la bestia con un millón de 
cabezas. La “cosa” se extendía y se desparramaba, cubriendo la tierra de casas, 
calles, techos, edificios, más allá de lo que su vista podía alcanzar” (77).
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CUANDO LA GUERRA SIGUE POR DENTRO: 
POSMEMORIA Y MASCULINIDAD ENTRE 

YUYANAPAQ  Y D ÍAS DE SANTIAGO

Margarita Saona
University of Illinois, Chicago

M ientras el país se debate sobre la necesidad de recordar o de olvidar 
las atrocidades cometidas durante la guerra interna investigadas por la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, en el terreno de la cultura 
peruana vemos que el impulso de registrar esa experiencia toma formas 
específicas. Una de esas formas es la de una masculinidad en crisis: en una 
sociedad patriarcal en la que el orden y la autoridad se han imaginado 
siempre como principios masculinos, la evidencia de un caos de violencia 
desatada aparece encarnada en cuerpos de hombres tullidos y en 
excombatientes que no encuentran lugar en la sociedad civil.

Esas imágenes, vistas desde la necesidad de evaluar el violento pasado 
reciente, pueden entenderse como un síntoma de una falla profunda: hemos 
intentado ver la nación articulada a través de la autoridad masculina, de la 
Ley del Padre. Sin embargo, lo que vemos en la producción cultural que 
emerge a partir del reporte de la CVR, nos revela que esa ley en el Perú 
apenas ocultaba un desfase, un quiebre, nunca un orden, y que los hombres 
peruanos no parecen tener más poder que el de la opresión o la violencia.

Olvidar, recordar, sanar

La Comisión de la Verdad y la Reconciliación en el Perú articuló de una 
manera sin precedentes la noción de que las últimas dos décadas del siglo 
XX constituyeron un trauma colectivo para el p a ís .1 Términos como “la 
violencia” o “el conflicto armado interno” pasan, a partir del trabajo de la 
comisión, a ser parte del imaginario nacional. Esta articulación de un cierto



158 INTI N° 67-68

periodo histórico como trauma viene acompañada de las posibles actitudes 
que se pueden asumir frente a la noción de trauma: un evento causó una 
herida profunda ya sea en el cuerpo o en la psiquis -  en este caso de 
la nación-2. La posición de la CVR es la de una imperiosa necesidad de 
recordar, analizar y reparar. Sin embargo, aun cuando se acepta el hecho del 
evento traumático como una realidad, las actitudes que se pueden asumir 
frente a este evento son diversas y no siempre compatibles con el mensaje 
que la CVR intentaba difundir. Mientras que ciertos sectores coinciden en 
que para sanar del trauma es necesario revisitar los eventos que lo produjeron 
y, aun, las causas de estos eventos, existen otros sectores que, incluso 
cuando aceptan la existencia de los eventos traumáticos, proponen que la 
“cura” consiste en olvidar y mirar hacia el fu tu ro .3 Por ello, desde la 
publicación del reporte, quienes intentamos comprender la cultura peruana 
entendemos sus manifestaciones a partir de una dicotomía que supone la 
voluntad de recordar frente a la negación de ese recuerdo.

En este ensayo propongo que una de las imágenes que le dan forma al 
recuerdo traumático es la de una masculinidad en crisis. Dos “textos” muy 
diversos me servirán para ilustrar esta tesis: tanto la exhibición fotográfica 
Yuyanapaq,4 producida por la propia CVR, como el film de ficción de Josué 
Méndez, Días de Santiago, pueden examinarse desde una perspectiva de 
género que descubre, en medio del afán por reconstruir el trauma ocasionado 
por las dédadas de violencia, una honda herida en la concepción de la 
masculinidad en el Perú. En otras palabras, estas obras, que se proponen el 
objetivo de recordar, de confrontar el trauma, descubren, en las raíces de ese 
trauma, una masculinidad mancillada. Aunque el territorio nacional se 
representa muchas veces como femenino, el estado nación patriarcal parece 
necesitar un cuerpo masculino para encarnarlo.

En Male Subjectivities at the Margins, Kaja Silverman postula la idea 
de que la ideología que sustenta a las sociedades patriarcales se apoya en lo 
que ella llama “la ficción dominante”. Según Silverman, el hecho de que el 
cuerpo masculino posea órganos sexuales externos contribuye a la idea de 
que -a  diferencia de las mujeres- los hombres no han sido “castrados” (42). 
Pero esa imagen de que los hombres poseen un cuerpo completo, entero, 
informa también una imagen de la realidad que la sociedad asume: esta 
masculinidad incólume debe encarnar la unidad de la familia y la estructura 
social.

En palabras de Silverman:

Our dominant fiction calls upon the male subject to see himself, and the 
female subject to recognize and desire him, only through the mediation of 
images of an unimpaired masculinity. It urges both the male and the female 
subject, that is, to deny all knowledge of male castration by believing in the 
commensurability of penis and phallus, actual and symbolic father. (42)
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Kaja Silverman piensa que es posible encontrar manifestaciones de 
masculinidades que se articulan al margen de la ficción dominante. Estas 
serían formas de masculinidad que reconocen y aceptan la castración y la 
otredad. Tal vez un primer paso en la elaboración del horror de nuestro 
pasado reciente sea examinar lo que las heridas en la subjetividad masculina 
revelan, para así postular un futuro en el que, aceptando nuestras faltas y 
nuestras debilidades, podamos constituir una sociedad más igualitaria.

La idea de una crisis de la masculinidad se ha convertido en un lugar 
común en los estudios de género en las últimas décadas. Una extensa 
literatura documenta y analiza la forma en que la redefinición de roles 
sexuales en las sociedades contemporáneas ha afectado a los hombres, 
creando desconcierto, depresión o excesos de violencia.5 Sin embargo, el 
análisis que presentaré a continuación muestra que existen coordenadas 
específicas para los problemas de género en el Perú, que estos problemas de 
género afloran en nuestras manifestaciones culturales y revelan una de las 
fallas estructurales de la sociedad peruana y que las memorias de la guerra 
interna hacen aflorar esta falla -parafraseando a César Vallejo- “en forma 
de síntoma profundo”.

En una sociedad patriarcal como la peruana, los hombres deberían 
encarnar no sólo el poder sino también el principio de autoridad. Las 
imágenes fotográficas de Yuyanapaq descubren una polarización en la que 
los hombres oscilan entre el exceso de poder y de fuerza y la humillación, 
la mutilación y la muerte. Enmarcando esas dicotomías se puede observar 
al mismo tiempo en las fotografías el desfase de los símbolos nacionales que 
debían reforzar una cierta imagen de la patria: banderas, escudos, uniformes, 
monumentos y otros emblemas de la nación se encuentran fuera de lugar y 
así el poder y el orden que deberían encarnar pierde su sentido.

Por su lado, Días de Santiago narra la historia de un excombatiente 
incapaz de reintegrarse a la sociedad civil después de la guerra. En una 
detallada exploración del síndrome de estrés postraumático, la película de 
Josué Méndez muestra no sólo la mutilación física y emocional de jóvenes 
cuyas vidas quedan truncadas por la experiencia directa de la violencia, sino 
que además revela un hondo quiebre en la imagen masculina a través de un 
padre perverso al que Santiago quisiera aniquilar.

Al usar el concepto de posmemoria propongo que aun las generaciones 
que no vivieron la experiencia directa de los años de la violencia estudiados 
por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación están expuestas a los 
efectos de un trauma colectivo. La imagen de la nación es una imagen 
distorsionada y corrompida por los abusos del poder y tanto las fotografías 
como la película ofrecen un espejo de ese orden perverso que debe ser 
entendido y analizado si esperamos que la nación se recomponga.
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¿Cómo recordar los recuerdos ajenos? ¿Es posible hablar de 
posmemoria?

La noción de posmemoria fue desarrollada por Marianne Hirsh para 
referirse a los efectos del trauma del Holocausto en una generación que no 
lo había vivido en carne propia. La posmemoria, según Hirsch, caracterizaría 
la experiencia de aquellos que crecieron dominados por el relato de eventos 
previos a su nacimiento y cuyas propias historias, son, de alguna manera, 
desplazadas por el poder de ese relato traumático (Family Frames 22). 
Mientras que con su uso original del término Hirsch se refería estrictamente 
a la experiencia de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto, pronto 
expande la noción de posmemoria para definirla como un espacio de 
rememoración que surge de actos conmemorativos en el espacio público y 
social y no simplemente a nivel personal o individual. Estos actos facilitarían 
la identificación y la proyección de manera tal que aquellos que participan 
de la posmemoria hacen propia la historia traumática, inscribiéndola en su 
propia historia (Projected Memory 8-9).

Hirsh trata de afinar esta noción de manera que no parezca que se trata 
de apropiarse del dolor ajeno. Para ello se sirve de la noción de memoria 
heteropática, desarrollada por Kaja Silverman en Threshold o f the Visible 
World (185): la memoria heteropática permitiría identificarse con el 
sufrimiento ajeno, entenderlo como el dolor de otro, pero que hubiera 
podido ser experimentado por el yo. Se trata de intentar desplazarse, 
alinearse con la experiencia ajena. Mientras que en última instancia no es 
realmente posible comunicar la experiencia traumática, la imaginación 
heteropática de la posmemoria intenta que los que no sufrieron el dolor en 
carne propia se acerquen a esa experiencia, puedan imaginar la situación de 
quienes sí la sufrieron, sin apropiársela y sin asumir que es posible adoptar 
la posición del otro.

Sin disminuir la problemática que nos plantea la idea de “recordar” 
hechos históricos que no hemos vivido en carne propia, existen evidencias 
de la necesidad de hacer el sufrimiento ajeno parte de la experiencia propia. 
El saber del sufrimiento ajeno opera como un agente transformador de la 
propia concepción del yo, de la historia que me construye como sujeto. El 
libro de testimonios de los visitantes a la exhibición Yuyanapaq nos da una 
serie de declaraciones de esta experiencia:6 la de aprehender que se ha 
vivido sin saber -o  sin querer saber- que otros han experimentado el horror, 
y ser de alguna forma transformados por ese conocimiento:

Soy estudiante universitario, 26 años de edad, y sin embargo hoy he visto 
cosas que pasaron en mi país y que yo no vi. Difícil no derramar lágrimas 
ante ciertas imágenes. Felicitaciones a los realizadores, en lo que a mí 
concierne, han logrado su objetivo. Desde hoy veo a mi Perú con otros 
ojos.
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Cesar Loyola Broca / sin fecha
Tengo 16 años y no viví, o mejor dicho no entendí, todos estos 
conflictos. Me doy cuenta que hubo mucho sufrimiento y que tengo 
suerte de no haber sufrido como los demás chicos de mi edad. Sé que no 
son felices; ya que sufren traumas y piensan que puede volver esa época. 
Estoy de acuerdo con que enseñen estas fotos; ya que fue nuestra realidad 
y no vamos a volver a cometer estos errores.
Firma ilegible / sin fecha
Soy de la Lima ajena, pero hoy empieza mi duelo.
Manuela Tapia C. / sin fecha

Mientras en otros ensayos he intentado reflexionar acerca del papel de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación en la creación de una imagen de 
la nación con respecto a los años de la violencia política,7 quiero enfatizar 
ahora el hecho de que al poner en escena el trauma de la nación, una de las 
imágenes que lo encarna es la de una masculinidad en crisis. Las tensiones 
en la imagen de la masculinidad peruana que se revelan en los intentos de 
elaborar el trauma colectivo apuntan a la relevancia del género sexual en el 
imaginario colectivo.

Un rostro de varón se desvanece entre sus manos

En la fotografía de Vera Lenz utilizada en la mayoría de las 
publicaciones y documentos producidos por Yuyanapaq, desde el mapa de 
la exhibición, hasta el libro que recoge las fotografías, las manos de una 
mujer anónima sostienen una mínima fotografía de carnet. La fotografía es 
diminuta, borrosa, efímera. Ya Susan Sontag ha hablado de la fotografía 
como memento mori , mostrando cómo al tratar de conservar un momento en 
la vida, inevitablemente reconocemos la futilidad de este acto (Sontag 15). 
Pero mientras que fijar la imagen para retener aquello que nos roba el tiempo 
debería por lo menos darnos una ilusión de permanencia, no es eso lo que 
vemos en esta foto.
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F igu ra  1: A yacucho, 1984, V era Lenz.

La imagen que nos muestra es la de un hombre de edad mediana, pobremente 
vestido, de perfil. Una foto de carnet -de aquellas que supuestamente hacen 
que el estado nos reconozca como ciudadanos- es todo lo que queda de este 
hombre y, en las manos de esta mujer, hacen patente su vulnerabilidad. La 
gran mayoría de las víctimas del conflicto armado fueron hombres entre los 
veinte y los cuarenta y nueve años (Hatun Willakuy, p. 52). M ientras que 
la CVR ha hecho un importante trabajo investigando el papel de las mujeres 
en el conflicto, ya sea como participantes en los grupos armados, o como 
víctimas y sobrevivientes, (Hatun Willaku y M antilla Falcón) lo que quiero 
enfatizar en este momento es el hecho de que la guerra todavía es cosa de 
hombres.

Esa aserción, por supuesto, requiere una exploración mucho mayor, 
pero para los alcances de este ensayo quiero centrarme en la problemática 
que se crea en la dinámica de imágenes masculinas puestas en juego por la 
cultura de la posmemoria. Si la imagen de Vera Lenz nos muestra la imagen 
de un desaparecido como un hombre pobre, vulnerable, sin poder, el orden 
de 1a nación aparece encarnado en imágenes m asculinas que traicionan su 
propia incongruencia al simular una autoridad de la que carecen.



MARGARITA SAONA 163

¿Una imagen especular?

Un sombrero oculta el rostro del hombre que, solícitamente, rescata 
la imagen del Presidente Fernando Belaunde Terry del edificio del concejo 
municipal de Vilcashuamán, en ruinas tras un ataque de Sendero Luminoso, 
en 1982. ¿Por qué rescatar el retrato de entre las ruinas? Porque la imagen 
del presidente es la representación metonímica de la nación, porque quizá 
la efigie de ese hombre blanco, de mediana edad, vestido de gala a la usanza 
occidental, portando la banda presidencial, sea el único símbolo que le 
recuerda a Vilcashuamán que es parte del Perú.

Pero eso plantea otros problemas. Para empezar la imagen de Belaunde 
en esa foto no corresponde a la de su presidencia de 1980, sino a la de 1963, 
cuando tenía poco más de cincuenta años. Este detalle es extremadamente 
revelador. Por un lado, es un síntoma del aislamiento y el desfase que existe 
en una sociedad centralizada como la peruana, en la que Vilcashuamán no 
tiene una foto actual del presidente de la nación. Pero por otro lado es 
también revelador que la imagen rescatada sea la de un hombre de mediana 
edad y no la del Belaunde de 1980, ya casi septuagenario. La imagen que el 
anónimo campesino recupera es la una masculinidad hegemónica.

Figura 2: Vilcashuamán, Ayacucho, 1982. Oscar Medrano, Revista 
Caretas.
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El concepto de masculinidad hegemónica fue desarrollado hace más 
de veinte años por Tim Carrigan, Bob Connell y John Lee como “una 
variedad particular de masculinidad a la que otras...están  subordinadas” 
(586). Parafraseándolos es posible decir que algunos grupos de hombres 
están oprimidos dentro de las relaciones del patriarcado y que sus situaciones 
se explican de maneras similares a las que explican la subordinación de las 
m ujeres dentro de un sistem a patriarcal (586). Aunque el térm ino 
“m asculinidad hegem ónica” ha sido am pliam ente criticado, muchos 
sociólogos y antropólogos en América Latina lo utilizan para describir lo 
que sucede en nuestras diversas sociedades (Olavarría, Parrini, Fuller). El 
término permite contrastar experiencias heterogéneas y complejas con una 
imagen homogénea y más normativa de lo masculino.

Este Belaunde de mediana edad, blanco, “occidental” , m aterializa la 
pertenencia a la nación en la encarnación de esa m asculinidad hegemónica. 
El campesino que recupera esa imagen ¿se identifica con ella? ¿Se ve 
reflejado en ella?

Mientras que el humilde hombre de la foto se inclina solícito sobre el 
retrato de Belaunde, habría que destacar que este rescate es consecuencia de 
actos previos cuyo objetivo era destruir todo aquello que encarnaba el orden 
estatal en aquel edificio municipal, efigie del presidente incluida.

Si en su ya clásico estudio sobre el nacionalismo Benedict Anderson 
se preguntaba qué hacía que los habitantes de un territorio estuvieran 
dispuestos a matar o a morir para defender el abstracto concepto de nación 
(7), la fotografía de Belaunde entre las ruinas pone en la imagen masculina 
del retrato presidencial toda la carga emocional de aquello que se quiere 
destruir o defender en la guerra interna del Perú de fines del siglo XX.

Pero una de las revelaciones de la posmemoria es que tras el espejismo 
de la ficción dominante, esa imagen, la de un hombre íntegro, incólume, se 
hace insostenible después de la guerra. En D ías de Santiago Josué Méndez 
muestra el fracaso de un excombatiente de integrarse a la vida civil y este 
fracaso se revela como la fractura irreparable de una imagen masculina ideal 
que no sólo no encuentra correlato en la realidad, sino que acaba por 
denunciar una corrupción extrema en el propio principio de autoridad que 
supuestamente funda el patriarcado.

El colapso de la Ley del P a d re  en D ías de Santiago

En las secuencias finales de la película de Josué Méndez, Santiago, el 
protagonista, va perdiendo el control aceleradamente. Armado de una 
pistola, intenta secuestrar primero a una muchachita del instituto de educación 
superior en el que estudia y que previamente había intentado seducirlo y 
luego a la mujer de su hermano. Cuando el hermano lo golpea para rescatar
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a su mujer, Santiago corre tras ellos hacia la casa familiar e irrumpe en una 
habitación tras cuya puerta se escuchan gritos de mujer. Pero ninguno de los 
eventos previos nos preparan para la escena que se revela al abrir la puerta: 
el padre de Santiago, un hombre de mediana edad, obeso, desagradable, 
abusando sexualmente de la hermana preadolescente de Santiago. Si bien el 
padre había ya hecho algún gesto inapropiado al principio de la película, la 
insinuación era que explotaba el atractivo de la niña para atraer clientes a su 
tienda y ni él ni la niña parecían ser, hasta esta escena, personajes 
particularmente relevantes para el desarrollo de la historia de Santiago. Sin 
embargo, la brutal imagen de su cuerpo junto al frágil cuerpo de la niña 
confrontan a Santiago y a los espectadores con un padre transgresor, un 
padre perverso, ante el cual toda noción de la Ley del Padre se desvanece. 
Esa es la verdadera tragedia de Santiago, la de ver que sus creencias y 
principios se desmoronan, que son apenas una ficción. Su afán de mantener 
esa ficción, esa imagen, ha sido lo que lo ha llevado a recurrir a la violencia. 
Ante el desenmascaramiento de esa ficción, el impulso de Santiago es el de 
destruir a su padre, a la realidad y a sí mismo, pero el arma que lleva no tiene 
municiones: en una metáfora más de su impotencia, Santiago tendrá que 
seguir viviendo con la realidad y consigo mismo, armado sólo con una 
pistola sin balas.

Juan Carlos Ubilluz ha explorado en forma brillante el tema del 
cinismo y la perversión posmoderna en el Perú de los últimos años en su 
libro Nuevos súbditos. Siguiendo a Slavoj Zizek y a Alenka Zupancic, 
Ubilluz explica que el declive del Nombre-del-Padre no se trata simplemente 
de rebelarse ante la autoridad:

Hallándose en retirada el No del padre real, el sujeto cuestiona ahora la 
imposición de cualquier ficción socio-simbólica. Ya no se trata solamente 
de que el ciudadano critique a quien ocupa el lugar de autoridad: se trata 
ahora de la falta de confianza del lugar de autoridad en sí, de la no-creencia 
en el lugar de excepción (el Nombre-del-Padre) que sostenía las metas 
colectivas (131).

Ante la imagen de su padre violando a su hermana no hay ya posibilidad de 
que Santiago encuentre alguna forma de articulación social. Hasta la muerte 
le es negada en la última escena en que repetidas veces se dispara tiros en 
blanco en las sienes y en el rostro.

Si bien la escena puede parecer excesiva o innecesaria en una película 
en la que el tema central parece ser la dificultad de Santiago para adaptarse 
a la vida civil después de experiencias traumáticas en la guerra, ese exceso 
es esencial: Santiago puede en efecto estar sufriendo de síndrome de estrés 
postraumático, pero el horror no está solamente en su recuerdo, sino que se 
esconde tras las puertas del presente, en una sociedad en la que la criollada 
(Portocarrero) y el cinismo (Ubilluz) han reemplazado cualquier noción de
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autoridad.
Días de Santiago no trata del periodo estudiado por la CVR. Sabemos 

que Santiago es un excombatiente, pero las menciones al tiempo de servicio 
de Santiago son deliberadamente imprecisas. Brevemente se nombra el 
conflicto con el Ecuador y su participación en la “guerra interna” es apenas 
aludida con frases como “cuando estabas allá” . Si la película de Josué 
Méndez participa de la posmemoria, no es trayendo al presente recuerdos 
específicos del periodo de la guerra interna. Es mostrando que la violencia 
permanece y se adueña de Santiago en parte por haber experimentado en 
carne propia el trauma de la guerra, pero también porque el supuesto orden 
social al que se debería reincorporar no existe.

Para el final de la película, Santiago está desesperado y ha perdido 
cualquier noción de control sobre su vida y su entorno. Cuando intenta 
secuestrar a esas mujeres él cree estarlas salvando de algo peor. Pero el 
Santiago que vemos a lo largo de la película es un personaje que quiere 
actuar correctamente, que quiere, ante todo, ser un hombre honesto.

Si hay algo que Santiago anhela es orden y el único orden que es capaz 
de imaginar es el orden de la autoridad patriarcal, el orden que quiere aún 
atribuirle a la vida militar, aunque eso requiera reprimir recuerdos 
intolerables. Desempleado, abandonado por su mujer, ante la tumba de un 
compañero de batalla que, incapaz de soportar su vida de mutilado de 
guerra, se acaba de suicidar, Santiago se rehusa a aceptar el plan de asaltar 
un banco que le propone otro excombatiente. Es en este momento que 
Santiago se aproxima más a los recuerdos de la guerra, pero jamás los 
nombra:

Si yo me fui de la marina fue para estar bien con mi conciencia, porque así 
como yo no puedo dormir yo sé que tú tampoco puedes dormir. ¿Tú puedes 
dormir? ¿Duermes? Y si nos seguimos metiendo en cosas así nunca vamos 
a estar tranquilos con nuestra conciencia. Yo me acuerdo de todo ... todos 
los días ... y no me deja dormir.

Sin embargo, esos recuerdos que no lo dejan dormir, aunque no se atreva a 
nombrarlos, son reprimidos por un discurso en que el orden de las fuerzas 
armadas representa la autoridad que Santiago desea: “Estabas acostumbrado 
a salvar, rescatar, costa, sierra y selva, aire, mar y tierra, día y noche, noche 
y día” se dice tratando de entender el desasosiego que le produce deambular 
por la ciudad. En ese mismo monólogo interior Santiago se repite “sin orden 
nada existe”. Santiago trata de negar lo terrible de su experiencia de la 
guerra limitándola a un “allá”, a una especie de estado de excepción 
(Agamben) contenido en sí mismo. En su regreso a la sociedad civil, 
Santiago espera encontrar orden y espera incluso ser reconocido, valorado 
por su servicio a ¡a patria.

En la película de Josué Méndez ese orden anhelado por Santiago es el
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orden de la ficción dominante, el orden patriarcal en el que el cuerpo 
masculino íntegro, no-castrado, encarna la autoridad y la unidad social y 
familiar. La película entreteje cuidadosamente la forma en que la imagen de 
un orden doméstico dominado por el hombre de la casa está imbricado para 
Santiago con el orden que él pretendía defender como combatiente. En una 
de las escenas que pone en manifiesto la necesidad de Santiago de “actuar” 
el papel de hombre de la casa vemos a Santiago enunciar el orden de las 
cosas. Santiago ha recibido dinero de su pensión de la marina y esto le da 
ánimos para tratar de replantear su relación con su mujer. Me permito 
transcribir en extenso el parlamento que explícita su idea del orden de las 
cosas, ya que pone en evidencia la importancia que tiene para Santiago una 
división tradicional de los roles de género:

¿Ah? A mí, a mí me preguntas, a mí, que cómo me gustaría que fuera. De 
verdad quieres que te diga cómo me gustaría que fuera. Mira, Mari, esto es 
esto, ¿no? La mesa es la mesa, no es otra cosa, el piso es el piso, aquí se 
come, aquí se camina, todo tiene su orden, todo tiene su razón de ser, sin 
orden nada existe. Yo estuve pensando ahora y he escrito un plan aquí. 
Mira, desde mañana vamos a dormir máximo hasta las siete, vamos a 
preparar el desayuno en media hora, así estamos tomando desayuno entre 
siete y media y ocho. De ahí yo me voy para el instituto, tú te vas al mercado 
por un par de horas y haces las compras para el almuerzo y almorzamos a 
las catorce para cuando yo estoy de vuelta. Para el diario puedes hacer de 
desayuno lo que quieras, siempre con algo de soya o algún cereal. Para el 
almuerzo los lunes, un cevichito, los martes, pollo, los miércoles, puedes 
hacer menestra, los jueves, fideo, los viernes, quinua, los sábados ya 
puedes hacer lo que tú quieras, no vayas pensando que yo estoy tratando 
de imponerte algo, no. Los domingos, mejoramiento de rancho, o sea no 
cocinas, nos vamos a comer afuera. Después yo me voy con el carro, tú 
haces las cosas que tengas que hacer. Esto es esto, la cocina es la cocina, 
la mesa es la mesa, todo tiene su orden, todo tiene su razón de ser, sin orden 
nada existe, yo soy el hombre, tú eres la mujer, yo estuve pensando ahora 
y estaba esperando que tú me preguntaras eso y he escrito un plan aquí...

La escena se inicia con un primer plano de Santiago en la cocina y se 
amplía a un medio plano que se convierte en el marco desde el que Santiago 
enfatiza su discurso leyendo de un papel que se saca del bolsillo y resaltado 
cada una de las tareas propuestas con enfáticos movimientos de su mano 
libre. Sólo al final del parlamento el marco se abre a un plano general para 
abarcar toda la cocina y descubrimos que Santiago está solo y que está 
literalmente practicando su papel. Pero cuando su mujer, Mari, llega, es 
incapaz de actuar. Es Mari quien provee su magro almuerzo, pan sin nada. 
Ante Mari, Santiago es incapaz de articular un discurso y la ficción 
dominante se revela como ficción. Mari no podría ajustarse a ese orden de 
las cosas que Santiago desea, ya que, a diferencia de Santiago, tiene un



168 INTI N° 67-68

trabajo estable en un hospital y no podría dedicar todas sus mañanas a ir al 
mercado y cocinar.

Desde la sociología y la antropología quienes han estudiado cuestiones 
de masculinidad en América Latina han señando que la entrada de las 
mujeres en el mercado de trabajo ha transformado el balance de poder en el 
hogar (Fuller, Olavarría, Valdés, Alméras). Los distintos procesos de 
modernización han ido alterando la dinámica familiar y en ciertos sectores 
sociales los hombres no sólo aceptan el apoyo económico resultante del 
trabajo remunerado de sus mujeres, sino que reconocen que ellos también 
deben participar en el trabajo doméstico (Fuller 401). Sin embargo, cuando 
en una estructura familiar sigue persistiendo una visión jerárquica del 
género, y sin embargo, el dominio masculino no puede respaldarse en el 
aporte del varón a la economía doméstica, muchas veces los hombres 
terminan recurriendo a la violencia para establecer su poder (424). En la 
película de Méndez la única escena en la que vemos a Santiago golpear a su 
mujer es después de haberse sentido humillado cuando un vendedor de 
refrigeradoras le dice que su pensión de la marina no es suficiente para darle 
un crédito. Santiago se niega a recurrir al empleo de Mari como una fuente 
de ingreso y al salir de la tienda discuten, ella dice que va a volver ella sola 
a hacer la compra y él le da una bofetada.

La experiencia de Santiago condensa y acumula una violencia que 
proviene de fuentes diversas. Por un lado, el horror vivido en la guerra, que 
se intenta reprimir, pero que se sugiere, contradice la imagen honorable que 
Santiago quisiera conservar de las fuerzas armadas. Santiago insiste que su 
objetivo era proteger, defender, pero revela que lo que experimentó “allá” 
no lo deja dormir. Por otro lado, Santiago se aferra a la idea de un orden 
familiar jerárquico, en el que el hombre de la casa representa la autoridad, 
pero, incapaz de ofrecer ningún tipo de estabilidad económica a su mujer, 
acaba recurriendo a la violencia para establecer su autoridad. Esto, sin 
embargo, es inaceptable para Mari, una mujer autosuficiente y que, aunque 
a ratos intenta preservar el orgullo de Santiago, evidentemente tiene ideas 
más igualitarias sobre el matrimonio.

El filme de Méndez yuxtapone el orden militar y el orden familiar como 
manifestaciones del patriarcado, de la ficción dominante en la que los 
hombres son fuertes, valientes, poderosos, proveedores para la familia y 
para la sociedad, pero esa ficción se ve resquebrajada constantemente. Los 
compañeros de la marina de Santiago se consideran héroes, pero el que 
perdió las piernas en combate acaba suicidándose y los otros se convierten 
en criminales comunes, dispuestos a robar un banco para compensar la falta 
de reconocimiento de la sociedad por la que supuestamente lucharon. 
Santiago es incapaz de conseguir un empleo. Sus credenciales de marino 
retirado no son reconocidas para nada, no le dan facilidades para estudiar 
alguna carrera que lo ayude a salir adelante y no le dan crédito comercial.
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La escena de la violación del padre en toda su brutalidad materializa el 
engaño de la ficción dominante. Ante esa revelación Santiago no puede 
seguir diciendo que todo tiene su orden y su razón de ser. No hay ya negación 
posible.

Si Santiago ha de sobrevivir, será asumiendo que ha sido la violencia y 
no el honor lo que el supuesto orden patriarcal-nacional le ha dado. Tendrá 
que asumir tanto las faltas de la guerra como las faltas de su padre y sus 
propias faltas. Tendrá que asumir que su pistola no tiene balas y que deberá 
encontrar otras formas de fundar un orden.

A modo de conclusión

La imagen del país que surge del trabajo de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación es una imagen brutal. Nos obliga a confrontar no sólo la 
violencia que exterminó a decenas de miles de peruanos, sino también el 
hecho de que esto ocurriera ante la indiferencia de los sectores que no se 
vieron directamente afectados por el conflicto. Desde los estudios de 
género, el hecho de que la producción peruana de la posmemoria impugne 
la imagen de una masculinidad que encarna el control y la autoridad es un 
elemento que no debe ser pasado por alto: es, de hecho, una llamada a 
cuestionar la ficción dominante, un sistema que se sostiene sobre nociones 
hegemónicas de masculinidad que apenas ocultan la violencia de la opresión 
de un grupo sobre otro y que encubren el hecho de que muchos hombres 
recurren a la violencia física para establecer su poder.

Siguiendo a Kaja Silverman, mi lectura de las representaciones de la 
masculinidad bajo los efectos del reporte de la CVR propone que es 
necesario reconocer el carácter de “ficción dominante” del orden patriarcal 
en el Perú: por un lado, denunciar el hecho de que la autoridad que parece 
sustentar la masculinidad hegemónica no es una autoridad legítima, y, por 
otro, que hombres y mujeres acepten la idea de masculinidades al margen de 
las nociones de fuerza, poder y control. Si Ubilluz ve en la primacía del 
cinismo y la perversión de la sociedad peruana los resultados de una 
sociedad que celebra las transgresiones del padre, tal vez el primer paso para 
establecer un nuevo orden sea confrontar las imágenes de esas transgresiones, 
mirarlas cara a cara, para luego poder imaginar no un padre ideal, un hombre 
inmune a la castración, sino formas de ser alternativas y más igualitarias 
para los hombres y mujeres del Perú.
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NOTAS
1 Las ultimas décadas han visto una explosión de trabajos sobre la memoria 

colectiva y el trauma social. Entre los trabajos que informan estas nociones se 
encuentra el texto clásico de Maurice Hallbwachs, On Collective Memory, (Chicago: 
University of Chicago Press, 1992) y el estudio de Jeffrey C. Alexander, Cultural 
Trauma and Collective Identity. (Berkeley, California: University of California 
Press, 2004). Son también fundamentales las intervenciones de Elizabeth Jelin y 
Carlos Iván Degregori y los trabajos que recogen en Jamas tan cerca arremetió lo 
lejos. Memoria y violencia política en el Perú. (Lima: IEP, 2003), así como la 
reciente publicación de Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbet y Víctor Vich, 
Contra el sueño de los justos ( Lima: IEP, 2009).
2 Judith Lewis Herman discute la tensión existente entre la aversión a nombrar 
las atrocidades sufridas y la convicción de que negarlas o intentar olvidarlas es 
contraproducente en su texto Trauma and Recovery (New York: Basic Books, 
1992). Para un análisis a fondo de la evolución de la noción de trauma y la 
problemática de las distintas teorías que intentan definirla véase Ruth Leys, 
Trauma: A Genealogy (Chicago: University of Chicago Press, 2000).
3 Mientras reviso estas líneas un nuevo debate se ha abierto en el Perú al 
difundirse la noticia de que el gobierno peruano había rechazado dos millones de 
dólares ofrecidos por el gobierno alemán para la construcción de un museo de la 
memoria. El primer ministro Yehude Simon arguye que ese dinero podría utilizarse 
mejor para hacer reparaciones a las víctimas del conflicto, mientras numerosos 
sectores de la población reclaman la importancia de la memorialización de esas 
décadas trágicas. http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid 7917000/ 
7917663.stm.
4 La exhibición está actualmente alojada en el Museo de la Nación. Estuvo 
originalmente en la Casa Riva Agüero de Chorrillos. Las fotos comentadas en este 
trabajo pueden encontrarse en el libro publicado a raíz de la exhibición, Yuyanapaq. 
Relato visual del conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000 (Lima: Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003), en el CD-Rom que 
distribuye la defensoría del pueblo, o en la página web de la CVR, 
www.cverdad.org.pe, bajo el enlace “Legado visual.”.
5 Véase, por ejemplo, Tim Edwards Cultures of Masculinity (New York: 
Routledge, 2006). En América Latina uno de los aportes más significativos en este 
respecto es la colección de ensayos publicada por José Olavarría A. y Rodrigo 
Parrini R. Masculinidad/es.Identidad, sexualidad y familia. (Santiago de Chile: 
FLACSO, 2000) y con respecto al Perú es indispensable el trabajo de Norma Fuller, 
Masculinidades: cambios y permanencias (Lima: Fondo editorial de la PUC, 
2001).
6 Una selección de estos testimonios se encuentra en el CD-Rom que distribuye 
la Defensoría del Pueblo con el título Yuyanapaq. Relato visual del conflicto 
armado interno en el Perú, 1980-2000. El archivo “Comentarios” se encuentra en 
una carpeta titulada pdf.

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid
http://www.cverdad.org.pe
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7 Véanse “Yuyanapaq (Para recordar): El escenario de la memoria”. Publicación 
arbitrada de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Bogotá: Editorial 
Pontificia Universidad Javeriana, Universidad de los Andes, Universidad Nacional 
de Colombia, 2008, pp. 81-96) y “The Knowledge that Comes from Seeing: 
Yuyanapaq and the Peruvian Truth and Reconciliation Commission” de próxima 
aparición en Hispanic issues.
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INTERNACIONAL EN LA LITERATURA RECIENTE

Cecilia Esparza
Pontificia Universidad Católica del Perú

Para Thomas
No sé si hay algún lugar en el mundo donde 
uno nace, vive y muere y las familias no se 

separan. ¿Conoces algún lugar?
Soy andina, Mitchell Teplitsky

D urante el siglo XX, la migración desde los Andes a la capital cambió 
dramáticamente la historia social y económica del Perú. Nuevos grupos de 
habitantes poblaron la ciudad y convirtieron Lima en una urbe metropolitana 
en la que interactúan diferentes grupos culturales. Este proceso se representó 
ampliamente en la obra de los escritores peruanos más importantes. La obra 
de José María Arguedas puede leerse como la representación del antagonismo 
cultural en el Perú, intensificado por la modernización acelerada de la 
economía y la migración masiva de los Andes a las ciudades de la costa1. El 
zorro de arriba y el zorro de abajo es la novela que registra este proceso en 
la década del sesenta, cuando el Perú se inserta en la economía global como 
un país productor de recursos naturales para el mercado internacional.

Veinte años después, en la década de los ochenta, tiene lugar una nueva 
ola migratoria. La situación social y económica en el Perú se agrava debido 
a la guerra interna y la crisis económica, durante uno de los períodos más 
dramáticos en la historia del país. En esta oportunidad, no sólo los pobladores 
de la sierra con escasos recursos económicos migran hacia la costa, peruanos 
de todas las clases sociales buscan mejores oportunidades en el extranjero. 
Como explica Teófilo Altamirano (2006), la migración transnacional es uno 
de los fenómenos más importantes de los últimos veinte años, en términos
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demográficos, sociales y culturales (17). De acuerdo con Altamirano, el 
“aspecto humano de la globalización” (18) se manifiesta en la presencia de 
nuevos actores sociales en los países que reciben inmigrantes, y en el cambio 
en el entorno urbano y en el imaginario social. El discurso sobre la identidad 
nacional, los valores culturales, la posibilidad de existencia de subjetividades 
transnacionales2 o globales, experimenta una transformación que puede 
estudiarse en las narrativas sobre inmigración.

La migración internacional se estudia en el Perú desde las ciencias 
sociales. El trabajo se centra en el análisis estadístico de las condiciones 
sociales y económicas de los inmigrantes: el valor de las remesas que envían 
a sus familias desde el extranjero y su impacto en la economía nacional, el 
tipo de trabajo que realizan, son los temas más importantes3. Sin embargo, 
en la última década, surge un conjunto considerable de narrativas que 
representan la experiencia de la inmigración internacional, que deben 
estudiarse desde una perspectiva literaria y cultural, con la finalidad de 
entender la manera en que la identidad se negocia en el contexto global.

En este ensayo presentaré los discursos sobre migración internacional en 
algunos de los ejemplos más interesantes de estas narrativas, con especial 
atención a la manera en que se constituye el sujeto migrante4, ya sea como 
alguien que celebra la identidad transnacional, o más bien como un sujeto 
fragmentado y marcado por la nostalgia.

Los sueños de América (2000) de Eduardo González Viaña es una 
colección de cuentos sobre la vida de los inmigrantes en la frontera entre 
Méjico y los Estados Unidos. González Viaña hace suyas las estrategias 
narrativas de la vasta literatura sobre la frontera producida por lo general, 
por escritores de origen mejicano. El viaje desde Méjico hacia los Estados 
Unidos es el tema central de estos relatos. Se representa como la peregrinación 
colectiva de un grupo de personas unido por fuertes lazos basados en una 
solidaridad que puede considerarse tópica en la representación de la cultura 
latinoamericana. El viaje no es un proyecto individual para estos personajes: 
se trata del viaje de un “nosotros” que trasciende a los individuos y que 
constituye una comunidad imaginada articulada por lazos culturales que dan 
coherencia a una identidad latina, más allá de las diferencias particulares de 
los peruanos, mejicanos, y sujetos de otros países latinoamericanos que 
participan en la gesta. Los cuentos presentan de manera no problemática la 
constitución de una identidad latinoamericana o “latina”5 que los personajes 
están dispuestos a abrazar de manera instantánea e idealizada.

Gonzaléz Viaña utiliza algunas de las convenciones de lo real maravilloso 
americano en estos cuentos. Por ejemplo, la Biblia es un paratexto que 
informa muchos de los relatos; esta es una estrategia que Gabriel García 
Márquez despliega en Cien años de soledad, para otorgar una aura mítica a 
la historia de los orígenes de América Latina. En la obra de González Viaña, 
el viaje al norte es la huida a Egipto de la sagrada familia, los Estados Unidos
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es la tierra prometida, y el sufrimiento de los inmigrantes es una prueba 
necesaria para ¡legar a un mundo mejor. La cultura popular es representada 
como una fuente de conocimiento tradicional, capaz de interpretar la realidad 
en términos más allá de la lógica y la razón. Ángeles y difuntos retornan para 
ayudar o consolar a los vivos, y los cuentos no cuestionan la confianza en la 
cultura popular para vencer los peligros del cruce de la frontera6.

El corrido de Dante (2008) es una novela que surge a partir del relato “El 
libro de Porfirio”, uno de los cuentos de Los sueños de América. Dante es un 
inmigrante ilegal que ha vivido en los Estados Unidos más de veinticinco 
años. Su hija escapa con el miembro de una banda de latinos el día de la 
celebración de sus quince años. En una parodia de la Divina Comedia, el 
personaje se embarca en un viaje en busca de su hija, protegido por Beatriz, 
su esposa muerta. Las referencias a García Márquez son constantes: la Biblia 
como paratexto se utiliza también, santos populares y parientes muertos 
retornan para ayudar a los personajes. Dante finalmente se convierte en un 
cantante de corridos, y la novela recurre a la tradición oral de canciones 
populares mexicanas para expresar una identidad latina comunal. Los 
latinoamericanos, a pesar de las adversas circunstancias, son representados 
como personajes con un vínculo especial con la naturaleza, dotados de 
capacidad para celebrar la vida y solidaridad, atributos que forman parte del 
estereotipo generalizado en la representación de los latinoamericanos. La 
novela también se refiere a la obra de Juan Rulfo: los personajes atraviesan 
Comala, un pueblo fantasma en el que permanecen los espíritus de los 
muertos, y la fallecida Beatriz interactúa con los vivos, de manera similar a 
la de los personajes de Pedro Páramo.

La realidad representada en los relatos de Los sueños de América y la 
novela El corrido de Dante está basada en las convenciones de lo real 
maravilloso americano, pero es también un mundo donde hay sindicatos que 
defienden los derechos de los trabajadores latinos, mafias y bandas en Los 
Angeles y Las Vegas, la policía “la migra”, aparece siempre como amenaza 
contra los inmigrantes ilegales. En la escena final de la novela una 
manifestación “mágica” de la naturaleza -  una luz inusual y una bandada de 
pájaros que detiene el tráfico de la ciudad -  ayuda a Dante a rescatar a su hija 
de manos de la mafia. Finalmente, el lector descubre que la novela es un 
“testimonio” recogido y editado por el narrador, un periodista que debe 
escribir un reporte sobre inmigrantes latinos en California. La nota final, 
redactada por el periodista, nos informa que la hija de Dante se casará con 
su raptor e irá a la universidad. Este es un final optimista para una historia 
de desplazamientos y pesares: la familia se reúne, los valores de la cultura 
latina prueban ser legítimos, una nueva historia fundacional comienza en el 
acceso a la ciudadanía y la educación que esta familia adquiere. Sin 
embargo, la sabiduría de la cultura popular no funciona como una manera 
de expandir y enriquecer la percepción de la realidad, como ocurre en la obra
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de García Márquez y Rulfo. En estos textos, aparece de manera ingenua y 
funciona para resolver -  no siempre de manera efectiva -  los problemas de 
la trama. Se puede plantear que lo real maravilloso americano en la obra de 
González Viaña responde a la “demanda de exotism o7” (Vich 99) que el 
mercado editorial global impone a los escritores latinoamericanos. Sin 
embargo, y a pesar de los problemas planteados, la obra de González Viaña 
corrobora la afirmación de Lois Parkinson Zamora y W endy Faris, sobre la 
vigencia de lo real maravilloso como un género que crea un espacio para la 
interacción de las diferencias culturales, en el sentido en que es un tipo de 
escritura apropiada para la representación de la transgresión de fronteras, 
sean ontológicas, políticas, geográficas o de género (3 -5).

La novela de M ario Vargas Llosa Travesuras de la niña m ala (2006) es 
una historia sobre inmigrantes. La crítica ha enfatizado una lectura que 
reduce el relato a la historia de amor entre Ricardo Somocurcio, un peruano 
de clase media alta y la niña mala, una mujer misteriosa que proviene de la 
clase popular, que se inicia en el Perú y se desarrolla en Europa, lugar donde 
los personajes emigran en busca de un mejor futuro. Mientras el personaje 
masculino desea lograr el sueño de vivir en París, la niña mala escapa de la 
pobreza y la falta de oportunidades en el Perú. Los personajes se encuentran 
en Europa en distintos momentos de sus vidas y en cada oportunidad, la niña 
mala abandona a su amante, después de engañarlo y humillarlo. Somocurcio 
es el personaje característico de muchas novelas latinoamericanas de los 
años sesenta y setenta: el letrado con inclinaciones literarias fascinado por 
el mito de París. La niña mala es un personaje más interesante: cada vez que 
Somocurcio la encuentra, tiene una nueva identidad, un nuevo nombre y 
apariencia: es esposa de un traductor en París, una señora de la clase alta en 
Inglaterra, la amante del jefe de una mafia japonesa. La niña mala encarna 
la posibilidad de transformarse y asumir una nueva identidad en el extranjero8. 
Ella corta sus lazos con el Perú y con su fam ilia y borra toda huella de su 
pasado: aparentemente es la inmigrante perfecta, en el sentido en que puede 
asumir sin problemas la identidad requerida por el espacio que habita. Sin 
embargo, la niña mala finalmente enferma después de haber sido físicamente 
maltratada por su último amante y regresa a buscar la protección de 
Somocurcio, quien se encarga de su salud y bienestar hasta su muerte. Es 
significativo que la inmigrante de clase popular es finalmente castigada en 
la resolución de la trama, mientras que Somocurcio escribe una novela -  
precisamente la historia de la niña mala -  y se convierte en escritor 
latinoamericano en Europa. El castigo para la “mujer de color” , sugiere una 
postura que se resiste a aceptar la posibilidad de éxito en el proyecto 
migratorio para las clases populares. El viaje de la niña mala es en última 
instancia una transgresión de las reglas establecidas en la sociedad peruana: 
el personaje engaña a todos al tratar de escapar de una “identidad original” , 
que Somocurcio y el lector terminan por descubrir: ella es una mujer
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mestiza, de origen humilde en el Perú, y en el extranjero se convierte en una 
criminal que debe mentir, robar, traicionar y finalmente unirse a una 
organización criminal, para terminar castigada por su atrevimiento.

Dos recientes novelas publicadas por jóvenes escritores representan la 
migración internacional desde la perspectiva del exilio. Publicadas en el año 
2008, Paseador de perros de Sergio Galarza y Entre el suelo y el cielo de 
Lorenzo Helguero, narran las historias de hombres jóvenes que migran a 
España y a los Estados Unidos, respectivamente. Hay una serie de 
coincidencias en las tramas de estas novelas. El personaje principal es un 
joven profesional, con estudios universitarios, en busca de un lugar en el 
mercado laboral y en la sociedad peruana de clase media. La decisión de 
emigrar es consecuencia de la imposibilidad de encontrar una vida satisfactoria 
en el Perú. Ambos personajes tienen aspiraciones literarias y se sienten 
frustrados en una atmósfera que limita sus posibilidades profesionales y 
personales. El viaje al norte se representa como un proyecto individual, no 
hay un sentido de identidad comunal que podría por ejemplo, permitirles 
establecer vínculos con redes de inmigrantes en el extranjero. Los personajes 
se encuentran siempre solos, mantienen una actitud escéptica frente a 
cualquier posibilidad de solidaridad entre latinoamericanos, no pueden 
concretar y más bien rechazan cualquier relación significativa en el nuevo 
lugar que habitan. Por otra parte, estos jóvenes han cortado todos los lazos 
con sus familias y amigos en el Perú. El personaje de Paseador de perros 
confiesa su desapego frente a cualquier forma de lazo colectivo, incluso 
cuando vivía en el Perú: “Nunca me he preocupado de cultivar un mejor 
amigo. Nunca me han preocupado las cenas familiares ni los innumerables 
compromisos que acarrea participar de una familia, esa institución que ha 
perdido sus valores según los alarmados especialistas, como si el mundo 
fuera a acabarse por su desintegración” (16). Apenas se comunica con su 
familia, mediante mensajes formales que cumplen la obligación de mantener 
contacto. La “indiferencia total” (32) se transforma en desprecio y hostilidad 
frente a otros inmigrantes de distintas naciones que forman una multitud que 
“invade” (44) los barrios madrileños. Los árabes, rumanos, latinos, africanos, 
gringos y chinos lo irritan, son “feos” (34) y ofrecen un “espectáculo 
deplorable” (35), a los ojos del personaje.

El protagonista de Entre el cielo y el suelo recuerda obsesivamente 
tiempos mejores en el Perú, abismado en una dolorosa nostalgia que no le 
permite iniciar una nueva vida en los Estados Unidos. Es interesante que en 
ambas novelas, la trama se desarrolla como una historia de amor no 
correspondido. Estos jóvenes han sido abandonados por sus novias peruanas, 
que supuestamente debían acompañarlos en el viaje y compartir con ellos la 
aventura de iniciar una nueva vida. En realidad, no hay vida nueva: los 
personajes se encuentran paralizados en una situación que los obliga a aceptar 
empleos frustrantes -  paseador de perros y cajero en un supermercado -  y
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habitan un vacío en el que únicamente sobreviven con angustia y furia. La 
nostalgia por el pasado se representa en la nostalgia por el amor perdido. 
Como explica Julia Kristeva, en su análisis de la novela de Vladimir 
Nabokov La verdadera vida de Sebastian Knight, la mujer perdida simboliza 
la tierra perdida (36). El personaje adopta una máscara, “una segunda 
personalidad impasible, una piel anestesiada en la que se envuelve9” (Kristeva 
7), para desafiar o tolerar las circunstancias adversas del aquí y el ahora. No 
hay futuro posible para estos personajes. Son incapaces de escapar un 
perpetuo presente, y su extrema soledad está marcada por “las dos orillas 
patéticas de la soledad y la melancolía10” (Kristeva 8). Se trata de personajes 
apartados de toda forma de vida social, incapaces de imaginar el futuro en 
una nueva realidad, tal como los inmigrantes anhelan.

El paso (2005) de Miguel Ildefonso comparte varios de los motivos 
explorados por Galarza y Helguero. En una serie de viñetas que presentan 
momentos de un viaje, Ildefonso construye un personaje que es un joven 
peruano aspirante a escritor que obtiene una beca para estudiar en la ciudad 
fronteriza de El Paso. En un texto que juega con géneros cinematográficos 
como el western, el melodrama, el road movie, el cine terror, la música 
country, el grafitti, el rock and roll, la estética de MTV, las referencias a 
Allen Ginsberg, Bukowski y Cioran, se recrea un espacio imaginado a partir 
del sueño americano, que contrasta con la realidad degradada que se 
experimenta: un lugar marcado por la amenaza del terrorismo internacional, 
la comida chatarra, los hoteles baratos, las casas rodantes donde habitan los 
red neck, prostitutas e inmigrantes ilegales.

De manera análoga a las novelas de Galarza y Helguero, la situación del 
inmigrante está representada de manera simbólica en la nostalgia por la 
mujer perdida. El personaje emprende un viaje errante por distintas regiones 
y ciudades: California, New Orleans, New York, en una evasión 
autodestructiva paliada por breves e intrascendentes encuentros sexuales11.

La sección final titulada “Del otro lado de la frontera” relata el regreso 
al Perú del protagonista. Lima es la primera ciudad del retorno, los barrios 
populares, bares y conciertos de rock and roll son una parada en un viaje que
lo lleva al Cuzco y a otras ciudades provincianas, hasta finalmente arribar a 
la ciudad de sus ancestros.

Vine a Chacayán porque me dijeron que aquí vivió mi abuelo. Mi madre me 
contaba que su casa quedaba junto a un arroyo. Un pueblito inclinado casi 
a mitad de las montañas, era. He venido con la madre de mi madre, mi 
abuela Luzmila. Ella tiene más de ochenta años, pero es más fuerte que 
estos cerros, aún con esa menuda figura ... Mi abuela me presenta: “Este 
es mi nieto. Hijo de mi Yola”, le dice. (127)

“La luz del mundo” es el título de la viñeta final, que realiza el mito del 
retorno idealizado a los orígenes, propio de las comunidades de inmigrantes.
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El protagonista, hijo de inmigrantes andinos, regresa al pueblo de sus 
abuelos y observa “las mismas estrellas que mi madre veía de niña” (130), 
en un lugar donde sólo viven ancianos y niños: “No he visto a jóvenes. Sólo 
ancianos y niños. La gente joven se va de aquí” (130). En una referencia a 
la Cómala de Juan Rulfo, las ancianas que lo acompañan desaparecen de 
manera súbita, para dejar al protagonista solo frente a la visión de la casa de 
su abuelo, derruida, llena de maleza: “hasta hay un árbol de cereza en lo que 
era la sala” (132). Sin embargo, este es el lugar donde decide quedarse el 
migrante, en un final lírico y abierto que implica un retorno a los orígenes 
y a la naturaleza que da por terminado el desplazamiento continuo e instala 
al personaje en un espacio utópico impoluto y primigenio, más allá de la 
historia: “Sólo escucho el canto de las hojas de los eucaliptos y la voz de una 
niña que está jugando por ahí, entre otras casas abandonadas más abajo. Y 
aquí me quedo a vivir para siempre” (132).

Con el título American chica. Two worlds, one childhood (2001) la 
periodista peruano — estadounidense Marie Arana publica unas memorias 
basadas en el esquema genealógico. La historia del padre peruano y la madre 
estadounidense, fundadores de una familia marcada por contradicciones 
culturales estructura el relato. En lugar de una identidad que sintetice sus 
orígenes, Arana es un sujeto constituido por los desencuentros del choque de 
culturas, siempre consciente de la brecha y la imposibilidad de armonía entre 
las mismas. Las memorias son también una interpretación de la historia del 
Perú; ésta funciona como una explicación de las contradicciones que la 
autora encuentra en sí misma. Se identifica con los campesinos durante su 
niñez en una hacienda de la costa donde su padre es el ingeniero en jefe, y 
adopta sus tradiciones y su manera de entender la realidad. Hay también una 
aguda conciencia del racismo, las diferencias sociales y el status aristocrático 
de la familia paterna, que percibe como injustificado.

La autora narra también la historia de su madre: alienada en el Perú, 
“aislada, silenciada, expatriada, sola12” (59), nunca se incorpora a la familia, 
es siempre una extranjera, una “gringa”. La identificación con la madre 
sensibiliza a la autora acerca de la falsedad de la aparente paz de la vida 
familiar en Lima y le revela las constricciones impuestas sobre las mujeres 
en el Perú. Esto es precisamente lo que la madre rechaza y su decisión de 
regresar a los Estados Unidos con sus hijos es presentada en el relato como 
una manifestación de independencia y valor.

Las memorias están constantemente explorando las distintas percepciones 
de sí misma que Arana experimenta en el Perú y en los Estados Unidos: “Si 
podía sentirme al mismo tiempo gringa y peruana era porque balanceaba dos 
cerebros en mi cabeza13” (74). Es “blanca” y miembro de la clase media alta 
en el Perú, y una “persona de color” en los Estados Unidos. Arana narra la 
historia de su habilidad para jugar alternando sus identidades de acuerdo con 
las circunstancias, lo que la hace sentir siempre una impostora, siempre
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consciente de sentirse “extranjera ante sí misma”14. La madre, “una paria en 
el país de mi padre” (149), es finalmente la persona que señala el camino 
hacia la independencia en el bildungs de la autora, al conectarla con otras 
mujeres independientes en su familia y al enseñarle determinación y valor.

Las reflexiones finales de American chica dan cuenta de un cambio en 
la sensación de asilamiento al ser parte de la única familia latina en el 
vecindario y víctima de racismo en la escuela. Finalmente hay una 
identificación con la comunidad de latinos en los Estados Unidos: “ahora 
somos casi cuarenta millones15” (291). Sin embargo, no hay una celebración 
ingenua de la identidad bicultural en estas memorias: el relato de Arana es 
la aceptación de las contradicciones en la construcción de su subjetividad. 
La perplejidad frente a la resistencia y la duración del matrimonio de sus 
padres es análoga al descubrimiento final, sobre la inexistencia de una 
identidad “esencial”, frente a la cual hay que optar. La posibilidad de crear 
una nueva persona -  en el sentido preformativo -  resulta precisamente de la 
contradicción entre culturas que define su subjetividad. La “parálisis del 
alma doble16” (292) es vencida mediante el aprendizaje de la posibilidad de 
representar sus dos identidades contradictorias, de una manera siempre 
difícil y dolorosa.

Por último el documental Soy andina, dirigido por Mitchell Teplitsky 
(2007), presenta una manera novedosa de habitar el espacio entre dos 
mundos. Nelly, una bailarina de música tradicional que vive en New York 
durante casi veinte años, regresa al Perú para ser madrina de la fiesta 
patronal, la celebración comunal más importante de su pequeño pueblo en 
los Andes. Cynthia, una joven bailarina de hip hop, nacida en New York e 
hija de un portorriqueño y una peruana, obtiene una beca para estudiar bailes 
tradicionales en el Perú. El documental establece paralelos entre las dos 
historias y acompaña a las bailarinas en el retorno al Perú.

La realidad del documental es el mundo globalizado: las comunicaciones 
entre los Estados Unidos y el Perú son fluidas, vemos personas intercambiando 
mensajes por correo electrónico, una de las protagonistas tiene una página 
en la Internet, la otra obtiene financiamiento del programa Fulbright de 
intercambio educativo para viajar al Perú. El documental muestra también 
la red de peruanos en Patterson, New Jersey, la comunidad peruana más 
extensa en los Estados Unidos, que ayuda a las bailarinas en sus proyectos, 
y ofrece escenas en las que la comunidad de amigos y familia las recibe y 
ayuda. La migración internacional no es un viaje de ida, es posible ir y venir 
en lo que ya no constituye un exilio, un adiós definitivo. Sin embargo, el 
documental no es sólo una celebración de la globalización. Ambas 
protagonistas sienten el choque cultural al tratar de adaptarse a las costumbres 
y la cultura peruana. “Sólo quiero adaptarme y no ser percibida como 
gringa17”; mientras la independencia y la actitud asertiva de Nelly chocan 
con el comportamiento pasivo que se espera de las mujeres en su pueblo.
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Esta es una historia de retorno al hogar y a los orígenes, tal como la 
crítica ha explicado. Nelly concentra su energía en la conservación de la 
tradición durante la fiesta comunal, y Cynthia viaja por distintos pueblos en 
busca de, en sus palabras: “la verdadera tradición popular de música y danza 
peruanas”. Observamos a las protagonistas integradas a la comunidad a 
través de la danza y la música. Sin embargo, también las vemos 
experimentando alienación y nostalgia a su regreso a New York: “Sentía que 
no era la misma persona. Regresar a New York fue un tremendo choque 
cultural”, afirma Cynthia. El documental termina un año después del retorno 
a New York. Las bailarinas se encuentran nuevamente, Cynthia está 
embarazada y explica a Nelly que su niña crecerá escuchando huaynos, 
marineras, tonderos, música tradicional peruana. “Nunca dejaré de ir al 
Perú, es el hogar de mi corazón”, dice Cynthia, afirmando la posibilidad de 
mantener un vínculo vivo y estable con el país de su madre y sus tradiciones, 
e incorporarlas no sólo en su subjetividad, sino en la de su hija por nacer. 
Cynthia alumbrará un sujeto transnacional, originado en un viaje difícil, 
pero siempre posible y finalmente enriquecedor.

Las narrativas sobre la migración internacional analizadas en este 
ensayo representan una pluralidad de experiencias y distintas maneras de 
responder a los desafíos de la migración internacional. La angustia del exilio 
está presente en los textos de Helguero, Galarza, Ildefonso y Vargas Llosa. 
La aceptación de una identidad latina que relaciona a los personajes 
peruanos con otros inmigrantes y la retórica de lo real maravilloso son la 
manera en que González Viaña narra esta experiencia. Finalmente las 
memorias de Arana y el documental de Teplinstky exploran la posibilidad 
del surgimiento de una identidad transnacional. Estas narrativas demuestran 
que la migración internacional es parte de nuestra cultura y un tema central 
en la literatura peruana actual.
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NOTAS
1 Antonio Cornejo Polar propone leer toda la obra de Arguedas como “la gesta 
del migrante” (101). De acuerdo con Cornejo Polar, Arguedas se definió a sí mismo 
como un forastero permanente. La condición de migrante constituye un lugar de 
enunciación caracterizado por el desconcierto, la fragmentación y la sensación de 
existir en un espacio ajeno, al habitar varios mundos y no pertenecer en realidad a 
ninguno.
2 Clara Lida y Francisco Zapata explican que la crítica utiliza el término 
“transnacional” para describir el desplazamiento de sujetos que cruzan las fronteras 
nacionales, sin dejar de estar conectados por lazos fuertes y visitas frecuentes a sus 
lugares de origen. Este sujeto tendría cierta dualidad cultural y relaciones 
ambivalentes en términos de ciudadanía, ya que mantiene una red de relaciones que 
se extiende más allá de las fronteras. El sujeto transnacional es el producto de 
sistemas socio -  culturales híbridos que cruzan fronteras territoriales y nacionales.
3 Las estadísticas informan que desde 1992 la migración internacional es una 
opción para todas las clases y grupos culturales en el Perú. 2,500,000 peruanos 
inmigraron en el año 2004, el equivalente al 9% de la población (Altamirano 137).
4 Antonio Cornejo Polar propone entender el “sujeto migrante” como una 
posición de enunciación que constituye un “sujeto disgregado, difuso y heterogéneo” 
(104).
5 Utilizo el término en el sentido en que se emplea en los Estados Unidos y en los 
estudios sobre literatura producida por latinoamericanos o descendientes de 
latinoamericanos en los Estados Unidos.
6 Por ejemplo, en el relato “La mujer de la frontera”, una madre cruza la frontera 
con su hijo enfermo, dotada de una fe en la curación milagrosa que ocurrirá tan 
pronto como lleguen a los Estados Unidos. En un final característico de las 
convenciones de lo real maravilloso americano, después de muchas peripecias y 
sufrimientos, madre e hijo desaparecen llevados por un ángel (74).
7 Víctor Vich acuña la expresión para referirse a la manera en que la diferencia 
cultural se transforma en mercancía a ser consumida por el mercado en el contexto 
de la globalización. El mercado internacional demanda una literatura latinoamericana 
que satisfaga el “deseo de otredad y diferencia” (Vich 98) en una realidad en la que 
supuestamente, en regiones consideradas periféricas como América Latina, se 
preserva una cultura “auténtica”, tradicional y milenaria.
8 Mariana Melo -  Vega explica que la niña mala entiende la identidad como una 
construcción y una performance, al “jugar con la construcción de distintas 
subjetividades”. De acuerdo con Melo -  Vega, “la historia de la niña mala es la 
historia de muchos peruanos, que ante la imposibilidad de escapar de las estrechas 
jerarquías sociales del Perú, emigran a! extranjero buscando el ascenso social (8).
9 La traducción es mía.
10 La traducción es mía.

11 De acuerdo con Claudia Arteaga, los cuerpos femeninos operan como “metáforas
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del territorio” (5) que se pretende conquistar. Los encuentros sexuales “representan 
un medio para contactar al protagonista con el entorno a través del placer” (4). Sin 
embargo, el contacto es siempre efímero y no logra anclar al sujeto y satisfacer su 
necesidad de estabilidad y permanencia.
12 La traducción es mía.

13 La traducción es mía.

14 Mi traducción. La expresión es de Julia Kristeva, en el libro Strangers To 
Ourselves, en el que explora la subjetividad del inmigrante.

15 La traducción es mía.

16 La traducción es mía.

17 Cynthia habla en inglés durante el documental. Las traducciones de sus 
parlamentos son mías.
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NOVELA E HISTORIA: LA CRÓNICA DE SA N  GABRIEL  Y LA 
HACIENDA SANTA CLARA DE TULPO1

Lucila Castro de Trelles
Universidad Católica del Perú

L a novela Crónica de San Gabriel del escritor peruano Julio Ramón 
Ribeyro salió publicada por primera vez en 1960, ganando ese mismo año, 
el Premio Nacional de Novela. Se la dedicó a una amiga, una estudiante 
belga llamada Mimi, con la cual mantuvo una relación amorosa muy intensa. 
La novela es un relato de ficción pero de corte autobiográfico. Cuando Julio 
Ramón tenía 15 o 17 años, pasó una estancia prolongada en una hacienda 
que administraba su tío, Abelardo Ravines, por parte materna. Esta se 
hallaba en un apacible y hermoso lugar de la sierra norte de Santiago de 
Chuco en el departamento de La Libertad. Las intensas emociones que le 
tocó vivir en el campo a este joven limeño, sensible y citadino, dejaron una 
huella indeleble en su memoria, que años más tarde, inspiraron la novela.

Sobre ella nos dice lo siguiente:

Escribí Crónica de San Gabriel cuando me encontraba viviendo solo en 
Munich (Alemania), sin saber alemán y en una pensión en donde era 
imposible comunicarse por desconocer el idioma, tampoco salía a la calle 
por el frío polar imperante... comencé pues a escribir para salirme del 
entorno en el que vivía, e imaginar todo el tiempo pasando unas plácidas 
vacaciones en la sierra peruana. Claro que no sabía entonces que escribía 
una novela, sino me divertía recordando algo ameno para olvidar algo 
adverso2.

No voy a entrar en el análisis literario del tema de la novela, ni en sus 
diferentes lectura o interpretación de sus personajes. Más bien nos 
centraremos en la información indirecta que nos ofrece el novelista sobre la
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hacienda y que nos permitirá ahondar en temas sobre la peculiar historia de 
ella y el entorno que rodeaba a sus personajes. En ese sentido resultan muy 
valiosas, además de precisas y veraces, sus detalladas descripciones sobre 
el paisaje, la casa hacienda, el molino, los cultivos, la vida de hacendados 
y campesinos, el terremoto, el trabajo en las minas, las revueltas campesinas 
y la importancia del tungsteno en sus vidas. Cabe añadir, además que todos 
los lugares que menciona Ribeyro en Crónica de San G abriel, salvo Tulpo 
y la mina, los hace con su nombre real, como Cachicadán, Santiago de 
Chuco, Angasmarca, La laguna de Huamanbul, Trujillo y Lima. En ese 
sentido es fácil seguir la ruta de su viaje desde la capital a la sierra norte 
pasando previamente por una breve estancia en Trujillo.

Julio Ramón comienza su novela diciendo: “En San G abriel había 
demasiado espacio p a ra  la pequeñez de mis reflejos urbanos... Nada 
limitaba mis movimientos, a no ser la línea del horizonte”3. El relato como 
hemos mencionado tiene mucho de autobiográfico, pero sobre todos, es la 
visión de un visitante urbano, limeño, a la provincia cuyo paisaje ejerce en 
él una extraña y bella fascinación. Y así lo menciona el mismo Ribeyro en 
un ensayo que escribió en 1953. Dice que la provincia ejercía un doble peso 
sobre los escritores: “Pesa telúricamente sobre quienes han nacido en ella, 
y pesa como pintura, como novedad, como anécdota sobre quienes ha han 
visitado”4 Los estudiosos del novelista coinciden en señalar que su visión 
de los Andes es distinta al acercamiento de aquellos escritores nacidos en la 
sierra como Ciro Alegría o José María Arguedas. Sin embargo su ojo 
observador le perm itirá hacer el escrutinio de los abismos sociales y análisis 
de los personajes en el campo5.

En esta prim era novela, Ribeyro nos mete paulatinam ente en el mundo 
interior de las haciendas serranas del norte, de la década del 50 y 60. La 
novela se convierte en un testimonio fiel y preciso del reflejo de la vida 
diaria rural donde hacendados y campesinos, si bien comparten un mismo 
espacio, mantienen una tensión soterrada. Aquel lugar, aislado y descrito 
con tanto realismo mágico, es nada menos que la hacienda Santa Clara de 
Tulpo, hacienda del “común de los indios de Huam achuco” desde el siglo 
XVII al siglo XX. En sus inicios también se le conocía durante la colonia 
con el nombre de Andamarca6. El nombre de San Gabriel probablemente se 
lo puso Ribeyro por ser el patrono protector de la recolección del pueblo de 
Tulpo, patrono que luego los pobladores cambiarían por el de la virgen de 
Alta Gracia o Virgen del Carmen. El nombre Tulpo por otro lado, tiene un 
origen más bien prehispánico ligado al concepto de “teñir”7 según las 
gramáticas quechuas de Santo Tomás y González Holguín, por lo tanto 
vinculado al quehacer textil como veremos más adelante.

¿P orque  u n a  hacienda de indio?
La historia de la hacienda Tulpo como una “hacienda de indios” , es algo 

realmente inusual dentro de la historiografía colonial peruana. Desde 1602 
la hacienda Santa Clara de Tulpo paso a ser propiedad de los indios de
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Huamachuco por un problema de deudas impagas generadas por la 
“restitución”. Diego de Mora Manrique, sobrino de la encomendera de 
Huamachuco, Florencia Mora de Sandoval, les entregó los títulos de 
propiedad de la hacienda Tulpo a través de una escritura de compra-venta8. 
Los indios del repartimiento de Huamachuco poseyeron la hacienda durante 
doscientos cincuenta años con una breve interrupción finalizadas las guerras 
de la Independencia. La hacienda fue administrada al principio por 
funcionarios del virreinato y luego por arrendatarios que en subasta pública 
obtenían su derecho a ella por un período de cinco a seis años. En ella 
funcionó un obraje durante la colonia, que la hizo atractiva a los arrendatarios 
que comercializaban con lana, ropa y telas. Luego con el inicio de la 
república y la creación del colegio nacional San Nicolás de Huamachuco en 
1860, se destinaron las rentas de la hacienda de Tulpo para la manutención 
del colegio, creándose una junta de vigilancia para su buen funcionamiento. 
El colegio San Nicolás de Huamachuco fue el encargado de continuar con 
los remates públicos de los arriendos de la hacienda Tulpo, hasta que en 
1972 la reforma agraria, decretada por la dictadura del General Velasco 
Alvarado, expropió la hacienda y se la entregó a los campesinos parceleros 
que la venían trabajando desde antaño.

Aparentemente para los indios de Huamachuco, ser propietarios de esta 
hacienda durante la colonia, los ayudó en el pago de sus tributos, pero la 
situación estuvo lejos de favorecerlos. Las obligaciones que tenían con los 
arrendatarios fueron muy onerosas tanto en los subarriendos de las parcelas 
como en el cuidado y pastoreo del ganado, aparte de los compromisos que 
tenían que cumplir al interior de la hacienda. Todo ello contribuyó a crear 
una situación más de explotación de los indios como veremos más adelante.

¿Cuales eran las características de la hacienda Tulpo o de San Gabriel 
según la novela?

La extensión geográfica de la hacienda Tulpo era inmensa. Abarcaba 
los actuales distritos de Mollepata y Mollebamba de la actual provincia de 
Santiago de Chuco. Colindaba con la hacienda Angasmarca, que era más 
grande aún, por el norte y oeste; por el sur con el río Tablachaca, afluente 
del Santa, y por el oeste con Puyallí, el río Sarín y el río Marañón. La 
hacienda tenía alrededor de 75,000 hectáreas y su riqueza estaba en los 
pastos, majadas, abrevaderos, ideales para desarrollar una gran actividad 
ganadera9. Así mismo tenía algunas tierras buenas de cultivo de maíz, 
cebada trigo y papa.

La casa hacienda de Tulpo era el lugar más importante de la hacienda. 
Era el centro de toda la vida rural donde se hacían las transacciones 
comerciales, donde se realizaba el conteo de las cosechas y sobre todo, el 
lugar donde se reunía todo el ganado y se hacía el conteo de más de 10,000 
cabezas de ganado. Julio Ramón Ribeyro se detiene en descripciones 
nostálgicas sobre la antigua casa hacienda de Tulpo. La menciona como una 
construcción enorme que parecía una verdadero “fortín amurallado”, con
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lajas en sus claustros y arquerías que rodeaban el patrio central.

Sus gruesas paredes silenciosas, la penumbra de sus corredores, ejercían 
sobre mí un hechizo singular. Esa construcción debía ser muy antigua, 
databa probablemente de la época de la colonia. El piso era de ladrillo, las 
puertas estaban gastadas y lustrosas por el uso. Muchas generaciones de 
terratenientes debían haberse sucedido bajo este techo10.

Hemos encontrado un documento de 1739, sobre la entrega de títulos de 
la hacienda Santa Clara de Tulpo al nuevo administrador, en el que se detalla 
con mucha minuciosidad todos los bienes que eran parte de la hacienda. Este 
listado incluye desde el ganado recibido, hasta los detalles pormenorizados 
del inventario de la casa hacienda y de la Iglesia de Tulpo. Sobre la casa 
hacienda la menciona con varias casas anexadas: la casa principal con 
diversos salones y cinco cuartos con sus terrados y ventanas cubiertas de 
ichu, una caballería con su pesebre, mobilario, alcobas, terrado, y el obraje 
con sus almacenes 11. Las descripciones de Ribeyro coinciden plenamente 
con lo descrito en los documentos.

La casa hacienda y en general todo el pueblo de Tulpo, se hallaban 
construidos sobre un plano ligeramente inclinado. Por ello nos es de 
extrañar las menciones de que la casa hacienda se anegaba12. Descripciones 
bastantes austeras del interior de la casa, pero que corresponden a la realidad 
de ser una hacienda de indios que se alquilaba.

La foto que aparece en la carátula de la novela Crónica de San Gabriel, 
en la edición de 1975, no corresponde a Tulpo, sino a una hacienda cuzqueña 
según nos relatara personalmente el editor Carlos milla Batres. Sin embargo 
su aspecto arquitectónico debió ser parecido a ella por las descripciones 
actuales de los campesinos más ancianos y del mismo Julio Ramón Ribeyro. 
Por esa época, el ichu de sus tejados debió ser reemplazado por las tejas que 
es lo que se observa actualmente en todo el pueblo Tulpo.

El terrado, o ático, parece haber atraído mucho al novelista que también 
lo describe minuciosamente.

Entre el cielo raso de las habitaciones y el tejado de la casa había un 
extenso recinto por donde era necesario caminar agachado para no romperse 
la cabeza contra las vigas del techo. Allí guardaban semillas, granos, 
forraje, viejos arneses, cosas inservibles. Unas pequeñas ventanas que 
daban sobre el camino, permitían el ingreso de la luz. Aquel lugar, que 
servía de depósito y de granero, era llamado por todos el terrado 13.

Actualmente todavía podemos observar en Tulpo los gruesos muros de 
adobón que rodeaban a la casa hacienda formando un rectángulo. En su 
interior se halla un gran patio o pequeña plaza que Ribeyro llamó también 
claustro, y que debió ser el centro de las reuniones de toda la población 
indígena. En ella se separaban las cosechas por su tamaño y calidad, para
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luego ser encostaladas, pesadas y guardadas en los depósitos según su 
propia descripción. Esas mismas actividades debieron darse también desde 
los tiempos coloniales. Hoy esa plaza está convertida en un campo verde de 
fútbol. Los tres portones grandes de madera que menciona Julio Ramón, que 
tenía en sus tres lados, ya no existen y se puede entrar libremente a la plaza. 
Los galpones que antes debieron ser parte del obraje colonial, siguen 
fraccionados y ahora están convertidos en numerosas viviendas para los 
campesinos y en otro ambiente existe un comedor popular llamado Florencia 
Mora de Sandoval.

Al costado de la casa hacienda se encuentra todavía en pie, la capilla de 
Tulpo que Ribeyro sólo menciona cuando habla del terremoto que describe 
con mucho realismo trasmitiendo el terror vivido cuando el campanario se 
desplomó “hasta hacerse polvo”.

El griterío que hacían las indígenas era espeluznante... El perfil de los 
cerros parecía desdibujarse y una espesa polvareda rodaba por las faldas...
La primera pared en derrumbarse fue la carpintería... El ruido desaparecía 
por momentos para renacer súbitamente y redoblar nuestro terror... La 
polvareda descendía de los cerros, se dispersaba por el aire y se proyectaba 
hacia la casa en grandes remolinos. El portal de la cuadra se desplomó y
los caballos aparecieron relinchando........El último zamacón inclinó el
campanario de la capilla. Todos vimos como lentamente se iba proyectando 
hacia un costado, sin perder su forma, hasta hacerse polvo contra el suelo14.

Efectivamente en 1946 sucedió un terremoto en Ancash que comprometió 
severamente la sierra norte mientras que en Lima apenas se sintió un leve 
temblor. El terremoto afectó seriamente la casa hacienda y la iglesia de 
Tulpo. Cuando estuvieron en pleno trabajo de refacción de lo derruido, 
cuenta Ribeyro que llegó el primer chiste de Lima, en el que se decía que los 
japoneses les habían enviado un terremoto como represalia a los asaltos 
cometidos poco antes contra sus pulperías. Efectivamente estos ataques a 
las propiedades japonesas ocurrieron en el Perú por esa época.

Las cocinas en las haciendas siempre han sido un lugar de gran 
efervescencia y punto de encuentro de las gentes que habitan la hacienda. 
Dice Ribeyro que ahí pasaba largas horas contemplando el trajín de dos 
cocineras indias, gordas y gemelas, mientras desplumaban un pollo o hacían 
manjar blanco. Menciona que en ese lugar:

... comprendía la majestad que tienen las cocinas de la provincia en el 
dominio de la leyenda, su piso de tierra, sus espesos aromas, sus paredes 
ennegrecidas por cientos de años de uso...15.

El agua llegaba a la casa hacienda en los años 50, a través de una acequia 
de madera que la traían desde la hermosa laguna de Huamanbul, hoy 
propiedad de la comunidad de Tulpo. Ribeyro nos cuenta que el acueducto
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era de madera y “volaba sobre las quebradas y los caminos, sostenido sobre 
altos postes de eucalipto”16. Probablemente existía desde épocas coloniales 
pues el agua era fundamental para el funcionamiento existía desde épocas 
coloniales pues el agua era fundamental para el funcionamiento del Obraje 
Este acueducto llegaba hasta el molino, situado en una cuesta cercana de la 
casa hacienda y que funcionaba produciendo un ruido y temblor que se 
escuchaba hasta cien metro de distancia. Según él era uno de los lugares más 
hermosos de la hacienda. Sus compartimientos estaban: “atestados de 
sacos de trigo y la harina blanqueaba sus paredes”. Gracias a estas 
descripciones pudimos ubicar al molino en la hacienda Tulpo. Realmente 
un sitio hermoso, lleno de frondosos y añejos eucaliptos desde cuya cuesta 
se tiene una vista espléndida del valle. Lamentablemente el lugar estaba 
totalmente destruido producto de un atentado terrorista de sendero luminoso 
en la década del 80. Sin embargo, como resistiéndose a morir, quedaban 
todavía algunos muros blancos, testigos de su existencia. Del acueducto de 
madera no había rastro alguno. Este había sido reemplazado por una acequia 
de cemento que venia de lo alto sostenido en el aire por pilotes de concreto 
hacia un tanque de cemento. En la hacienda cuando alguien quería bañarse, 
no dice Julio Ramón, había que advertirlo con tiempo, pues era preciso 
calentar unos cubos de agua para llenar el tonel de madera, pero él prefería 
irse al río donde veía el cerro de la Cruz cuando se echaba de espaldas a dar 
unas brazadas.

Las descripciones de los baños en el río y del paisaje del cerro la Cruz 
resultan tan hermosas como ciertas. Dice Ribeyro que el cerro era uno de 
los picos más altos del valle y quedaba a una distancia apreciable. Había que 
descender hasta el riachuelo y luego a través de un estrecho y pedregoso 
sendero, subir la cuesta llena de cactus y retamas. El cerro mencionado es 
el cerro de Altuganda que tiene 3,424 metros de altitud con tres picos a lo 
largo de su cima. Nosotros hicimos ese trayecto, fielmente descrito, a 
caballo durante una hora y media hasta llegar a la cima. De ahí efectivamente 
se tiene una magnífica vista donde se divisan:

Bosque colgantes de eucaliptos, poblados perdidos, senderos rojos, sierras
coronadas por la nieve y hacia el oriente una meseta oscura que se perdía
en el horizonte. Debía ser la montaña, el trópico, el valle del Marañón17.

En el extremos más hacia el norte del cerro Altuganda, hay un complejo 
arqueológico muy interesante, que hasta el momento no ha sido estudiado. 
No sabemos si son restos incaicos o preincaicos pero debieron albergar a una 
numerosa población por la gran cantidad de pequeñas construcciones que se 
observan llenas de batantes y morteros. Pensamos que en Tulpo, quizás en 
el cerro de Altuganda, funcionó un centro textil importante durante el 
imperio incaico. Sabemos, por los testimonios de los curacas de Pallasca, 
recogidos en un extenso documento sobre pleitos de tierra entre los
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arrendatarios de Tulpo y Juan Baptista Narváez, dueño de la estancia de 
Mollepata, que en tiempo de los incas se instalaron ...cumbicamayoqs y 
chontacamayoqs en la región de Mollepata y sus alturas18.

La presencia de tejedores cumbicamayoqs y pastores Huayacuntus para 
cuidar el ganado, el nombre de Tulpo ligado a los tintes y la existencia de 
un resto arqueológico en Altuganda, no hacen sino reforzar la hipótesis de 
Tulpo como un gran centro textil prehispánico. De hecho su tradición textil 
fue determinante para que en la época colonial se creara en ese lugar, el 
Obraje de Tulpo que hemos visto funcionó dentro de la antigua casa 
hacienda.

Pero volvamos a la historia colonial de Tulpo y veamos como se 
producen los arrendamientos de esta hacienda de indios para comprender 
porque era administrador de San Gabriel el tío de Julio Ramón Ribeyro.

Cuando en 1602 la hacienda pasó a ser propiedad de los indios de 
Huamachuco, el corregidor de Cajamarca, en coordinación con el Protector 
de los naturales, se encargaban de nombrar a los administradores para el 
manejo de la hacienda. Luego como los indios de Huamachuco estuviesen 
descontentos de este sistema por el incumplimiento y malos manejos de sus 
administradores, pedirán al virrey que ésta se arriende por un tiempo de 5 a 
6 años, con el compromiso de entregar 44 mitayos para el pastoreo del 
ganado, que se pague el monto en dos parte cada año, y que cuando se haya 
culminado el arrendamiento se deje el ganado que se haya multiplicado. El 
virrey Marques de Guadalcázar autorizó el 23 de Abril de 1625 el 
arrendamiento y otorgó la licencia para este efecto19. Se indicó que el 
arrendador debía pagar los jornales de los mitayos; que el corregidor de 
Cajamarca se encargaría de hacer el remate público de arrendamiento y 
luego la posterior entrega de la hacienda al ganador20. Con estas reglas de 
juego se dio inicio a una larga lista de arrendatarios y nuevos administradores 
que pasaron por Tulpo durante 350 años. Los motivos que tuvieron para 
alquilarla fueron diversos pero podemos resumirlos en los siguientes: el 
interés por la lana y desarrollo del ganado ovejuno; la comercialización de 
piezas producidas por el obraje; el acceso a la mano de mano de obra 
indígena para los cultivos de los ingenios azucareros en la costa, y por 
último, el interés de los mineros en obtener madera para sus minas junto con 
alimento y mano de obra21. Estos dos últimos puntos los menciona Julio 
Ramón Ribeyro en su novela, y los veremos mas adelante.

En la época en que Julio Ramón visitó la hacienda Tulpo, ésta había sido 
alquilada por el colegio San Nicolás de Huamachuco a la empresa minera de 
don Fermín Málaga Santolalla quien era pariente lejano de Julio Ramón22. 
Además de prominente minero, don Fermín Málaga fue diputado durante 
veinticinco años de la provincia de Cajabamba y junto con Tulpo tenía 
alquilado otras haciendas de la región porque le interesaba por sus proyectos 
mineros.
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Las empresas que alquilaban la hacienda Tulpo, subarrendaban a su vez 
la tierra, entregando diversas parcelas a los numerosos campesinos que 
habitaban la extensa hacienda. El pago por este subarriendo lo hacían 
generalmente los campesinos trabajando un tiempo en las minas y otro 
tiempo en las haciendas azucareras de la costa. Por esos años había una 
carencia importante de mano de obra. Por ello afirmo que los campesinos 
de Tulpo a lo largo de su historia pasaron de cumbicus con los Incas a 
mitayos y obrajeros durante la colonia y a mineros durante la etapa 
republicana.

Durante la época en que transcurre la novela, las empresas mineras 
buscaron desesperadamente la madera para construir sus socavones y 
túneles de las minas de Pasto Bueno, Tamboras y Consuso que explotaban 
fundamentalmente el tungsteno. Este mineral, que fue también motivo de 
una novela por parte de César Vallejo, en la época de la guerra con Corea, 
había adquirido precios exorbitantes por su gran resistencia al calor, pero 
cuando la guerra parecía terminar, el precio empezó a bajar en forma 
alarmante. Ribeyro menciona la preocupación que cundía en la hacienda 
por estas noticias que habían aparecido en el periódico.

Otro episodio relacionado a las minas fue la tala de cuatrocientos 
eucaliptos destinados a la construcción de la represa que estaba haciendo la 
compañía minera. De unos troncos hacían leña. Otros se los llevan enteros 
p a ra  la represa que construía su patrón. Se los llevaban a pulso p o r las 
quebradas, como las hormigas que a rras tran  una oruga”23. Es importante 
señalar que una de las cláusulas del remate para arrendar la hacienda Tulpo, 
era el compromiso del arrendador de plantar 6,000 plantas de eucaliptos24. 
Por eso en muchas zonas de la región observamos viejos eucaliptos que se 
originaron en aquella obligación que tenían los arrendatarios de Tulpo. 
Lam entablem ente en los ú ltim os tres años, hem os observado con 
preocupación que muchos de esos bosques añosos están siendo arrasados 
ante una tala indiscriminada. Los campesinos venden sus bosques a precios 
irrisorios ante la creciente demanda de madera por parte de los asientos 
mineros informales que han proliferado por toda la región.

Según ola novela, Julio Ramón realiza un viaje a una mina fuera de la 
hacienda donde pasará algún tiempo. En esos lares, describe con bastante 
realismo la vida en las barracas entre la coca, el aguardiente de los 
trabajadores y el desorden en el trabajo.

La mina era pequeña y en ella trabajaba una cuarentena de obreros, todos 
indígenas de la región. Los métodos de trabajo eran rudimentarios y el 
mineral se extraía a golpe de barreta. No había estatutos ni horarios de 
ningún género. Cuando el sordo se despertaba jalaba una cuerda que 
pendía en su cabecera y una campana resonaba en el exterior. Al cuarto de 
hora salía para ver si los peones estaban listos. A los retrasados se 
contentaba con insultarlos o con amenazarlos con no pagarles su jornal.
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Por la tarde el trabajo se suspendía según el estado del tiempo, o lo que era 
más imprevisible, el humor del capataz. Si ese día le dolían los muñones
o la añoranza de Lima era más poderosa, podía oscurecer antes de que 
sonara la campana.

Por último relata un episodio de rebelión de los mineros que lo lleva a 
reflexionar e intentar unb análisis social sobre la condición de vida de los 
campesinos y mineros. Narra como éstos se presentaron en el patio de la 
hacienda y molieron a palos al capataz, produciéndose una lucha gigantesca 
que obligó a cerrar los portones del patio para que nadie escapase. La 
sublevación terminó con los revoltosos encerrados en la prisión de la 
hacienda.

Fue sólo después, en el curso de los interrogatorios, al ver a Parián 
inmovilizado en la cárcel con las costillas fracturadas, cuando comencé a 
dudar de la legitimidad de aquella victoria. Yo no aprobaba esa sublevación, 
pero era capaz de comprenderla. En ella había algo de desesperado, de 
heroico y al mismo tiempo de necesario. Lo que más me extrañaba era que 
no se hubiera producido antes. Los indios eran indolentes, aceptaban su 
suerte con una resignada fatalidad, pero al influjo de circunstancias, donde 
intervenían la embriaguez y la ira acumulada, la conciencia de su destino 
y el instinto de su fuerza, se volvían osados y eran capaces de las más 
feroces represalias25.

Sus cuestionamientos sobre la conducta de los campesinos van a estar 
latentes en varios pasajes de la novela. Resulta interesante el episodio que 
narra Julio Ramón cuando en un acto de generosidad decide darles clases de 
historia, geografía y botánica a sus primos que vivían aislados en la 
hacienda. El razonamiento sencillo de uno de ellos parece haberle impactado 
y desconcertado sobremanera acerca del deterioro del indígena actual 
comparado a su poderío en tiempo incaicos.

En una de estas clases hablando del imperio de los incas, Alfredo me 
preguntó si esos indios que trabajan en la hacienda eran los mismos que 
habían constituido tan podroso reino, y al responderle yo que sí, él sostuvo 
que era imposible, porque los indios de antaño eran guerreros fuertes, 
sanos, alegres, y los de ahora, en cambios, estaban llenos de piojos, no 
tenían zapatos y solamente comían papas y quinua.
Yo quedé desconcertado, sin saber qué contestarle. Días más tarde pensé 
sobre este asunto con mis tíos. Mis preguntas les parecieron escabrosas, 
pues se limitaron a darme respuestas vagas o tontas26.

Estas son algunas de las apreciaciones de Ribeyro que aparecen salpicadas 
en la novela sobre la condición sumisa del indio, la pobreza, la injusticia y 
el maltrato en sus trabajos, así como también el abandono y dejadez de sus 
personas. Y como una predicción de Julio Ramón al hablar sobre la osadía
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y represalias que podrían tener los campesinos, habría que recordar que en 
la década del 80 con el predominio de Sendero Luminoso que sembró el 
terror y la desolación en el Perú, toda esa región fue declarada zona roja. La 
mayoría de las casas de las haciendas vecinas fueron incendiadas y 
dinamitadas, y durante varios años muchos de los caseríos de la antigua 
hacienda Tulpo fueron controlados por los terroristas. Hoy en día, la 
tranquilidad ha vuelto a la región. Los campesinos cultivan sus parcelas y 
se autoabastecen precariamente; los tejedores cuando no están en el campo 
siguen fabricando hermosos tapices de lana. Pero nuevamente, como 
cíclicamente ha ocurrido en la región, otra fiebre minera se ha desatado en 
la zona tulpina. Los precios altos de los metales ha traído como consecuencia 
la apertura y reapertura de minas, formales e informales, que han generado 
una gran oferta de trabajo por lo que muchos campesinos de la región se han 
ido a trabajarlas, esperamos que en mejores condiciones que antes.

A través de estas páginas hemos querido hacer el derrotero de la novela 
a la historia, de la Crónica de San G abriel al mundo real de la hacienda 
Tulpo. Hemos recurrido a diversas fuentes y documentos, escritos y orales, 
literarios e históricos, para adentrarnos y conocer algo de la historia de las 
gentes que convivieron con Julio Ramón y le sirvieron de inspiración para 
su Crónica de San Gabriel.

NOTAS
1 Resumen de la Ponencia presentad en el VII Congreso Internacional de 
Etnohistoria 2008, Simposio 4 Memoria e historia. Arte, cultura y políticas del 
recuerdo.
2 Ribeyro 1969.
3 Ribeyro 1975: p. 11.
4 Coaguila 2006: 2, quien cita un ensayo de Ribeyro «Lima, ciudad sin novela» 
de 1953.
5 Elmore 2008.
6 “... Sepan cuantos esta cara de poder vieren como yo Juan Alonso Truxillo 
residente en esta provincia de Guamachuco estanse al presente en esta estancia de 
Andamarca por otro nombre Tulpo...”, en ARC Jerónimo de Espinosa, 1602. Testa 
que hizo don Diego de Mora en la estancia de Andamarca, fol. pp. 191-195.
7 Santo Tomás 1952: 216; González Holguín 1952:345. Los otros vocablos que
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presenta Holguín son los siguientes: tullpuni (teñir sin fuego o sin cozer), tullpina 
(tintes o lugar donde se tiñe), tullpurayon (estarse tiñendo), tullpucamayoc 
(tintorero).

8 Ver ARC Gerónimo de espinoza, 1,1602, 12, folios 191-195, Testa desta que 
hizo don Diego de Mora de la estancia de Andamarca; ver Castro de Trelles 2005: 
pp. 46-47.

9 Para realizar el mapa hemos consultado los archivos coloniales de AGCPH y 
los documentos del PETT.

10 Ribeyro 1975: p. 93.

11 ARC leg. 124, 1739, folios 2v/3r, Títulos de la entrega de las haciendas Santa 
Clara de Tulpo y Yamobamba al nuevo administrador Lucas Monzón Aguirre.

12 “ -  Ytem dos lampas de yerro que compró el dicho Francisco de Palacios para 
el reparto y servicio de la casa desta estancia porque se anegaba” en ARC, leg. 14, 
1626, fol. 92.

13 Ribeyro 1975: p. 53.

14 Ribeyro 1975: pp. 142-144.

15 Ribeyro 1975: p. 49.

16 Ribeyro 1975: p. 105.

17 Ribeyro 1975: p. 19.

18 Castro de Trelles 2005: p. 36. Ver los testimonios de los curacas de Pallasca 
sobre los cumbicus en ADT, Legajo 207, Expediente 1507, fol. 4v-8r.

19 Zevallos Quiñónez 1995: p. 195, quien cita ADT Judicial leg, cuad. 744.
20 ARC Leg, 1626 folios 12.

21 Ver Castro de Trelles: 2005: pp. 65-73. Existía una enorme documentación 
sobre los arrendatarios de Tulpo en los depósitos del Colegio San Nicolás de 
Huamachuco. Lamentablemente la llegada inoportuna de un director, convirtió 
esos valiosos documentos en una gran hoguera. Son muy pocos los documentos que 
se han salvado.

22 Ver Escritura de Arrendamiento de la Hacienda Tulpo, 1953 en ACSNH.
23 Ribeyro 1975: p. 173.

24 Archivo de Colegio San Nicolás de Huamachuco, Escritura Pública 1953. Ver 
la escritura de arrendamiento: “El locatario se obligará a sembrar en el fundo seis 
mil plantas de eucaliptos las que implantará desde el primer año de locación, esto 
es razón de un mil plantas por años.”

25 Ribeyro 1975: p. 104.

26 Ribeyro 1975: p. 59.
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MANUSCRITOS 
Archivo del Colegio San Nicolás de Huamachuco (ACSNH)
ACSNH
1953
Escritura Pública de sobre Arriendo de Hacienda Tulpo.

Archivo Departamental de Trujillo (ADT)
ADT 
leg. 207 
exped. 1507
1687. cuad. 1, folios 1-.149; cuad.

2.131. cuad. 2 folios 11-19 
cuad. 3 folios 01-55
Expediente de Juan Baptista Narváez y herederos, sobre los linderos de la estancia 
de Mollepata y la hacienda Tulpo de la comunidad de los indios de Huamachuco.

Archivo Gilbert Chauny de Porturas Hoyle (AGCHPH)
AGCHPH 
1797 
fol. 9
Expediente sobre los límites de la hacienda Angasmarca y la hacienda Santa Clara 
de Tulpo.

AGCHPH 
1819 
Fol. 13
Inventario de ios bienes de Pablo del Corral: Hacienda Calipuy, Angasmarca, 
Tulpo y Yamobamba.

Archivo General de la Nación (AGN)
AGN
Derecho Indígena 
1594
c. 37, leg. 3 
fol. 7
Real Provisión de Hurtado de Mendoza a Florencia de Mora y Escobar, encomendera 
de Huamachuco.

AGN,
Superior Gobierno IV 
cuaderno 68
Merced del virrey conde del Villar a Florencia de Mora de 50 mitayos.

AGN,
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leg. 5
cuaderno 68 
1605 
fol. 16
Autos que dio Diego de Mora Manrique sobre indios mitayos y traslado de ganado 
de Andamarca a estancia de Porcón cuando cedió aquella estancia los indios de 
Santiago de Chuco en compensación de ciertas sumas que les adeudaba.

Archivo Regional de Cajamarca (ARC)
ARC
Jerónimo de Espinosa 
1602
fol. 191-195
Testa que hizo don Diego de Moran en la estancia de Andamarca.

ARC 
leg. 4 
1611 
fol. 131
Provisión del Virrey Marqués de Montesclaros. Los caciques la provincia de 
Huamachuco solicitando ante el corregidor y virrey se tomen cuentas de las tierras 
de comunidad de Huamachuco.

ARC 
leg. 14 
1626
folios 112
Inventario de bienes de las estancias de Tulpo y Yamobamba pertenecientes a la 
comunidad de Huamachuco.

ARC 
leg. 124 
1739 
fol. 11
Títulos de la entrega de las haciendas Santa Clara de Tulpo y Yamobamba al nuevo 
administrados Lucas Monzón de Aguirre.
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JOSÉ TOLA, EL ENSAMBLAJE DEL CUERPO Y EL ALMA

Mirko Lauer

¿Qué hay debajo de los colores?
Es como alzar una falda,
Que es como jugueteaba José Miguel con Tilsa, c. 1970, 

según ella me contó,
& él había hecho un dibujito & con él una edición 
de diez copias de grabado a cuchara (1969) en que una versión 

de eso mismo aparece.
Me refiero a una mujer que se alza ella misma la falda 
y muestra los pelos, más asustados que asustadores.
Al niño curioso para que no levante hay que decirle 
Que debajo de los colores hay monstruos.
Yo estuve la noche en que casi le alzó juguetón
La falda a la bella J*, que reprimió el avance con un manazo.
La misma noche del fallido compromiso de S*
Entre un paisano palestino-libanés
Y una falda plisada.

*
Los cuadros

¿ C ó m o  se mira uno de estos cuadros? ¿De qué manera se mira uno en 
uno de estos cuadros? Frente a las obras de José Miguel Tola, al menos las 
posteriores a 1984, acaso muchas miradas oscilen entre tratar de descifrar 
las historias que se alojan en la gestualidad disforme de los personajes, y el
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esfuerzo por evitar que esas historias los alejen del disfrute de la composición 
y el color. Es casi inevitable que composición y color ganen. Ganancia del 
espectador, no necesariamente del artista. Quienes quisieran tomar la 
narrativa de los cuadros de Tola tal como ella se presenta a primera vista, 
chocarían contra una muralla de argumentación existencial (muy temprano 
la crítica encontró la palabra expresionismo para evitar un ingreso más 
detallado a esa argumentación, clave en Tola).

Pero lo que todos hacen, creo, es privilegiar la belleza del color y la 
composición porque ambos hablan de una faceta del talento que es más 
amigable, más todavía cuando es entregada mediante grandes dosis de 
virtuosismo. Por eso es sobre todo el diestro manejo del color lo que 
mantiene los cuadros pegados a la memoria. Es este doble registro de 
estructura profunda racionalista y textura sensual el que hace a los cuadros 
de Tola tan diferentes. Es mediante él que Tola juega a que está jugando con 
nosotros. Pero a la vez su dedicación al propio mensaje argumentativo es 
total. El juego, y el posible engaño, es para quienes se resistan a acompañarlo 
en su aventura creativa más profunda: la cosa mentale de una lucha con los 
arcángeles en aquel espacio recurrente ubicado entre la caída y la salvación.

Las obras de Tola se acomodan mal al papel de telones de fondo: el 
drama que contienen exige el prim er plano de la atención y lo logra. ¿De qué 
manera m irarlos, insistimos? La m ayoría de ellos postula relaciones 
desafiantes con el observador, como la fascinación, la seducción o la 
hipnosis. Hay un desorden de los elementos a todas luces aparente pero 
poderoso, que evoca la libertad, y gestos afilados de los personajes que 
siempre convocan una punta de adrenalina. A pesar de la exigencia de 
inmediatez que fluye de ellos en un prim er contacto, estos cuadros siempre 
requieren un tiempo de contemplación y desciframiento: son pocas las obras 
de Tola que entregan su idea o su sentimiento con facilidad, y conocer el 
título o sospechar la importancia de una línea argumentai no ayuda, al 
contrario. Y sin embargo estamos ante una belleza que también es instantánea, 
en el sentido de que reclama ser conocida de golpe.

Hay una idea de uno de sus críticos tempranos, uno de los españoles que 
vieron sus primeros trabajos en 1971, que mantiene una extraña vigencia. 
Comentando la muestra de ese año en la Galería Seiquer, en Madrid, M.A. 
García-Viñolas sostiene que Tola “no crea nuevas realidades, sino que 
disloca la realidad existente y la somete a un clima de misterio” y percibe 
“Colores calientes pero sosegados, que envuelven a estos seres de complicada 
morfología, que siempre nos miran en serio” . Estas palabras vienen durando 
casi medio siglo. La realidad misteriosa y dislocada es cada vez más rica y 
compleja, y más profunda, pero la implícita curiosidad por ver otro lado de 
las cosas sigue allí.
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*
El lenguaje

¿Hay tal cosa como “los cuadros de Tola”? Se trata de una obra con una 
tortísima unidad temática y de estilo. Pero al mismo tiempo en ella las etapas 
son sumamente marcadas, con algunos giros abruptos y replanteamientos 
radicales, que a los de la platea cultural siempre nos han dejado aplaudiendo 
y pidiendo más. Sin embargo no hay un Tola la luz y un Tola las tinieblas, 
sino un mismo Tola agónico. Sus trabajos se inician en la pugna por salir de 
los años de formación académica, una etapa que le sirvió bien, y que 
estableció la idea de lo negro y lo dramático como subtexto de la obra, lo que 
Augusto Ortiz de Zevallos tempranamente (1972) bautizó como “un mundo 
sórdido”. Fue una época de figuras zoomorfas, habitantes de una penumbra 
propia, realizadas con gran dominio de las reglas de la figuración. Hacia 
1980 Tola dejó de pintar esas imágenes, que más tarde describió como la 
materialización de un miedo suyo al cambio. Como si supiera que estaba 
pintando aquello que le esperaba si dejaba de pintarlo quizás.

Con sus muestras de los años 80 en la Galería 9 toda aquella figuración 
formal terminó, y empezó una etapa en que el acto de pintar pasó a ser una 
suerte de manifiesto, un ta tze bao de sí mismo, lo cual introdujo fuerzas 
centrífugas en su trabajo. Un cuarto de siglo más tarde describí aquella parte 
de la evolución de la obra más o menos como un abandono de la penumbra 
formal y oleaginosa que Tola había contraído de sus estudios españoles, y 
el inicio del camino hacia una creciente luminosidad. Lo que hasta entonces 
había sido una secuencia de figuras aisladas empezó allí a convertirse en un 
lenguaje en permanente transformación, al cual hoy podemos percibir como 
articulador de la obra total desde cualquiera de sus puntos, y que desde 
entonces no se ha quedado quieto un solo momento. Un lenguaje que 
reclama la observación de toda la obra, que postula su simultaneidad. Todo 
-e l color, las historias, la composición y la textura- está al servicio de ese 
lenguaje, nunca al revés. Los elementos de ese lenguaje son visuales, pero 
su mensaje no necesariamente. A partir de allí puede decirse que Tola ha 
sido hablado por ese lenguaje, y crearlo ha sido un trabajo a la vez 
equivalente y paralelo a su experimentación formal controlada. Ha sido la 
parte descontrolada de su trabajo.

Así lo vi en un texto para unos vitrales suyos en el 2004: “La combinación 
de un mensaje duro, que mezcla lo furioso con lo unheimlich, en el sentido 
de lo siniestro, lo fatídico, lo lúgubre. Los colores cálidos activamente 
buscan enfriar el horror que transmite la narración, y obligan a todas las 
demás emociones a inclinarse ante la estética”. Son, otra vez, los “colores 
calientes pero sosegados” que vio García-Viñolas. En una muestra del 2003 
Julio Ortega llega a la conclusión de que Tola no es un artista de cuadros 
independientes “sino de conjuntos que se desarrollan exploratoriamente
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hasta agotar su despliegue ...Por eso, lo más evidente es aquí lo más 
enigmático. Tola entrega todos los postulados, formas y materiales, como si 
desplegara una baraja completa”.

Tola ha buscado ocupar un espacio exterior a la convención artística, 
sobre todo la limeña. Lo ha logrado por su originalidad. No es un pintor fácil 
de imitar, ni siquiera de lejos. A pesar de su éxito, no hay una corriente que 
se remita a su obra, como sí les ha sucedido a otros pintores. ¿Por qué se 
juntó a Tola con el expresionismo desde un primer momento y no tanto con 
el surrealismo, que hubiera sido una posibilidad verosímil? Quizás fue el 
impacto de la serie de 10 pequeños grabados de 1969, efectivamente 
próximos al expresionismo alemán o a un fauve como André Derain. O la 
temprana detección de formas de angustia personal expresada sin las 
ascepcia aristocrática de la práctica surrealista. Tal vez porque al no haber 
en el Perú una tradición gráfica surrealista en serio, algunos parientes 
espirituales de Tola, como Max Ernst, no fueron tomados en cuenta a la hora 
de establecer nexos. En otras palabras, la originalidad de Tola no llegó a ser 
captada desde un inicio, y exigió más observación para ser considerada. Eso 
no lo hace surrealista, pero creo que lo libera de las filas del expresionismo.

*
Los colores

Los colores de estos cuadros son siempre una bella vibración. Sin 
embargo a pesar de ser excelentes, prominentes y elocuentes, nadie se ha 
atrevido a decir que ellos son en sí mismos los cuadros, es decir que Tola es 
antes que nada un colorista. Los colores impulsan a la mayoría de estos 
cuadros hacia el lujo expresivo. Pero no en todo momento. A lo largo de la 
obra el auge de los colores es intermitente: por temporadas se encienden 
explosivamente y se apagan hasta llegar a definir espacios umbríos.

Los colores vivos, los más “básicos”, más contrastados o más crudos son 
equivalentes a los del juego danés de piezas articulables Lego (leg godt, 
juega bien): blanco, rojo, azul, amarillo, que en muchos lienzos constituyen 
el encuadre de la composición, y no al revés. Son colores evocadores de 
infancia, construcción, calidez, orden, limpieza. Thorsten Botz-Bornstein 
(2005) plantea que “Lejos de rechazar el uso de colores (lo cual hubiera 
matado la imaginación), Lego redujo los colores a unos “básicos” sin 
matices, que permanecen abstractos en el sentido de que (...) no tienen 
relación con nada concreto. Pero lo más obvio es el rigor lógico dentro de 
la organización del juego mismo. Los ladrillos del Lego se mantienen 
unidos por una estructura invisible, crean la estructura, por así decirlo, 
desde sí mismos”.
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Sérvulo Gutiérrez, por ejemplo, tiene esquemas de colores básicos 
similares a los de Tola, y parecidos juegos con una engañosa impresión de 
desorden. También son lúdicos, en el sentido de ser “colores fuera de lugar”, 
que hacen su propio juego en relación al tema del cuadro. Pero son colores 
que se encuentran más en el geometrismo de filo duro, como en Jorge 
Eduardo Eielson o Regina Aprijaskis. Elida Román llama mi atención hacia 
una breve fase geométrica de Alberto Dávila en los años 60.

Es a través de ellos, colores y composición, que el pintor crea sus 
climas —placidez, exasperación, lo insólito— y practica, dentro y fuera del 
lienzo, un sutil juego de evocaciones culturales que no parece necesitar al 
espectador.

*
Los signos

Astros en el espacio. Tola a partir de un momento ensambla cada vez 
más un universo, y utiliza para eso signos. Ensambla en él equivale a integra. 
Estos signos nacen como lo que Yuri Lotman (19909 llama una comunicación 
yo-yo, una taquigrafía muy privada, cuyo sentido no es ser inteligible para 
otros. Ahora último los signos de Tola se han puesto a evolucionar hasta 
volverse mensajes dirigidos a los demás.

Fernando Ampuero (2007) recoge así el tema de los signos: “se 
convirtieron en formas más o menos reconocibles: flechas, cruces, dientes, 
ojos, manos, sexos masculinos y femeninos. Y este flamante vocabulario, al 
parecer, llegaría para quedarse”. En efecto, Tola con el tiempo ha ido 
presentando una suerte de alfabeto, lo que Julio Ortega llama una baraja 
completa, con el cual realiza un arte combinatoria, que en efecto funciona 
como un mazo de cartas que el pintor se saca, casi literalmente, de la manga. 
A la lista de signos que da Ampuero habría que añadir otros como listones 
sinuosos de colores alternados, espirales, estrellas, lunas crecientes, números 
arábigos, dameros, escaleras. En un momento a partir del 2002 estas 
escaleras para jugar mundo evolucionaron hasta volverse el camino hecho 
de casilleros alineados para el juego de la oca. Cada uno a su manera 
instrumento de un jugar bien.

En realidad la lista de signos es mucho más larga. Varios de ellos evocan 
los dibujos de la película el Submarino Amarillo (1968), y en consecuencia 
el lado amable del swinging London de esos años. Sobre todo el arcoiris de 
Heinz Edelmann, las flechas a la Antonio Seguí de los años 60. En otro 
registro están los puntitos sobre un campo diferenciado, que en Gustav 
Klimt evocan la bisutería de strass, o los puntos que a la Vincent Van Gogh 
evocan estrellas ciurculares en el cielo. En uno de sus cuadros del 2007 un 
manojo de estrellas sobre un fondo azul marino hacen pensar en las de Henri
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Matisse. Estos juegos de la evocación no son gratuitos: A Tola le gusta citar, 
incluso en clave, o borrando huellas, como en su cuadro “El sabio trata a los 
hombres como perros de paja” (2004) donde se juntan inmobrados textos 
Lao Tse y Carlos Oquendo de Amat.

Los signos funcionan también como una suerte de inter-figuración: no 
son abstracciones, pero algunos tienen un correlato propio; no son la 
realidad “tal como la vemos”, pero apuntan a ella. Forman algo así como 
palabras plásticas. Los signos, como sucede con las palabras, son mensajes 
larvados, suerte de proto-cuadros y proto-historias, que sin embargo nunca 
llegan a tener su propia historia, o a ser un personaje, pero que a veces hacen 
evidente otra dimensión de su existencia. Ortega (2003) cuenta su 
desciframiento de uno de esos signos, cuyo proceso de maduración él 
advierte: la flecha. En un cuadro como “La vuelta al mundo” (2001) las 
formas escaleroides de cuadros anteriores generan a partir de sí mismas, 
digamos, un nuevo sentido, y una nueva velocidad. Es lo que podríamos 
llamar una recomposición de los signos. En ciertos momentos de la obra los 
signos existen sobre el lienzo solos y con cierta calma. En otros el artista 
acelera su presencia, y produce una colisión.

*
La composición

Colores y signos son ubicados sobre el lienzo por las dinámicas de la 
composición más amplia y por campos, que es por donde el pintor empieza 
el trazo de sus obras. El color viene al final. Tola compone por hacinamiento, 
superposición, traslapo, creando siempre un detrás que no vemos, pero que 
la mirada tiene que suponer para captar la totalidad. Lo que el surrealista 
Wolgang Paalen llamaba “espacios implícitos”. La composición por traslapo 
hace que todo venga, por así decirlo, en capas. Hay una capa de la cual salen 
los brazos. Otra que emite los arcoiris. Capas para cada signo. Siempre en 
número más que suficiente. Alguna vez en Punta Hermosa, a fines de los 
años 60, Tola le comentó a su amiga Maruja Salas: “Hombre, hombre [su 
manera de repetir la sílaba sagrada de invocación om en aquellos tiempos], 
nunca estoy solo. Cuando estoy solo somos dos: Dios y yo”. Siempre he 
pensado que esa frase es un buen ingreso a la manera en que Tola compone. 
Dios no es un personaje infrecuente en sus cuadros.

Como ya se ha hecho notar, los años 80 traen cambios sustantivos en esta 
obra. Los personajes salen de la penumbra (incluso los más oscuros, como 
los presentados como “Los eunucos de la guerra”, 1989), y sus cuerpos dejan 
de ser vagamente convencionales para convertirse en inasibles constructos 
de signos y colores asociados con la infancia, y en cierto modo como ella 
indescifrables desde la sola adultez. Son cuerpos en desintegración, para la
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desintegración, que se sostienen sobre parejas de ojos que funcionan como 
ejes de la existencia, anclas de lo binario presente a toda costa.

Francis Ponge (1945) se queja de que “No hay literatura, ni tampoco 
pintura de la descomposición”, pero advierte algunos elementos de esto en 
la obra de Jean Fautrier. Podría estar hablando de Tola: “No hay gestos. No 
hay gesticulación. La estupefacción, el reproche. No hay movimiento sino 
el movimiento de la imagen que invade el campo del espíritu; del rostro 
torturado que asciende desde el fondo de la sombra, que se acerca al primer 
plano; más bien el movimiento giratorio de los rostros de mártires en 
nuestro cielo como astros, como satélites, como lunas”.

Todos esos signos que dan vueltas por los cuadros de Tola son espacios 
de neutralidad que él intenta salvar del atroz palenque de algunos cuadros, 
de la gravedad de esa figura central. Su composición siempre tiene una 
estructura de escena teatral. Tola es un fabro, un hombre de oficio, y en esa 
medida de exploración, de factura cuidadosa, en que los avances en el 
trabajo de cada obra se componen a partir de una atenta observación de lo 
ya avanzado, durante largas horas de taller si necesario. Como la forma 
externa de una introspección. Esto es lo que se puso en evidencia en “Non 
omnia moriar” (2003), una de sus obras maestras, es un ensamblaje construido 
como una suerte de anda de la procesión de todos sus signos, y esto vale para 
la serie de toda la muestra.

*
Las historias

A pesar de que él no es ni remotamente un pintor narrativo, sus cuadros 
alojan historias, o por lo menos variantes de lo que parece una misma 
historia obsesivamente llevada adelante. Esta historia sería la de un personaje 
en una situación complicada por factores externos, situación cuya naturaleza 
el pintor no nos desea revelar, pero que impugna la idea de placidez y devora 
todo contexto.

Ese personaje es un héroe, en el sentido de alguien en torno de quién se 
estructura la narración. Frente a esto los cuadros traen casi siempre una anti­
historia: la manera cómo los significados han sido puestos allí para que se 
le escabullan al observador del cuadro, i.e. el héroe tiene su camino bien 
trazado; es más bien el observador el que se encuentra en el laberinto. 
Cuando hay más de un personaje en uno de los cuadros, es que el heroe está 
ausente y sus reemplazantes (por ejemplo los pretendientes de Penélope o 
los amigos de Hamlet) están chocando entre ellos en algún punto del 
laberinto.

Por momentos de la obra es posible sintetizar la historia a la manera 
convencional: un héroe, un monstruo, una doncella, los tres representados
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por alguno de ellos. Pero las historias de Tola le imprimen numerosas 
variaciones al tema. En una variante frecuente el héroe es el pintor mismo 
que captura visualmente al monstruo y lo desnuda en un contexto de 
intimidad inhóspita, y de allí nace ante nuestros ojos una sensación de 
violencia. La intimidad es inhóspita entre otras cosas porque no hay el 
menor indicio de qué es lo que estaban haciendo los personajes de Tola en 
el momento de su captura visual.

¿Es el título de cada cuadro escrito al dorso, y las frases sueltas que a 
veces lo acompañan, una buena guía para conocer la historia? En un aspecto 
sí, a veces; en otro aspecto, nunca lo sabremos. En ocasiones el título parece 
puesto allí simplemente para que el observador informado construya la 
historia, muerda el anzuelo. A menudo el nombre del cuadro apunta a un 
mínimo figurativismo, y en otros todo el planteamiento se abre hacia lo 
evidente. Como en los cuadros de 1996 “La bailarina”, “El hipnotizador”, 
“El pianista” o “El mayordomo”. Pero aun en estos casos, donde el título no 
es realmente necesario, sentimos que la acción y la historia transcurren en 
alguna otra parte, que viene de un momento más importante que el de la 
captura de la imagen.

En muchos momentos de su obra Tola ha cedido al gusto por representar 
la realidad exterior, y lo ha hecho con gran brío. Quizás el caso más notable 
es la excelente y entusiasta serie pintada en México 1994 de representaciones 
de lo mágico-real: tres lienzos sobre alucinaciones, y otros titulados “Mujer 
descalza sobre tigres”, “Chamán”, “Adivino”, “Ser fantástico”.

*
Los personajes

Hay en la mayoría de los cuadros un personaje central, y celoso de su 
centralidad, que ha ido evolucionando con el tiempo, pero a la vez mantiene 
una consistencia. El planteamiento es algo así como un tete-á-tete: solo un 
pintor + solo un observador. No son cuadros para ser vistos en grupo. 
Incluso podemos pensar en el observador ocupando el lugar del pintor ante 
el cuadro-espejo. Se nos propone de alguna manera que mirar un cuadro de 
Tola es ser ese cuadro, si nos atrevemos a la usurpación.

En sus etapas tempranas los personajes de Tola eran seres de penumbra, 
de vocación amenazante, posturas agazapadas, muchos de ellos moviéndose 
entre lo enternecedor y lo peligroso, en algunos casos por la indeterminación 
de lo que es animal y lo que es humano. Llevaban puesta la belleza algo 
rígida del oficio plástico dominado. Si bien todos los personajes de Tola 
buscan seducir, aquellos primeros lo hacían sobre todo por su invitación al 
peligro desde la belleza. Los que vinieron luego abrieron considerablemente 
el abanico de recursos para la seducción.
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En 1989 Juan Acha percibe en estos cuadros “una originalidad 
desconcertante”, pero a la hora de explicarse estos personajes, sobre todo 
aquellos en descomposición más activa, es decir aquellos en los que hay un 
pathos autodestructivo más a la vista, lo hace asimilándolos al expresionismo. 
Como hay algo que no cuadra con la placidez de buena parte del expresionismo 
europeo, Acha concibe para Tola una suerte de variante progresista, en que 
el pintor padece la violencia, no la “ejerce o representa” como otros 
expresionistas. Extrañamente no menciona “El grito” de Edvard Munch, 
que hubiera reforzado mucho el argumento. En una línea parecida, Elionor 
Lorente y Salvat habla de neoexpresionismo, y ve violencia por todas partes. 
A ella lo que le interesa es el proceso. En la muestra “Los eunucos de la 
guerra” (1991) ella ve a los colores perder “sus mensajes naturales para 
proponernos sensaciones distintas y agresivas”. Advierte además “un horror 
que ya ha dejado de ser humano”. Por su parte Carlos Rodríguez Saavedra 
(1986) niega que Tola esté dedicado a ilustrar cosas como la depresión, el 
desorden mental o el delirio.

Dos ideas atractivas de Acha en su texto de 1989: su insistencia en que 
estos cuadros son espejos (“espejos mágicos de los horrores”, a los cuales 
considera lo contrario de los “espejos narcisistas, hoy abundantes”) y la idea 
de que los trabajos a que se refiere, los de sus muestras que triunfaron en las 
bienales de La Habana y de Sao Paulo (ambas de 1989), “les basta la soledad 
de una bestia acorralada”. Esta última es una idea hermética (¿fauve?), y 
dentro de ello fuerte, que apunta quizás al prestigio que tienen la libertad de 
las fieras o los actos violentos de supervivencia. Pero quizás también a cierto 
manejo del color y de los trazos.

Lo cual lleva a pensar en un comentario de Stephan Banz (1999, es el 
autor de los Baby-Bacons) sobre el arte de Francis Bacon: “A mucha gente 
le choca. Piensan que están viendo el reflejo desnudo de abyectas 
profundidades emocionales y de nauseabundas visiones de horror. Para mí 
es el esteta último: ha eliminado los malentendidos que causan una conducta 
innecesariamente emocional y abrupta” . La monstruosidad vendría a ser, 
pues, solo lo externo, y quienes cuelgan obras de Tola en sus aposentos 
entienden esto perfectamente.

Todavía a comienzos del decenio siguiente Acha (1992) habla de los 
personajes de Tola como una suerte de galería monstruos cuya intención es 
la crítica social. Aunque no se atreve a hablar propiamente de denuncia 
social, pues intuye sin duda la enorme carga personal del planteamiento 
artístico, y no está en su panorama el concepto de injusticia biológica.
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*
Los rostros

A partir de un determinado momento los personajes pierden los últimos 
rezagos de su “animalidad” y el pintor empieza a explorar más adentro en 
lo humano. Cuando en 1995 Acha se refiere a la fisonomía de las figuras 
representadas por Tola, opina que para él “estas figuras siguen siendo, hasta 
ahora y en su mayoría, las de los damnificados por la naturaleza”. Un poco 
más adelante menciona también las “injusticias de la naturaleza”, y un 
proceso de representación en que esas anormalidades se desrealizan hasta 
“alejarse de la verosimilitud”. En efecto, a partir de los años 70 Tola había 
estado presentando rostros leves mas peligrosamente virolos que podrían 
ser llamados, como hace John Russell (1993), “abstracciones de 
deformidades”. Sin embargo a partir de un momento pierde mucho sentido 
hablar de deformidades, de monstruos o monstruosidades en Tola. La 
dinámica del personaje central se desliza hacia el grotesco, y de allí 
simplemente a un planteamiento de estilo, en el sentido de la propuesta de 
una forma de belleza, que evidentemente el medio especializado y el público 
en general han aceptado.

Tola busca el instante de la transición efímera de un gesto al otro. Un 
momento de terrible intimidad sobre un rostro, en el sentido de terrible 
vulnerabilidad: aquel gesto nuestro del cual somos apenas concientes y que 
no es para que lo vean los demás, pero que es fugazmente expuesto a la 
mirada de quien está delante nuestro. Si ese momento del rostro no suele ser 
visto, es sólo porque quien está delante no lo quiere ver, pues sería como 
mirar nuestro interior, asomarse a nuestras visceras espirituales. Algo 
similar dice de Bacon José María Faerna (1994) que “aun cuando están en 
reposo los rasgos se mueven y se reconfiguran delante de nuestros ojos, pero 
nunca se vuelven irreconocibles a pesar de la pintura en movimiento 
rotativo... la realidad móvil, mudable de la forma humana... Con Bacon la 
figura a menudo aparece al filo de la disolución, justo antes de volverse 
irreconocible”.

¿En que estado se encuentran las figuras de Tola en relación a la visión 
de Faerna? Por lo pronto no podrían ser llamadas carne en movimiento, 
como define el crítico las de Bacon. Porque con el pintor inglés las figuras 
se desintegran y reintegran en el momento mismo de la contemplación del 
cuadro, por así decirlo, mientras que en Tola el proceso ha ocurrido en 
alguna otra parte. Da la impresión de que para Tola la carne es 
conceptualmente débil y los cuadros dan testimonio de ello. Telegráficamente 
dicho: Bacon realista, Tola metafisico. Más sentido tiene por eso hablar de 
espíritu en movimiento. Sobre eso mismo dice Gaby Wood (2005) que “Si 
Bacon llevó a sus temas una vida tan asolada fue porque pudo articular 
dentro de ellos a sus propias muertes. Disolución podría ser una mejor
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palabra que desintegración. Sus temas y su mirada, ambos son disolventes 
y disolutos”.

*
Los cuadros

¿Cómo se vuelve a mirar estos cuadros? ¿Cómo soportan y soportamos 
una segunda mirada? En efecto hay un Tola del primer impacto y un Tola de 
la frecuentación. Hay cosas que descubren quienes siempre regresan a un 
mismo cuadro, otras que van apareciendo en la comparación con los demás. 
Carlos Rodríguez Saavedra (1986) estableció un modo de aproximación al 
definir un “Tola formal” que toma forma y formalidad de su educación 
española y luego un Tola que rompe con todo eso. En sus palabras, 
“renunciar a lo aprendido, quebrar el sistema formal, trizar el lenguaje”, en 
lo que vendría a ser más o menos el planteamiento estereotipado de un pintor 
maldito. Es decir un plástico de “rupturas radicales” (contrástese con la 
frase de Octavio Paz (1959) sobre Fernando de Szyszlo: “No cambia: 
madura”), como la que reconoce Rodríguez Saavedra en la muestra de 1984, 
cuando Tola suelta las amarras del marco, coloca la representación figurativa 
en suspenso, y deja a formas y colores chorrearse ingrávidas en toda 
dirección por las paredes. Pero a la vez el crítico detecta la “unidad en 
profundidad que preside su proceso creativo”.

A partir de un momento el contorno/soporte se vuelve 
central, como en el marco reventado de 1984, como en los ensamblajes del 
2003, como en los vitrales del 2004, momentos en que ya toda la superficie 
es contorno, pareciera.

*
Las manos

Parte de la relación de Tola con las historias es la frecuentación 
transversal, en el sentido de a través del tiempo, de algunos temas como el 
piano, la razón, la realidad, los conquistadores, y varios más. Son secuencias 
que se dan a través de los años, reapareciendo como episodios cada tanto, y 
que hacen pensar en un lentísimo comic en el tiempo.

En el plano conceptual una de sus historias interesantes es la del piano 
y el pianista. Tola tiene un gusto por representar instrumentos musicales, 
aunque no ha pintado muchos. Parecen fascinarlo en particular los pequeños 
instrumentos de cuerda de los cubistas, Georges Braque, Pablo Picasso, a los 
que ha rendido discretísimos homenajes. Pero el piano es más.

En “El pianista” de 1996 un teclado es central en la composición y
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tocado por una de las clásicas manos de Tola, con cuatro dedos, y en este 
caso ojos en lugar de uñas o yemas, según de qué lado las estemos mirando. 
Luego en “El piano” de 1999 ya no aparece siquiera un teclado: el instrumento 
está implícito, ausente o miniaturizado (cuesta decidir) en un escenario con 
escarapelas patrióticas. Al año siguiente Tola vuelve al tema con
“Piano negro. Un hombre solitario sin ti”, una obra en rojo y negro que 
formalmente tiene muchos elementos de retorno al cuadro de 1996, otra vez 
con el teclado y la mano al centro, en este caso una mancha que evoca el 
perfil de un piano de cola, al centro de la composición. Otro cuadro 
del 2000, “La máscara de Dios”, muestra un piano también de cola, esta vez 
completo y en azul, rodeado de un puñado de personajes en un recinto con 
muebles y un animal patas arriba sobre una mesita circular, acaso un gato 
muerto. Luego está “El pianista y su mujer” (2000), donde se
confunden dientes y teclas, y nos es revelado, finalmente, que un sentido de 
la presencia del instrumento es que el pianista trabaja con los dedos, igual 
que el pintor. “Yo hablo con mis manos” escribe Tola al dorso de un cuadro 
suyo del 2004. “La pianista rusa” y “La solista viuda”, ambos cuadros del 
2006, tienen teclados muy visibles en la composición, y en ambos casos la 
escena, como la de “La máscara de Dios”, evoca la dinámica de una jam 
session.

*
Las voces

Es importante tomar en cuenta que la carrera de Tola es productiva pero 
errática, con largos periodos de poca actividad plástica. Son cuadros muy 
silenciosos en medio de todo, entre otras cosas porque parece imposible 
imaginar cómo sonarían esas composiciones, más allá de la expresión del 
inglés loud colors. Quizás el color y la velocidad implícita en la construcción, 
lo que estoy llamando choques de elementos, silencian el grito presente en 
la gestualidad de muchos de ellos. Pero hay un lenguaje paralelo que no es 
el de los cuadros propiamente dichos. ¿A quién se dirigen los títulos y los 
textos escritos toscamente sobre el reverso de muchos, por no decir casi 
todos los lienzos y que dan, según el caso, la impresión de una posdata, una 
reafirmación o una reconsideración? Una explicación posible: Tola tiene 
una elocuencia casi total en el manejo de las imágenes, pero quiere además 
una elocuencia del discurso verbal, el cual se le escapa hacia diversas formas 
del silencio en lo personal y cuya gradación no controla del todo en sus 
trabajos escritos.

Tola casi no habla sobre su pintura, y prefiere hacerlo sobre su persona, 
y por lo general mantiene los dos espacios claramente separados. Sus 
catálogos más ricos (1987, 1991) han terminado siendo álbumes existenciales,
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donde la parte pictórica no necesariamente pesa más que la gráfica y la 
literaria, aunque siempre impacte más. Como si el artista sintiera que lo que 
él ha querido decir no está todo sobre la superficie de sus cuadros, sino 
también en otros géneros de vitalismo salido del riñón contracultural de los 
años 70. Las obras de arte son más vistosas que los textos literarios de Tola, 
y en esa medida han tenido promotores, pero sobre todo son más profundas. 
Además en los escritos de Tola (entrevistas incluidas) no hay realmente 
contrapesos estéticos a la negrura esencial del discurso, como sí ocurre con 
los trabajos plásticos. Mario Montalbetti me hace notar que, mutatis mutandis, 
los textos de Tola son una versión a la inversa de los dibujos de Luis 
Hernández: intentos de fuga hacia otro género. Esto se abre a la idea de la 
poesía como, literalmente en este caso, el otro lado de la pintura en la 
moneda del arte. En tal medida esos textos del lado oculto del lienzo serían 
una forma más de búsqueda de integración, de búsqueda de totalidad.

¿Por qué este casi no hablar directamente sobre los propios cuadros? En 
diversos momentos Tola ha tenido comentarios al paso sobre el crítico como 
un profesional de la explicación de la obra, de mediador entre la obra y el 
público. Lo cual podría estar apuntando a un pudor del pintor, en el sentido 
de no inmiscuirse en las tareas de otra profesión. Pero también es probable 
es que Tola casi no hable sobre los cuadros porque los considera, en un 
sentido genérico, autorretratos. No autorretratos de la figura, sino de un 
proceso de desintegración.

La desintegración es una de las cosas de que está hecha esta obra, y es 
lo que mejor ella presenta. El rescate de lo que va quedando cuando la 
persona creadora se desintegra. La idea del autorretrato, que es en cierto 
modo la del espejo que advirtió tempranamente Acha, se refuerza con la 
presencia sobre la tela de todos esos brazos truncos que evocan/convocan 
los brazos del pintor ubicado frente al lienzo del trabajo. Tola ha pintado 
relativamente pocos retratos convencionales, i.e. figuras de terceras personas 
que se busca identificar, o autorretratos que se presentan como tales. Hay en 
la obra algunos autorretratos propiamente dichos, como el de 1998 o los dos 
del 2003, que no se distinguen formalmente del resto de los cuadros.

Tola parece estimar que la incomprensión que siente venir de parte de 
la gente frente a su persona la padecen también sus cuadros, algo que no es 
tan seguro. Pero en cualquier caso, ese sentimiento parece haber despertado 
en Tola una mezcla de pudor y orgullo, en el sentido de que no es él el 
llamado a explicar, y menos defender, sus obras. Por eso prefiere hablar de 
su persona, eludir sus cuadros, y si fuera inevitable hacerlo, hacer 
comparaciones.

Cuadros silenciosos: “El dolor físico no solo resiste al lenguaje, sino que 
activamente lo destruye, desencadenando una inmediata reversión a un 
estado anterior al lenguaje”, dice Elaine Scarry (1985). Sombras de la bestia 
acorralada que intuye Juan Acha.
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Es de gran interés el comentario de Tola sobre el parecido de un dibujo 
suyo con una tinta de Wassily Kandinsky de 1944, la última que hizo (Centre 
Pompidou-MNAM, Paris), y el común intento de re-integrar el espacio. Tola 
da cuenta del hecho, pero lo presenta como una coincidencia con la cual no 
se compromete realmente en ningún plano. Pero la identidad es real: 
Kandinsky construye su último dibujo como una acumulación de espacios 
autónomos traslapados, cada uno definido por la presencia y repetición de 
un determinado signo. Que es exactamente lo que hace Tola. Lo que 
comparte con Jean Dubuffet, un pintor que por temporadas le ha interesado, 
no es realmente formai sino más bien parte del sentido del humor, quizás, 
y sobre todo un juego al filo del llamado art brut.

*
El cuerpo

El cuerpo completo en la obra de Tola es lo que está semioculto, y el 
rostro es lo que él busca resaltar, sobre todo los ojos. Sin embargo en todo 
momento Tola está trabajando con partes del cuerpo. El cuadro es una 
realidad producto de la mirada, y la mirada es a menudo presentada por el 
artista como el sostén de la razón. Razón que lo impulsa, lo intriga, o le falta, 
según el momento. El cuerpo es lo que se puede desarticular en los cuadros 
sin que se pierda el logos, es la desarticulación visible. Pero a la vez es lo 
que no puede ser contenido. Hay una antisensualidad, en el sentido de que 
el cuerpo es un drama penoso, y el rostro es su voyeur. "Soy un organismo” 
(2000) se llama un cuadro particularmente articulado, un bello cuadro donde 
el organismo es algo aplastado por las circunstancias, que en el catálogo 
privado del pintor lleva la indicación “extraviado”. Todo el año 2002 de su 
obra está muy marcado por la construcción de figuras humanas camino de 
la completud dominando el cuadro, como intentos de forma propia antes que 
como un agregado de signos y órganos, una novedad en su proceso de ese 
momento.

Pero a la vez el cuerpo es aquello sobre lo cual se construye, el espacio 
en torno del cual se articulan los signos, la extensión que sostiene los 
campos traslapados, aquello que encarna el volumen físico en oposición a 
los rostros, a menudo reducidos a ojos bidimensionales, que encarnan la 
vibración espiritual que debe ser salvada a toda costa.

Ya a partir de 2004/2005 se empieza a confirmar con fuerza el nuevo 
acercamiento a la figuración, el fortalecimiento de historias que ya habían 
empezado a ser narradas a partir del año 2000, el retroceso de los rostros, la 
integración del conjunto. Por ejemplo, “Bañistas desnudos” (2004) es una 
historia de muchos cuerpos en su esplendor. Hacia 2006 empieza algo 
parecido a la placidez. En la última muestra de obras recién pintadas, en la
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Galería Lucía de la Puente, cuyos cuadros están virtualmente concluidos 
mientras se escribe esto, hay una evolución. Varios de ellos podrían ser 
llamados remakes potenciados, si no fuera porque Tola siempre ha trabajado 
avanzando en espiral, volviendo y elevándose sobre terreno ya trabajado. El 
cambio más sensible es el clima de las imágenes. La violencia ha sido 
despejada del ambiente, y algunos personajes casi sonríen. En torno de ellos 
hay un espacio de nuevo tipo, al grado de permitir perspectivas que no han 
sido ni remotamente la norma en esta obra. En la composición ahora el ritmo 
no es de choque de elementos, sino de confluencia, y esto vale también para 
los colores, ahora bastante más matizados y elocuentes. Los espacios de 
color continuo han crecido, como si el mundo como simple existencia (en 
oposición al mundo como simple conflicto) se estuviera revelando mucho 
más. externos para la interpretación. Hoy Tola está en una etapa de alta 
madurez en que los elementos se van equilibrando, en que la presencia del 
pintor como agonista -codificada, pero evidente- retrocede en beneficio de 
algo llamable un mundo independiente respecto de de su persona. Más que 
nunca, como dice Julio Ortega, “La extraordinaria creatividad de José Tola 
se distingue por su exuberancia de trazo y por su trance extremado”.
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ALFREDO BRYCE, TAL COMO YO LO CONOZCO 

(presentación de Bryce en la Feria del Libro de Trujillo)

Fernando Ampuero

A n te s  que el consabido atisbo a una obra literaria, este texto apunta a 
esbozar un retrato del autor -  un retrato personal, naturalista - ,  por lo cual 
quiero advertirles que lo mucho que yo pueda decir esta noche sobre Alfredo 
Bryce Echenique siempre será poco, porque Bryce, en todo sentido, como 
individuo y como escritor, es el exceso personificado, y eso es inabarcable. 
Así que, dado que hoy en Trujillo, en esta tercera Feria del Libro, él es el 
invitado de honor -  ¡y con qué inmenso honor se le agasaja! ¡nada menos 
que presentándose en este fabuloso escenario que es la Huaca de la Luna! - ,  me 
tomaré la licencia de parafrasear a Ciro Alegría, gran escritor que vivió en 
esta tierra, a propósito de lo inabarcable de la obra de Bryce, para dejar 
sentado que el mundo de Bryce no es ancho y ajeno, sino más bien ancho y 
ameno, y que sin lugar a dudas él es el autor peruano que mejor nos enseña 
que nada hay más profundo que la piel. Allí, en la piel, en la epidermis, 
como bien lo entreviera el poeta Paul Eluard, converge toda polaridad y toda 
sustancia, el meollo y la superficie, el mapa de nuestros nervios y el de 
nuestra historia.

Una historia contada por Bryce, digamos, nace de una experiencia, ya 
sea vivida por él o vivida por otros, o bien de un sueño, o quizá de una 
conversación. No existe amigo de Bryce que no haya escuchado en las 
tertulias alguna de sus innumerables historias, y con ello me refiero a esas 
historias que él relata a menudo en versiones diferentes, cada vez más 
exageradas, o cada vez más delirantes. Todas estas historias, a juzgar por 
la emoción, la naturalidad y la fluidez narrativa, las sentimos verdaderas. 
Son increíblemente verdaderas, incluso en cada una de las versiones, entre 
las cuales (con suerte) una de ellas se convertirá en historia escrita,
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mientras las otras seguirán en el aire de las futuras tertulias, o en la 
memoria de sus oyentes, sin perder un ápice de verdad. Sin embargo, algo 
cambia en la historia al volcarse a la escritura. Como en un mágico proceso, 
esta encarna en otro tipo de verdad, una verdad más verdadera si se quiere, 
la verdad poética, la verdad más honda y emotiva, y, sobre todo, la verdad 
que, pese a los excesos o bien gracias a ellos, sabe encontrar su punto de 
armonía o su correcta proporción en los excesos (es decir, en el 
desequilibrio que supone todo exceso), en el diáfano lenguaje encantatorio 
de Bryce, en ese tránsito desde la oralidad a la escritura, y que hace que 
todo libro suyo sea una charla amena y sabrosa, que ora se vuelve 
tristísima, ora se vuelve humorística y desternillante, y que en todo 
momento, durante la lectura, nos hace sentir que Bryce está con nosotros 
muy tarde en la noche, tardísimo en realidad, su hora predilecta, ya sea en 
un bar o en la casa de un amigo, mientras nos habla y sonríe, mientras nos 
habla y sostiene una copa de vino en la mano, no sin cierta melancolía.

A ojo de buen cubero, para decirlo con su clásico dicho, la obra de 
Alfredo da cuenta del pasado, de su infancia y adolescencia en la Lima de 
los años cincuenta, una Lima que ya no existe más, pero que todos los 
limeños de hoy llevan aún en su corazón, para quererla y para odiarla gracias 
a Alfredo Bryce; y da cuenta también de las vicisitudes del propio Alfredo 
en su exilio voluntario, en sus peregrinajes de viajero eterno en los que narra 
las aventuras y desventuras de sus alter ego, esos jóvenes artistas y 
escritores de América Latina que gozan y padecen y deambulan en el 
ambiente cosmopolita europeo.

Bryce, en el segundo tomo de sus memorias, Permiso para sentir, ha 
recordado que, cuando joven, en vísperas de su primer viaje a Europa, sus 
amigos decían que «él había viajado a París a estudiar para bohemio», y lo 
cierto es que ahora, al cabo de treinta y cinco años ausente del Perú, y 
curtido ya en interminables insomnios y noches de copas, así como en 
larguísimas tardes de escritura (porque Bryce, por si no lo saben, solo 
escribe en las tardes), ahora, decía, treinta y cinco años después, ha 
regresado a Lima para doctorarse en desarraigos, para pasársela en un 
constante ir y venir, en una endemoniada crisis de desarraigo múltiple que 
lo tiene seis meses en el Perú y otros seis meses en Europa, en cualquiera 
de las ciudades que le abrieron sus puertas y lo cobijaron y lo nombraron 
uno de los suyos.

Ciertamente una visión apresurada y simplista, si es que uno se atiene 
a sus obras más representativas, desde su extraordinaria novela Un mundo 
para Julius hasta la no menos extraordinaria No me esperen en abril, podría 
reducir la obra de Bryce al profuso retrato de un único personaje en 
diferentes etapas de su vida. Allí están, en efecto, Julius, un señorito en 
su tierna y sorprendida infancia, o Manongo Sterne, ese mismo señorito en 
su adolescencia, o Carlitos Larrea, aquel otro señorito que se enamora de su
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Demi Moore, una guapa dama mayor, o Martín Romaña, el señorito en 
cuestión retratado en el extranjero, desde su soledad, mitomanía y neurosis, 
desde sus esfuerzos y fatigas por convertirse en un escritor, desde su 
denodada lucha por defender su tiempo y su vocación, desde su guerra 
privada contra el desaliento. Aunque aquí, de hecho, hay algo más que un 
personaje o un punto de vista. Hay, creo yo, una voluntad de mirar, de 
repensar y repensarse exhaustivamente, de descubrir y de desnudar.

Pero esta voluntad de mirar, por cierto, ajusta sus piezas con un 
componente fundamental: la ironía, el sentido del humor, rasgo notable que 
define de forma integral la obra y la personalidad de Alfredo Bryce.

La ironía bryceana es una corriente sanguínea, un cálido río interior que 
circula en su manera de percibir el mundo, y que, en ocasiones, se desborda 
e inunda todo el cuerpo del relato, cosa que ocurre incluso en los pasajes 
más dramáticos de sus cuentos y novelas, quizá para atenuarlos, para 
hacerlos digeribles. De hecho, es con este componente, la ironía, que Bryce 
se nos hace visible, y es también con ello que nos enseña a ver.

A diferencia de un autor como Charles Bukowski, que está en las 
antípodas de Bryce, pero que curiosamente comparte a veces con él mucho 
de su filo narrativo y su desenfreno -  no hay que olvidar que Bukowski se 
autoproclamaba un payaso en la oscuridad - ,  Bryce es un showman de sus 
tristezas, un divertido arqueólogo de la nostalgia, un minucioso notario de 
todo lo que ama, odia o desprecia, de todo lo que niega o afirma.

No quiero extenderme en más detalles e impresiones sobre su obra, o 
sobre las interconexiones entre su obra y su persona, ni sobre la indiscutible 
calidad de sus cuentos y novelas, ni sobre su insoslayable tendencia a 
contarnos las peripecias de sus romances apasionados (amoríos que quedan 
en el camino, o que lo dejan al pobre Bryce sembrado en el camino), ni 
tampoco sobre sus evocaciones críticas y al mismo tiempo empáticas del 
mundo de una aristocracia limeña en vías de extinción.

Mi propósito es hacer un retrato a vuela pluma, un dibujo con la menor 
cantidad de trazos que me sea posible, pero que muestre al Alfredo Bryce 
que yo conozco. Sus lectores, y el gran público en general, tienen una idea 
muy formada sobre Alfredo. Sus amigos, en cambio, perciben a Alfredo 
como muchos Alfredos diferentes; cada cual lo ve a su manera.

El Alfredo Bryce que yo conozco, por ejemplo, es un hombre muy 
ordenado. Para ser un bohemio puntual, y tener tanta fama de ser un amante 
de la dolce vita, esto llama mucho la atención. Y es que Bryce es obsesivo 
en el orden, tanto en las horas que dedica a escribir, o a organizar su año de 
articulista y de conferencista, como en una serie de detalles de su vida 
cotidiana. Doy fe de esto, pues yo he conocido el walk-in closet de su 
casa de Monterrico, en Lima. Un cuarto amplio, con cajonería y estantería 
que muestra sus camisas perfectamente apiladas, cerros impecables de 
camisas, colgadores de corbatas y sacos como en una boutique de lujo,
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espacios estelares para los calcetines, las correas y los zapatos. A mi 
entender, en el clóset de su casa, fuera de intuir su buen gusto, uno siente 
que la segunda profesión de Alfredo podría haber sido la de decorador de 
vitrinas.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un lector voraz, que relee con 
asiduidad a los clásicos y que está al tanto de las novedades (especialmente 
las de los amigos, eso sí), pero que además le interesan todos los géneros. 
No solo lee literatura, sino también sociología, historia, filosofía, etcétera.

El Alfredo Bryce que yo conozco posee un detector de tristezas que, por 
un lado, le permite reconocer a sus congéneres, y por otro, le sirve para 
determinar la calidad de la tristeza. A Alfredo no le gustan las tristezas 
de mala ley, le gustan las señoras tristezas, con todo su peso, penurias y 
lágrimas. Ño hay que olvidar que Bryce domina al dedillo el arte de dar 
pena, y que para eso se requieren tristezas de veras, que sean tan tristes 
que nos hagan pensar y que incluso nos den risa de tan tristes que son.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un individuo cortés, cordial y muy 
educado, un limeño de otra época, todo un caballero que sabe comportarse 
bien en cualquier sitio y cuando le da la gana, y que también sabe 
comportarse pésimo cuando le da la real gana, que es una gana muy distinta 
a la primera, digamos un modo de portarse mal con mucho estilo.

El Alfredo Bryce que yo conozco es contradictoriamente una persona 
apacible y exaltada, y hasta ahora es todo un misterio para la ciencia cómo 
es que se las arregla para llevar en su fuero interno la misa en paz.

El Alfredo Bryce que yo conozco es un hipocondríaco de nota, el típico 
individuo que está temiendo sentirse mal porque en realidad le resulta 
sospechoso sentirse tan saludable, y en ello, sí, ambos pertenecemos a la 
secta de Woody Allen: huimos de la peste como los vampiros de la luz 
diurna. Yo me siento muy identificado con Alfredo. A la hora de salir de 
viaje, tanto él como yo, al alistar nuestras maletas, le damos un espacio 
privilegiado a los botiquines; invariablemente nuestros botiquines están 
repletos de píldoras y remedios para todas las emergencias.

El Alfredo Bryce que yo conozco, ni qué decir, es un gran conversador, 
la leyenda viva del buen contertulio y además un profesional de la simpatía 
(si mañana se hicieran certámenes masculinos de simpatía, si se tuviera que 
elegir a un Míster Simpatía, ganaría él, sin lugar a dudas).

El Alfredo Bryce que yo conozco es un señor elegantísimo, un hombre 
que viste muy bien (recuerden su surtido walk-in closet). Sin embargo, yo 
diría que no hay frivolidad en su elegancia, ya que esta se expresa como una 
diáfana manifestación de su espíritu, y, bueno, el suyo es un espíritu que 
naturalmente prefiere el paño fino para los sacos y la lana de cashmire para 
los suéteres, porque así lo aprendió de su padre y de sus mayores. Y no 
hablemos de sus chalecos de fantasía, que ese es un vicio aparte y 
costosísimo en el que Alfredo se disputaba el estrellato con otro Alfredo,
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el difunto pintor Alfredo Ruiz Rosas.
El Alfredo Bryce que yo conozco siempre ha querido tener un perro, 

siempre ha soñado con eso, un perro lanudo con cara de tonto y mirada 
inteligente que lo acompañe mientras él lee sentado en un sillón, un perro 
que esté por ahí, quieto, echado a sus pies, y desde luego no en condición 
de florero, sino como afable compañía, como silencio lleno de pelos y de 
afectos y de mucha dedicación, pero lo cierto es que este deseo se mantiene 
insatisfecho: Bryce no tiene perro.

Yo le he preguntado varias veces a Alfredo por qué nunca se decidió a 
tener un perro. No lo he hecho, me contestó, por mil razones, pero las 
principales son los viajes, la soledad o los departamentos pequeños. Incluso 
ahora, en estos tiempos, cuando Bryce ha contraído matrimonio, casándose 
con una bella dama (aquí presente) que aporta una linda casa con un gran 
jardín, no hay perro. Y es que la mujer de Alfredo tiene gatos, y eso de tener 
un perro que te hace huecos en el jardín no la convence mucho. Así que, 
finalmente, Alfredo Bryce está sin perro. No tiene un perro que le ladre. Y 
es por eso que se me estruja el corazón cuando releo su libro para niños, 
titulado Goig, que es nada menos que la azarosa historia de un perro, un 
simpático fiel bóxer color canela, un perro literario, el único perro que le 
hace gracias.

Podría enumerar más aspectos de su personalidad. Pero me detengo aquí 
para que esto no acabe en panegírico. Lo que he dicho es la pura verdad. Y 
aquí está Alfredo Bryce para probarlo. Aquí les dejo, señoras y señores, a 
Alfredo, el gran Alfredo.
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ALONSO CUETO O EL ESPEJO INVERTIDO

Ángel Esteban
Universidad de Granada

L a lealtad, el afecto o la traición nunca tienen un motivo suficientemente 
claro. Eso es lo que piensa Alonso Cueto (Lima, 1954). Todo lo que 
cohabita con el ser humano y se planta a su alrededor es un misterio. Por eso 
le ha interesado tanto la novela policial, y por eso el peruano se siente deudor 
de Henry James y de Chandler, entre otros. Pero lo humano necesita 
intensidad para que lo banal se convierta en objeto de extrañamiento. En La 
hora azul (Anagrama, 2005), todas las emociones humanas lo son en el 
papel porque el autor es consciente de que son consecuencia del lenguaje, 
y no tanto de su misma realidad. La violencia reflejada sólo con pelos y 
señales, la infidelidad matrimonial descrita crudamente, la violación 
presentada con sonoridad brutal, apenas dejarán huella en el lector si la 
mano que las describe no decide con maestría el camino que tiene que seguir.

Por eso, en la novela de Cueto no hay grandes saltos, por enormes y 
desagradables que sean las miserias reveladas, sino estrategias discursivas 
perfectamente diseñadas. Su prosa convence, inquieta y conmueve, y los 
hechos que se narrad adquieren la verosimilitud de la ficción, más que la 
verdad de lo ocurrido. Lo de menos es que aquellos sucesos hayan tenido 
un correlato en la historia política reciente de Perú, lo de menos es que Cueto 
acudiera a las fuentes y a los lugares que pudieran suministrarle información, 
porque lo verdaderamente importante es que el que escribe es un fingidor 
que sabe lo que hace. Sólo así se extrae una verdad que supera el nivel de 
la simple representación, para acceder a una región más transparente, más 
profunda, más colectiva, que supera el estrato de la story y se instala en el 
de la History con mayúsculas. Un país desde el contexto de una familia, una 
guerra en el contexto de un comandante inseguro. Y desde esa atalaya, el 
conjunto de tensiones que definen la realidad peruana del fin del sigo XX,
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que en Grandes m iradas era la corrupción institucional y en La hora azul es 
la violencia senderista y la de los m ilitares que tratan de contrarrestarla.

Esa ascension de lo particular a lo general está manifestada, sobre todo, 
en la figura del protagonista y narrador. Adrián Ormache, desde la página 
23, se encuentra con un mensaje que tiene que descifrar para conseguir la 
verdad. Pero, ¿la verdad sobre qué? Aquí no hay mapas enigmáticos que 
nos llevan a un tesoro, o anillos que evitan el mal, o p istas que nos darán a 
conocer cuál fue el cáliz que utilizó Jesucristo en la Ultima Cena y que, por 
tanto, llevó su propia sangre, sino caminos inciertos que no se sabe si van 
a llevar a ningún sitio. La única motivación es la propia misión, no el 
resultado. Sin embargo, el carácter mágico y obligatorio de la tarea es 
igualmente apremiante. Una chica en Huanta. Es todo lo que el padre de 
Adrián logra comunica al hijo ante de morir. Tienes que buscarla. “Te lo 
estoy pidiendo por favor. Antes de m orirme” (23). Es una cruzada personal 
que acredita tonos épicos en el comienzo pero que se llena de vergüenzas 
inconfesables conforme la investigación va adquiriendo luces.

El policial funciona aquí como un estreno en la conciencia, y la lección 
de Henry James es clara, pues fue él quien definió el narrador como una 
“conciencia central” que organiza y dosifica los elementos. Cueto definió 
su novela como un cuento de hadas al revés, porque en los relatos 
tradicionales, los héroes viven en un mundo convencional, real y contingente, 
y entran de repente en otro m undo m ágico, encantado, perfecto y 
absolutamente ajeno a la realidad, donde el mal ha desaparecido, y la 
complejidad existencial se ha convertido en inocencia. En La hora azul, por 
el contrario, el protagonista vive en un mundo de cristal, de espaldas no sólo 
a la historia traumática de sus padres, sino también a la de todo el país. Tras 
el descubrimiento de la carta que la madre le ha dejado antes de morir, y el 
recuerdo de la chica de la que hablaba su padre mientras agonizaba, Adrián 
entra en el mundo real, sale del espejo encantado, como un contrapunto de 
Alicia, y el país de las maravillas se convierte en la cruda verdad del Perú 
contemporáneo y de su historia familiar. En este sentido, la cercanía de esta 
novela con la película del cubano Daniel Díaz Torres, Alicia en el pueblo de 
M aravillas, es muy sugestiva. En la cinta del cubano, la protagonista, 
Alicia, llega al pueblo de M aravillas de Novera, y allí encuentra un mundo 
sórdido pero real, que explicita por extensión la triste pero verdadera 
situación de la Isla en los años noventa, algo que había estado vedado a los 
ojos de ella desde siempre.

Se puede decir, así, que Adrián experimenta un peculiar bildungsroman. 
En efecto, La hora azul es una novela de crecimiento, pero de un modo muy 
deferente al de los textos picarescos, que van de la infancia a la madurez, o 
los específicos de aprendizaje, en los que cada step de conocimiento se 
encuentra naturalmente ligado a una determinada edad. Adrián es un 
hombre maduro en años pero inmaduro existencialm ente. Ha crecido en un 
ambiente burgués, lejos de un padre basto e irresponsable que tiene a sus
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espaldas un número obsceno de muertos gratuitos. Ha estudiado en la 
universidad, se ha casado con una mujer de su clase social y ha creado un 
despacho de abogados que funciona espectacularmente. Pero lo más 
simbólico es el espacio. En la novela se contrapone constantemente el 
mundo de Adrián con el de las clases bajas a través de los lugares: casas 
buenas o malas, bares o restaurantes elegantes frente a los sencillos, coches 
lugosos o destartalados, etc. El lugar cerrado podría identificarse con la 
torre de cristal. En el caso del protagonista, esa torre tiene tres referentes: 
la casa de San Isidro, el coche y el despacho de abogados, donde tiene, 
incluso, una camisa de repuesto, para cambiársela después del incidente en 
el que Miriam está punto de matarlo (248).

Pero el símbolo más claro es el de su vivienda habitual. San Isidro es 
un barrio de grandes mansiones, de casas con tapia elevada, con vigilancia 
continua, con exquisita privacidad. Desde una de ellas donde hay un interior 
magnífico, con jardín y piscina, no se divisa lo que hay alrededor, pues la 
pared tapa la vista a 360 grados. Del mismo modo, Adrián ha vivido, 
interiormente, en una casa de ese tipo, sin saber qué pasaba a su alrededor, 
solamente con la compañía de su familia acomodada, su bienestar material 
y la belleza del lugar privilegiado. Nada ha conocido de lo que ocurre en los 
barrios periféricos de Lima, que poco a poco recorrerá con ansiedad, ni de 
lo que sucede en el resto del país. La lectura del texto genera una conexión 
magnífica entre la entrada en la conciencia del protagonista con respecto a 
la sociedad en la que ha vivido sin reconocerla, y los pasos que en la 
actividad detectivesca devienen conocimiento del caso.. Porque Adrián es 
un investigador interesado. No quiere dinero por sus pesquisas, ni esclarecer 
verdades. No es un policía. Sólo busca recuperar un pasado y encontrarse 
a sí mismo, comprobar que su relación con el mundo le define, y que hasta 
la fecha el saldo de esa relación ha sido muy pobre, casi inexistente, a pesar 
de su palmario triunfo económico y social.

Como apuntaba al principio, lo más interesante del relato son las 
estrategias discursivas. Gracias a ellas se produce el proceso de maduración 
del inmaduro adulto. Pero en Cueto no sólo hay una asimilación de las 
técnicas de exposición gradual de pistas (una carta, un número de teléfono, 
una llamada, el nombre de una peluquería, un apellido que recuerda a otro, 
un dato que se le escapa a un entrevistado, la cara de turbación de una 
persona que no quiere que le extraigan información), sino una derivación 
emocional hacia lo humano frente al suspenso. Esto quiere decir que la 
carga de adrenalina que el lector recibe no se apoya tanto en el esclarecimiento 
paulatino de algunos hechos pasados, como en el contenido existencial y 
autoindagatorio que esos hechos deparan en el protagonista. Si quisiéramos 
aclarar este aspecto de un modo más gráfico, podríamos acudir a las pautas 
del encefalograma, que en esta novela tendría tres líneas. La primera es la 
de los sucesos narrados, que acapara continuas cimas y simas, muy abruptas, 
ya que cada indagación lleva a un abismo de violencia, infidelidades,
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muertes trágicas, masacres humanas, engaños de muy baja ralea, etc. La 
segunda línea es la del crecimiento del narrador homodiegético, ascendente 
a cada paso, con picos intermedios, hasta una altura máxima de emoción 
hacia el final de la novela, con la muerte de Miriam y la separación 
matrimonial. Y la tercera, la más importante, a mi modo de ver, es la de la 
narración. Es una línea casi recta, casi constante, donde no hay sobresaltos, 
gracias a la homogeneidad del estilo.

Cueto ha madurado su prosa. Si en Grandes miradas, Vargas Llosa 
hablaba de una narración “rápida y arrolladora” en La hora azul, sin perder 
el sentido de urgencia, el autor ha remansado el cauce hacia la delectación 
melancólica, no exenta de hiperrealismo carveriano. La velocidad del 
thriller, que se nota por momentos, queda compensada por el tono reposado 
de la compostura general del relato. Pero este itinerario es muy sutil. En una 
estructura superficial, podemos dejarnos llevar por las descripciones de las 
torturas, como la de aquel hombre que fue rociado con gasolina y expuesto 
al sol del mediodía para que se quemara poco a poco hasta morir, pero si 
profundizamos un poco, tendremos que aceptar que lo que más nos emociona 
es el recorrido del protagonista. En La fiesta del Chivo, por ejemplo, nunca 
habrá más expectación por el enigma de la huida de Urania Cabral y el 
rechazo al padre, que por las consecuencias trágicas del asesinato de Trujillo
o las vejaciones del dictador a su adláteres. La violencia es el tema 
fundamental de la novela de Vargas Llosa, y el personaje de Urania es un 
elemento, hasta cierto punto, secundario y algo desubicado. En La hora 
azul, sin embargo, es el carácter del protagonista quien agarra decididamente 
la narración y la lleva sin fisuras hasta el final. Por eso tienen más fuerza 
los descubrimientos de Adrián que todos los episodios violentos, a los 
cuales, por otro lado, ya estamos muy acostumbrados en la narrativa peruana 
de las últimas décadas. Es decir, Alonso Cueto consigue con su maestría 
narrativa que el horror de los sucesos narrados no tenga más energía 
expresiva que la necesidad de una búsqueda.

Por lo demás, algunos aspectos del desenlace personal parecen 
previsibles. El idilio de Adrián con Miriam era imaginable, toda vez que el 
conocimiento de una serie de sucesos sobre la vida pasada de sus padres ha 
desestabilizado el mundo hermético donde vivía, y las tapias de San Isidro 
han desaparecido, simbólicamente. La muerte posterior de Miriam es otra 
vuelta de tuerca casi necesaria, si finalmente se quiere salvar el matrimonio 
y sugerir que, aunque la clase alta limeña sea capaz de sentir la alineación 
de los pobres, los desterrados, los violentados, los sin voz, las cosas nunca 
van a cambiar, porque la estructura que sustenta el tejido social es tan 
antigua como el país, tan duradera como las mismas diferencias. De hecho, 
la separación del matrimonio burgués no terminó en divorcio, sino en 
reconciliación. Adrián descendió, de la mano de un Virgilio indígena, 
pobre, violado y aterrorizado, al infierno más temido, pero supo salir de allí 
a tiempo, sin mezclarse demasiado con sus paisanos. Finalmente, Adrián no
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sabe nada. Pudo abandonar su antigua vida y dedicarse a redimir a los vivos. 
No fue suficiente que su mala conciencia le llevara a apadrinar al hijo de 
Miriam cuando ella se suicidó. Su vida apenas cambió. Lo único que 
interesaba, sobre todo a su mujer Claudia, era que nadie supiera que Miguel 
existía, no fueran a pensar que era el hijo extramatrimonial de Adrián con 
una chola. A pesar de la densidad humana de todos los descubrimientos, 
Adrián prefirió atravesar nuevamente el espejo y volver a la vida de 
infancia, donde nada malo ocurre. Lo curioso es que ni siquera aprende el 
lenguaje. Invierte los términos. Llama realidad a lo de siempre, y viajes 
imaginarios a lo que ha vivido con Miriam y su entorno. En las últimas 
páginas de la novela el narrador, felizmente reinstalado en San Isidro, con 
su mujer, sus hijos y su tapia, reproduce lo que ha escrito al respecto:

Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del deseo 
tenemos que regresar a lo que nos rodea (...). Tenemos que hacer el 
empinado camino de vuelta de nuestros viajes imaginarios, enfrentarnos al 
hecho masivo de que tenemos una familia y que tenemos una pareja que 
nos han sido dados por un azar de la voluntad, el hecho de que alguna vez 
una muchedumbre de gente nos oyó decir un “sí” en una iglesia. (297)

No es una reflexión esperanzadora. Esta vez se parece más a la Alicia 
original. Volver del espejo a la realidad es caer en lo rutinario, en el 
convencimiento de que la felicidad es un engaño, una suerte de encantamiento 
transitorio. Pero la verdad de la verdad es que, con todos sus sinsabores, la 
vida burguesa de ese inconsciente es mucho más llevadera que la de todos 
esos millones de desahuciados de la vida. El amor a Miriam volvió a tapar 
los ojos de Adrián, que ya no tendría otro padre que le pidiera, en el lecho 
de muerte, buscar a una chica en Huanta, y otra madre que, al morir, le dejara 
una carta enigmática. Ningún habitante de San Isidro podrá saber jamás, por 
mucho que se lo cuenten los periódicos, se lo transmitan las televisiones o 
las chicas de servicio que trabajan en sus casas, lo que pasó allá lejos, en las 
montañas, en los tiempos de Sendero Luminoso.
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FERMÍN DEL PINO Y LAS MÚLTIPLES VOCES DE LA MIRADA
DEL PADRE ACOSTA

Marcel Velázquez Castro y 
Claudia Berrios

J osef de Acosta. Historia Natural y Moral de las Indias. Edición 
crítica de Fermín del Pino-Díaz. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Universidad nacional mayor de San Marcos, 2008.

Las crónicas de indias constituyen el más fascinante y complejo cuerpo 
textual de la historia americana. Sus discursos se alimentan de la imaginación, 
el conocimiento previo y la experiencia empírica. En las crónicas, late la 
intolerancia religiosa del nuevo Imperio español, las escenas fantásticas de 
los libros de caballerías medievales, los procesos de simbolización de la 
alteridad, la fallida traducción en una escritura racional y secuencial del 
pensamiento mítico y las huellas de la oralidad americanas.

La Historia Natural y Moral de las Indias del jesuita José de Acosta fue 
ublicada en 1590. Tuvo varias reediciones y en pocos años fue traducida a 
las principales lenguas europeas. Es la primera crónica que propone una 
explicación conjunta de dos dimensiones: a) las características del cielo, la 
tierra, los metales, y las plantas de la naturaleza americana; b) el origen del 
hombre americano, sus ritos religiosos, sus leyes y organizaciones sociales.

En esta entrevista realizada en Lima en agosto de 2008, Marcel Velázquez 
Castro y Claudia Berríos conversan con el estudioso Fermín del Pino, 
responsable de una nueva edición de este libro clásico del mundo 
hispanoamericano.
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M VC/CB:

FP:

M VC/CB:

El discurso  del p ad re  A costa p resen ta  a los indígenas como 
p o rtad o res  de in form ación  valiosa y de un  con jun to  de 
s a b e re s  s o b re  u n  t e r r i t o r i o  d e sc o n o c id o  p a r a  los 
conquistadores. En la h isto ria  de la  recepción del texto, ¿en 
qué m edida se fueron  o tro s  encon trando  elem entos que 
dialoguen con nuestro  p resen te?

Yo he utilizado a este autor para enlazarlo con el presente, 
para convertirlo en mi ancestro, considero que a este autor lo 
han tergiversado. Al estudiar con detenimiento cada faceta del 
texto, me di cuenta de que demandaba mayor libertad en el 
trabajo editorial. He tenido que vestirme de la túnica del 
crítico literario que examina cuándo emplea un estilo, cuándo 
otro; dejarle hablar, no siempre era como yo quería, un precursor 
o un antropólogo, a veces era una persona que siente melancolía 
por su tierra ya que en los Andes no están las llanuras de su 
tierra, Castilla . En muchas ocasiones, el autor responde a su 
propio tiempo. El esfuerzo al editar era más bien para dejar de 
usarlo para nuestros fines, sometámonos un poco a él, hagamos 
el honor de escucharle con atención, y al lector expliquémosle 
lo imprescindible. La intención es que renunciemos a favor del 
lector, dejemos hablar al texto y abandonemos los intereses 
presupuestos.

Lo que resulta de esta actitud nueva de no sesgarle es que 
hable en diferentes tonos, que una vez sea un hombre de su 
tiempo, un castellano que describe su sorpresa, que otra vez 
sea un padre predicador que está convencido de algo. Percibir 
cuándo está hablando cómodo, cuándo de verdad no tiene que 
disimular; o cuándo como en otros casos, por el papel que le 
toca hacer, por la censura a la que él teme, su voz se atipla un 
poco, se adelgaza, se hace de falsete. Advertir estos matices 
del autor es ayudarle al lector de hoy a que no siempre se le 
entienda del mismo modo y así contrapesar las incomodidades 
del viaje hermenéutico entre él y nosotros.

E n  el ám bito  no rteam ericano , c ircu la  m ucho la edición en 
inglés d irig ida  p o r Ja n e  E. M angan  (N atu ra l an d  M oral 
History o f  the Indies, D uke, 2002) y en la que W alter 
M ignolo escribe la in troducción . ¿Q ué opina del m arco  de 
lec tu ra  c reado  p o r M ignolo p a ra  A costa?

EP: Yo diría que el interés de Mignolo es un poco diferente al mío,
él entiende que Acosta sería una persona idónea para retratar
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lo que él considera una impostura imperiai, una manera de 
coartar la autenticidad, la espontaneidad, la pluralidad del 
Nuevo Mundo. El profesor Mignolo podría haber aprovechado 
el magnífico lenguaje de este autor; sin embargo, sigue de un 
modo tenaz en hacerle cumplir el papel de malo. Cuando uno 
es editor debe preocuparse que la voz del autor no sea coartada 
y que mucho menos se diga, como él propone, que miremos lo 
que le falta. ¿Cómo vamos a editar a alguien para mirar lo que 
le falta? Yo creo que Acosta tiene muchas propuestas y, de 
ninguna manera, son todas negativas.

MVC/CB: Se observa en el discurso de Acosta la presencia de 
contradicciones entre lo que podría llamarse una postura 
proindígena y una proimperialista. ¿De qué manera utiliza 
el autor esta aparente contradicción como estrategia?

FP: Acosta escribía en un contexto imperial, primero porque venía
con un programa de evangelización que supone alterar los 
modos anímicos del pueblo que recibe el mensaje; por otro 
lado él confiaba que el dinero y las armas obtenidas sirvieran 
de seguro a las empresas, emplear los insumos de un país para 
el consumo de otro. El imperio es también una utopía, una 
autocrítica, el encuentro entre órdenes que disputan 
largamente... también hay una sensación de culpabilidad. A 
mí este lado imperial me parece que es el preludio necesario de 
una visión biodiversa, de un mundo polarmente múltiple, pero 
si no hay una comunicación, si no se rompen las barreras, si 
ninguno de ellos es capaz de proyectar a los demás una ilusión 
y a continuación una réplica, no veo la posibilidad de que 
estemos en un mundo moderno, que no puede existir sin un 
mundo imperial previo.

MVC/CB: ¿Para quién escribía Acosta, quién es su lector ideal? ¿Esta 
nueva edición a quién está dirigida?

FP: Yo creo que él tiene un discurso muy flexible, que se acomoda
a registros muy diversos; por ello, habla para públicos muy 
distintos. Esta edición en particular va dirigida al público 
peruano, lo novedoso es que esta es una edición hecha con 
colaboración peruana y que ha sido presentada acá en Lima. 
Yo creo que tiene un destinatario académico, culto. También 
tiene un destinatario misional, los jesuitas lo han celebrado
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con mucho entusiasmo. El público literario podrá ver la 
multiplicidad de discursos: el del misionero, del viajero, del 
científico natural... tiene lecturas diversas. Un clásico es 
aquel que es capaz de ser leído en registros diversos por 
lectores diversos.

M VC/CB: La m inuciosidad enciclopédica llevada a cabo en la Historia 
n a tu ra l y m oral de Indias va de lo m acroscópico a lo 
microscópico. ¿Estas características son un signo p a rticu la r 
de Acosta que señala una preocupación  an tropológica 
incipiente o fo rm an  p a rte  de la trad ición  general de las 
crónicas de índole renacen tista?

FP: Acosta es el primero en utilizar un título de esa índole, otros
ya habían utilizado los términos por separado, pero esa 
combinación y ese rigor para llevarlo a cabo, tal vez, es 
peculiar del padre Acosta. ¿ Y  a qué debemos eso? Pues yo creo 
que a una tradición humanista y letrada que plantea la armonía 
del universo, que todo el orbe es creación de un mismo autor. 
No es solamente una lógica misional, teleologica y aristotélica, 
viajeros e ilustrados también la emplean. A partir de este 
tiempo comienza un modo de escribir que va a quedar para 
siempre. En adelante el paisaje forma parte del ser humano, no 
es posible ver al hombre si no se describe el contexto natural 
en el que se desarrolla.

M VC/CB: Al concebir al pad re  A costa como in ic iador de un reg istro  
etnográfico y antropológico sobre el P e rú  y M éxico, usted 
m antiene la prem isa de en tender al a u to r a la luz de su 
contexto y en función de una dinám ica p rop ia . ¿C uál es la 
operación cognoscitiva p redom inan te  que rea liza  Acosta, 
la analogía o la traducción?

FP: Yo creo que A costa com bina analogía y traducción ,
probablemente una no se pueda hacer sin la otra. Uno no puede 
establecer una analogía si previamente no han sido cotejadas, 
o no sean susceptibles de comparación los términos. El autor 
tiene en cuenta que hay una humanidad compartida y que 
existe una misma esencia; sin embargo, es muy minucioso 
también para marcar la diferencia, siempre está señalando qué 
animales y qué productos hay aquí que no hay allá; o cómo han 
evolucionado acá. Dice que el Nuevo Mundo ha dado al Viejo 
Mundo menos objetos que al revés, pero dice “no sé si alabar
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MVC/CB:

FP:

MVC/CB:

FP:

al Viejo Mundo por tener muchos objetos o alabar al Nuevo 
Mundo por recibirlos también y hacerlos fructificar de manera 
tan provechosa”. Es un autor capaz de sacar de la semejanza o 
de la diferencia un jugo, un producto reflexivo, que es creo yo 
lo que los lectores agradecen de él.

En su papel como editor de un texto cuya distancia temporal 
y circunstancia es enorme. ¿Cómo ha asumido el trabajo 
de edición? Del mismo modo, ¿cuáles han sido los criterios 
para fijar las peculiaridades de la escritura de Josef de 
Acosta, considerando la distancia lingüística de su español 
con el moderno?

El proyecto ha sido un largo ensayo, es una escritura con 
muchos borradores. Yo creo que a los lectores se les debía una 
edición modernizada, accesible y anotada. La solución ha sido 
mencionar en cada caso las modalidades por las que ha optado 
cada edición anterior. Lo más difícil, quizá, ha sido encontrar 
una fórmula que agrade al gusto literario, que sea accesible 
para el lector común y pertinente para el antropólogo. La 
solución ha sido dejar todo lo que tenía una pronunciación 
propia, aunque fuera irregular y, por otro lado, conjugarla con 
la fórmula moderna que han seguido las ediciones a partir del 
siglo XX. Entre las notas y el texto tal vez hemos encontrado 
la fórmula complementaria en las notas, y al mismo tiempo 
hemos dejado hablar al autor como en su propio tiempo cuando 
tuviera valor fonético.

En su opinión, ¿cómo influye la formación jesuita de 
Acosta en su mirada de las Indias, los pobladores y sus 
costumbres? ¿El género presentado en las biografías de 
representantes jesuitas en búsqueda de una “santificación” 
puede encontrarse como estrategia en su obra?

Ante todo destaca el orden, es capaz de atribuir a cada cosa su 
sitio, es muy perspicaz y de una memoria prodigiosa y 
despejada. Sus lecturas y experiencias previas le permiten 
apreciar la peculiaridad de cada lugar. Es capaz de enlazar en 
perfecta armonía la imaginación y la memoria, la experiencia 
y las lecturas, siendo esta la característica de su estilo de 
exposición. Tampoco era de los que se creían la primera 
versión, lo cuestionaba todo. Parte de la riqueza es que se da
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cuenta de la diversidad de hábitos que hay, se fija en la 
diferencia y le agrada la variedad. Su sentido común y su buen 
humor también son parte de sus características de proceder.

MVC/CB: A pesar del orden clasificatorio que obedece a esquemas 
mentales de la época, en el texto se nota el gozo por lo 
diverso, la creación de diversos y nuevos marcos para 
entender la experiencia humana. Hay una tensión entre ese 
orden establecido y la fascinación ante la diversidad.

FP: Así es. Esa diferencia, aunque es sorpresiva, tiene solución. A
veces él encuentra que no comprende y lo confiesa. Y yo creo 
que esta capacidad de reconocer que hay cosas en el universo 
que no se comprenden solo puede decirlo un hombre que 
comprende lo que conoce. No le da vergüenza reconocer su 
ignorancia y sus limitaciones y esto termina siendo más 
atractivo que otros autores que tienen una gran seguridad en su 
voz.

MVC/CB: En el capítulo quinto, la figura del diablo aparece una y 
otra vez. Esto se plantea como una estrategia frente a una 
posible censura.

FP: El demonio es una imagen muy presente en la historia. La
figura del demonio es mencionada nueve veces en los 31 
capítulos, pero en los títulos es obsesivo. La argumentación y 
el tono son contradictorios con la coherencia del resto del 
libro. Yo he notado en su voz un temblor, una anomalía. Por 
ello, he propuesto que en este capítulo no es coherente y que 
la solución no está en decir que tiene una doble personalidad. 
Yo creo que se comporta de un modo diferente cuando el tema 
que trata es polémico. Acosta quiere hablar de las idolatrías, 
pero él se siente obligado a dar un rodeo. Al lector actual que 
no está situado en un contexto de prohibición, hay que explicarle 
que Acosta escribe para otro lector y otro tiempo, explicar 
cuándo el autor se comporta de otro modo y realiza una 
impostura o una interpolación.



UNA ECONOMÍA DEL DOLOR: 
LECTURA DE “LOS NUEVE MONSTRUOS” 

DE CÉSAR VALLEJO

Charlotte Whittle
Brown University

L a primera estrofa de “Los nueve monstruos” establece un ritmo 
sugerente de urgencia, que dominará el poema. La “I” que lo desencadena 
implica una enunciación previa que obviamente está ausente. El lector no 
llegará a conocer las condiciones previas al crecimiento del dolor, cuya 
difusión parece haber roto con las leyes de la causalidad, ya que “crece” 
pero parece no ser el resultado de ninguna circunstancia definida. Al 
contrario, el dolor se m anifiesta como la base de una producción 
desenfrenada, multiplicándose e inscribiéndose en una variedad de objetos. 
La compaginación de las variantes del poema nos permite vislumbrar el 
proceso por el cual el poeta plantea este dolor radicalmente enajenado y 
mecanizado.

Se observa en el facsímil que el poeta ha eliminado un segundo verso 
anterior (“se lo he dicho ya a doña Genoveva”), y la enmienda definitiva 
del segundo verso contribuye al desencadenamiento de un ritmo que avanza 
a toda velocidad. La eliminación de “es evidente” a favor de “a cada rato” 
crea una rima doble consonante (“mundo”/“segundo”) y asonante entre los 
versos segundo y tercero (“a cada rato”/“paso a paso”). Es evidente que 
estas enmiendas responden al deseo de un ritmo más mecánico. Además, 
con la tachadura antedicha del segundo verso (“se lo he dicho [ ...]”), se 
observa la elisión del sujeto, quien ya no aparecerá hasta enunciar su tristeza 
en la última estrofa. En los versos cuarto, sexto y octavo, el poeta tachó “el 
dolor doblado” a favor de “el dolor dos veces.” La segunda opción implica 
la mayor potencia del dolor que cobra una fuerza apocalíptica en la tercera 
estrofa. “Doblado” parece inadecuado en este sentido, desde que puede 
sugerir cierta debilidad.
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La versión definitiva de la primera estrofa, entonces, pretende 
establecer la universalidad del dolor, excluyendo cualquier referencia a 
su particularidad. De igual manera, ya en la primera estrofa se nota que el 
dolor no discrimina o, mejor dicho, que el dolor socava e incluso acaba 
con la diferencia:

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, es el dolor dos veces, 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces
y el bien de sér, dolemos doblemente. (4-9)

La segunda estrofa sigue el hilo de la indiferenciación: pues se trata de 
un dolor que penetra “en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso, en 
la carnicería, en la aritmética!” (11-12). Mientras que Franco subraya que 
estos elementos “are all parts which suppose a system; indeed they imply a 
social system that produces commodities, shops and methods of calculation” 
(184), los elementos cruciales son la desaparición de la distinción que 
separaría el pecho, como parte del cuerpo humano, de los objetos inanimados 
que lo siguen; y el hecho de que el dolor llegue a sentirse hasta en un sistema 
de calculación racional como la aritmética. Otra vez se ve que la diferencia 
se reduce y que los dispersos símbolos del mundo civilizado están unidos 
por el dolor.

El tono apocalíptico aumenta en esta estrofa por los cinco versos 
que comienzan con “jamás” (10) y que elaboran conceptos antitéticos 
como “cariño doloroso” (13), “fuego...frío muerto” (15-16) y 
“salud...mortal” (17-18). Aunque el cuerpo de la estrofa enfatiza la 
naturaleza paradójica de estas parejas, sus últimos tres versos 
enfatizan la similitud a la que se ven reducidos el mueble, el corazón 
y la lagartija -  aunque el cajón del mueble es lógico, los del corazón 
y la lagartija no lo son:

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. (20-22)

La primera versión mecanografiada del poema termina con el sexto verso 
de la tercera estrofa. En esta primera sección de la tercera estrofa, se enfatiza 
la lógica propia y enajenada del dolor que es “una inundación con propios 
líquidos,/ con propio barro y propia nube sólida!” (27-28). Se trata de un 
fenómeno que obedece a sus propias leyes. Además, se repite la naturaleza 
desbordante del dolor (“la desdicha” [23]), su velocidad inalcanzable, la 
cual ya se había asomado en la primera estrofa (“crece a treinta minutos 
por segundo, paso a paso”[3]): “más pronto que la máquina, a diez máquinas”
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(24).
La inversión elaborada a partir del séptimo verso de la tercera estrofa 

no puede ser sino irónica, pues si “invierte el sufrimiento posiciones” (29) 
causando que el ojo sea visto y la oreja oída, también, como ya hemos 
notado, el sufrimiento mismo está invertido, ya que se desconoce su causa, 
o mejor dicho, el dolor parece ser la causa y no el efecto. Como ya señaló 
Noel Salomón, en esta sección del manuscrito se detecta que Vallejo varias 
veces suprimió “siete” y lo reemplazó con “nueve” (79-80). Este crítico 
afirma que el nueve se asocia con la gestación, mientras que Higgins lo 
asocia con las plagas bíblicas (116). Cabe notar además de estas posibles 
resonancias, que el poeta parece ya haber bautizado el poema como “Los 
nueve monstruos” antes de escribir a mano la ampliación del poema donde 
aparecen las tachaduras susodichas. Puede ser un caso, entonces, del deseo 
de coherencia de los números para conseguir mayor impacto.

Ya hemos comentado el ritmo del poema y su manera de imitar la 
productividad del dolor. En la última y más larga estrofa se sugiere lo que 
podríamos llamar un cierto perspectivismo del dolor que “agarra” (39) a 
sus víctimas humanas “por detrás, de perfil” (40), que las clava y desclava 
y que “cae perpendicularmente” (43). No es casual que en los mismos versos 
se afirma que el dolor “nos aloca en los cinemas,/ nos clava en los 
gramófonos” (41-42). Justo cuando quiere enfatizar el movimiento, las 
múltiples posiciones del dolor, Vallejo invoca dos medios de reproducción 
y difusión mecánicos: medios de entretenimiento de las masas y símbolos 
de la modernidad que transportan el sonido y las imágenes lejos de su origen, 
y los coloca en un poema que actúa la desorientación del sujeto frente a lo 
moderno.

No parece exagerado sugerir que en “por detrás, de p erfil” y 
“perpendicularmente” tenemos múltiples perspectivas, señas de las nuevas 
posibilidades de representar y reproducir que ofrecen la fotografía, la 
cinematografía y el gramófono. Además de simbolizar la modernidad, el 
cine y el gramófono son fenómenos que problematizan fundamentalmente 
la noción de la originalidad. La versión reproducida (digamos, de una obra 
de arte) de cierta manera se independiza del original. Como observa Walter 
Benjamin, “The presence of the original is the prerequisite to the concept 
of authenticity...the whole sphere of authenticity is outside technical -  and, 
of course, not only technical - reproducibility” (220). Tal consideración 
nos lleva a reflexionar sobre la aparente carencia de origen del dolor que se 
difunde en el poema “por razones que ignoramos” (26), como si se tratara 
de un fenómeno de la naturaleza, o de la reproducción mecánica. La carencia 
de un punto de origen que sugiere el comienzo del poema en medias res es 
otra manera en que el movimiento del poema se asemeja a la reproducción 
mecánica. Además, como ya hemos visto, el mecanismo del dolor elimina 
la diferencia.
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La inversión de las causas y los efectos que caracteriza este mecanismo 
convierte al dolor en la base de la producción: “de resultas/ del dolor, hay 
algunos/ que nacen . ..” (46-48) que engloba los procesos básicos vitales 
“nacer,” “crecer,” y “morir,” haciendo borrosa la distinción entre ellos. Sin 
embargo, esta producción genera sobre todo los “que no nacen ni mueren 
(son los más)” (49-51) es decir, un ser (“son los más”) indiferenciado que 
se define únicamente por su no-ser (“no nacen ni mueren”).

Sólo después de esta reducción del ser humano a un producto del dolor 
se asoma el yo poético con una declaración que parece enfatizar su debilidad 
e insignificancia ante las circunstancias invocadas: la frase “estoy triste/ 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo” (43-44) suena al lenguaje 
coloquial y carece de la fuerza retórica de la sección anterior repleta de 
verbos y sustantivos violentamente expresivos y a menudo apocalípticos 
(“agarrar” [39], “clavar” [42], “desclavar” [43]; “látigos” [38] “grito” [38], 
“trueno” [37]). La enumeración de alimentos y productos de consumo que 
sigue se enmarca entre los dos alimentos símbolicos de la comunión, pan y 
vino, que se literalizan como imágenes de la crucifixión y el ecce homo, 
representaciones del dolor cósmico. Los alimentos se someten a una 
reinterpretación desde la cual sus características se desfamiliarizan, 
siguiendo una lógica parecida a la de la poesía surrealista. Aquí, en vez de 
pretender rescatar lo cotidiano, se insertan los alimentos dentro de la lógica 
desgarradora del dolor.

La concepción del dolor como resultado de una herida ha desaparecido 
por completo; de ahí la ironía y el patetismo de “y es muy grave sufrir, 
puede uno orar...” (45), y de la pregunta con ecos de Lenin: “¿Qué hacer?” 
(67) dirigida a un “Señor Ministro de Salud” (67) que ahora, con mayúsculas 
(a diferencia de su aparición en la segunda estrofa), se asoma como un dios 
sucedáneo al cual el sujeto intenta dirigir su oración. Las últimas líneas, 
aunque se han interpretado como un brote de optimismo, parecen más bien 
confirmar la universalidad y carácter inescapable del mecanismo de 
producción del dolor. “Hay, hermanos, muchísimo que hacer” (69) juega 
con dos posibles sentidos del “hacer”: el tener que “hacer” mucho para 
remediar el dolor, pero más amargamente la obligación constante de “hacer” 
y por lo tanto participar en la economía fundamentada en el dolor.
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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 
Y UNA HISTORIA LITERARIA ALTERNATIVA

Enrique Cortez
Georgetown University

E n este breve artículo me interesa detenerme en un aspecto del ensayo 
arguediano de tema literario nunca antes estudiado: la manera en que José 
María Arguedas se imagina en la tradición literaria: las filiaciones literarias 
que explicita son también sus modelos.

A diferencia de los escritores posteriores, como los autores del boom, 
que tienen por modelo a escritores extranjeros, fundamentalmente 
anglosajones, Arguedas tiene propuesto ya en 1939 un paradigma literario 
que vincula dos autores muy significativos para el proceso literario peruano: 
el cronista indio Guamán Poma de Ayala y el poeta César Vallejo. En efecto, 
en el ensayo que apareció el 24 de setiembre de 1939 en La prensa de Buenos 
Aires, titulado “Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo,” 
Arguedas dice de Vallejo: “Vallejo marca el comienzo de la diferenciación 
de la poesía de la costa y de la sierra en el Perú. Porque en Vallejo empieza 
la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su 
mundo interior y el castellano como su idioma” (Indios 25).

Las ideas lingüísticas en que Arguedas basa ese conflicto con el idioma 
han sido ya en la década de 1970 minuciosamente analizadas por Alberto 
Escobar, quien muestra los errores del escritor al hacer equivalente la 
percepción del poeta Vallejo y la percepción del hombre del ande, o al basar 
su juicio en la equívoca idea de que los idiomas son expresión de la raza y 
el paisaje “de forma que el quechua transparente legítimamente al hombre 
y al paisaje andinos; en tanto que el castellano traído del exterior sea la 
expresión de otra raza y otro paisaje” (75) o, finalmente, al considerar la 
hipótesis de que el yunga armonizó mejor con el castellano por la intensidad
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del contacto entre la costa y Occidente (75). En otras palabras, el determinismo 
geográfico, que es uno de los elementos que enmarcan la interpretación 
arguediana, se muestra muy operativo en este caso. Sin embargo, desde una 
perspectiva de poética literaria no importa que el pensamiento de un autor 
tenga valor de verdad; importa la intensidad con que un autor elabora un 
discurso de autojustificación, pues deviene ante todo en criterio productivo, 
y no hay duda de que este conflicto que Arguedas identifica como real, 
aunque no lo sea o lo sea en otros términos, se torna en su motor de escritura. 
Es precisamente este conflicto, como Arguedas señala, el que lo conecta con 
Vallejo y Guamán Poma : “En nosotros, la gente del Ande, hace pocos años 
ha empezado el conflicto del idioma, como real y expreso en nuestra 
literatura; desde Vallejo hasta el último poeta del Ande. El mismo conflicto 
que sintiera, aunque en forma más ruda, Guamán Poma de Ayala” (Indios 25).

Para Estelle Tarica el conflicto lingüístico identificado por Arguedas 
tendrá dos soluciones en su obra. La primera, que ella denomina “la poética 
de la mistura”, se presenta como la convivencia del español y el quechua en 
un mismo contexto lingüístico. La segunda, que ella designa como “poética 
de la traducción” se expresa de manera eficaz en Los ríos profundos (15-17). 
Nos dice Arguedas: “Si hablamos en castellano puro, no decimos ni el 
paisaje ni nuestro mundo interior; porque el mestizo no ha logrado todavía 
dominar el castellano como su idioma y el kechwa es aún su medio legítimo 
de expresión” (Indios 26). Se trata de un impasse que el autor tiene con el 
lenguaje en su intento de comunicar su interior que es personal y cultural. 
Este impasse ocurre, si seguimos a  Tarica, porque Arguedas quiere comunicar 
no solamente “la visión o la voz indígena, sino también la experiencia 
cambiante de su yo bilingüe” (18).

Luego de haber trazado una continuidad histórica entre Guamán Poma 
y Vallejo, Arguedas se presenta instalado en el mismo problema y es sólo 
en la escritura, en este caso de Agua, su primera novela, que el autor constata 
una posibilidad de liberarse de su entrampamiento. Dicho de otro modo, 
gracias a la escritura él realiza una salida al problema histórico que lo filia 
con Guamán Poma y Vallejo. Dice Arguedas,

Y de ahí ese estilo de Agua, del que un cronista decía en voz baja y con 
cierto menosprecio, que no era ni kechwa ni castellano, sino una mistura.
Es cierto, pero sólo así, con ese idioma, he hecho saber bien a otros 
pueblos, del alma de mi pueblo y de mi tierra. Mistura también y mucho 
más, es el estilo de Guamán Poma de Ayala; pero si alguien quiere conocer 
el genio y la vida del pueblo indio de la Colonia, tiene que recurrir a él. 
(Indios 26)

La aproximación de Tarica argumentará que la mistura será una poética 
de tránsito hacia la traducción, pero también la identificará, siguiendo a 
William Rowe, como una transferencia al campo de la lingüística de la
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noción de mestizo. Explica Rowe, “La idea de mezclar los dos idiomas es 
una transferencia al campo de la lingüística de la noción de lo mestizo. Es 
decir, del individuo que representa el conflicto de las dos culturas y que está 
en el proceso de luchar por crear una síntesis, ‘una propia personalidad 
cultural’” (46, citado por Tarica 30). Si bien Rowe entiende el mestizaje 
como una síntesis, comprende también que tal síntesis no es ninguna 
realidad en Arguedas, en consecuencia, su noción de mestizaje lingüístico 
será un proceso de lucha de donde no saldrá un tercero que reunirá 
armónicamente a los dos anteriores, sino un tercero que será completamente 
diferente, con su “propia personalidad cultural”. En el discurso de Arguedas, 
tal mistura supondrá un elemento de autoconstrucción como autor y sujeto 
histórico, pues lo situará en una continuidad histórica, imaginándose como 
sujeto literario (pero también como sujeto civil y disciplinario) al lado, nada 
menos, de la emblemática resistencia andina que representa, en su lectura, 
la obra del cronista indio.

Revisemos el caso de Guamán Poma. El 17 de diciembre de 1939, tres 
meses después de haber publicado el artículo donde propone la idea de 
mistura, Arguedas publicó en La prensa un fragmento de la obra de Guamán 
Poma, a partir de la primera edición facsimilar que en 1935 el Instituto de 
Etnología de París, hizo de la Nueva coránica y buen gobierno. Este texto, 
titulado “Doce meses”, tiene un subtítulo que informa acerca de las primeras 
incursiones de Arguedas como traductor. Dice el subtítulo: “Un capítulo de 
Guamán Poma de Ayala. Versión de las frases Kechwas e interpretación del 
estilo” (28). Antes de proponer su versión del calendario agrario andino, que 
es también una suerte de sumario de las costumbres y festividades, Arguedas 
nos presenta en algunos párrafos al cronista indio, diciendo que su obra “ha 
venido a rectificar y completar la obra de todos los cronistas anteriores, 
especialmente a Garcilaso” (Indios 28).

Este deslinde con el Inca Garcilaso es, fundamentalmente, para Arguedas 
un deslinde con los lectores hispanistas del Inca, quienes le habían otorgado 
un simbolismo que nuestro autor no comparte. Dice Arguedas en “El 
indigenismo en el Perú”: “Garcilaso es interpretado por Riva-Agüero como 
un símbolo del mestizaje imperial: es excelso porque es el fruto del cruce de 
dos razas en el plano más elevado: el de la aristocracia; y Garcilaso, el Inca 
católico, defiende y magnifica las virtudes del régimen imperial incaico” 
(Indios 10). En ese mismo párrafo hace distancia de Raúl Porras Barrenechea, 
a quien califica de continuador de Riva-Agüero, por publicar un estudio 
“injurioso y panfletario contra el cronista indio Felipe Guamán Poma de 
Ayala” (Indios 10). Al contrario, una lectura positiva de la Nueva corónica 
como la que hace el arqueólogo Julio C. Tello garantiza la simpatía 
ideológica de Arguedas:
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Tello recibe con evidente regocijo el hallazgo y la publicación de la obra 
de Guamán Poma de Ayala; considera la Nueva Cronica y Buen Gobierno 
como el testimonio más importante para el estudio de la Colonia y del 
Imperio, mientras sus contemporáneos, a quienes nos hemos referido, 
guardan silencio y Porras califica al cronista como a un indio resentido y 
un autor folklorico. (Indios 11)

Esta cerrada defensa de Guamán Poma es una defensa de sí mismo, 
porque Arguedas interpreta el conflicto lingüístico del cronista como su 
propio conflicto de escritor. En el único artículo crítico que hace un paralelo 
entre Arguedas y Guamán Poma, Rolena Adorno se excusa de no intentar 
una comparación entre ellos, a pesar de que esta comparación, a la luz de lo 
que vamos exponiendo, ya la había hecho el propio Arguedas. Pero al 
margen del cuidado de Adorno por no forzar una comparación, su artículo 
hace algunos aportes en la dirección com parativa al considerar una 
continuidad histórica entre ambos que reside, según nos dice, “en aquella 
gran realidad culturalmente compleja donde 'l as venas principales fluyen 
sin ceder increíblem ente’” (144). Para Adorno, el punto de partida para 
analizar esa continuidad es la relación entre la elaboración simbólica y el 
informe documental que se expresa en la obra de ambos, porque ellos son 
mediadores que trabajan en el rescate y preservación de la cultura que 
implica también su renovación (144). Este trabajo de mediación, como un 
testimonio desde adentro, se expresa en la escritura y tiene en la experiencia 
persona! su fuente. De allí que la integración entre escritor y mundo 
representado no pueda presentarse con la distancia del investigador, sino 
bajo la forma del participante. Pero el hecho de que el escritor tenga que 
comunicar su experiencia andina, haciéndola comprensible, lo sitúa en una 
posición a la vez interna y externa, situación que para Adorno explica la 
dificultad de “separar la traducción del cuento quechua de lo que Arguedas 
llama la ‘propia cosecha’” (148).

Esta última observación de Adorno, acerca de la dificultad de separar la 
traducción de lo propio en el caso de Arguedas, se debe al hecho de que toda 
traducción, como nos recuerda Hans-Georg Gadamer, es una interpretación 
(462). En el caso de Arguedas, la traducción se plantea como un ejercicio 
productivo, como señala Tarica, que anuda de m anera insoluble vida y obra. 
El conflicto se desplaza, por lo tanto, de un problema de expresión lingüística 
a uno de expresión personal: a la inestabilidad propia del yo bilingüe. La 
soledad del mediador, la verdad de la traducción, la inestabilidad de una 
situación extraterritorial, hace blanco en el cuerpo del escritor. Como ha 
notado M onica Bernabé, “para legitimar la veracidad de su traducción, 
Arguedas necesitó construir una figura de escritor como intérprete fiel del 
mundo del otro y ofrendarse él mismo como garantía” (381). Pero su 
construcción como intérprete fiel comenzó como un proceso de filiación 
literaria, es decir, con su figuración como sujeto histórico. Para ello, hemos
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visto lo fundamental que resulta subirse a los hombros de Guamán Poma y 
hacer de Vallejo, el mayor poeta peruano, un hermano de causa.

Volvamos a Vallejo. En un artículo, posiblemente escrito en sus años de 
madurez y recuperado en 1988 por el Suplemento Cresta Roja de El Diario 
-posteriormente recogido por Nestor Tenorio Requejo en un homenaje a 
Vallejo de 1992-, Arguedas conecta otra vez con sus argumentos sobre la 
angustia del mestizo, desarrollados en 1939. Pero, además de recordarnos el 
lugar literariamente fundante que ocupa Vallejo al expresar la voz angustiada 
del mestizo, Arguedas opondrá la obra vallejiana a otras dos figuras poéticas 
bastante conocidas: en primer lugar, y desde una perspectiva nacional, el 
corpus vallejiano convierte, según Arguedas, a la obra de José Santos 
Chocano en pobre, artificiosa y vacía; desde una perspectiva americana, la 
obra de Rubén Darío, se presenta como la “expresión de la queja o alegría, 
de la inquietud y la emoción de un solo hombre”, mientras que la de Vallejo 
“habla y reclama en nombre de todos” (“César Vallejo” 11). Sin embargo, 
más allá de la discusión sobre el lugar de Vallejo en el canon literario 
peruano y latinoamericano, Arguedas desarrolla un nuevo argumento que 
tiene una dimensión más política: para Arguedas el poeta es un héroe.

Esta argumentación sobre el heroísmo se desprende del análisis que 
Arguedas hace de los últimos poemas de Vallejo, muy atento del contexto 
político y social en el cual se escriben: “La invasión fascista a España exalta 
y tortura su espíritu, tanto, que su actividad periodística y revolucionaria no 
bastan a desahogar su inquietud y ansiedad. Y como en 1918, como en los 
días de Trilce y Los heraldos negros, Vallejo vuelve a sentir la profunda 
llamada” (“César vallejo” 13). Esta definición de la escritura poética como 
una “profunda llamada” al acto heroico, a la escritura de la obra, recurso 
incluso más valioso que la propia militancia revolucionaria, también puede 
aplicarse a la propia escritura de Arguedas. Pero lo que en Vallejo puede 
entenderse como una respuesta actual, sincrónica, a un mundo injusto y 
conflictivo, en Arguedas tiene dimensión diacrónica y lo figura como sujeto 
histórico, vinculado también a Guamán Poma.

Tal configuración diacrónica es nítida en su “¿Último diario?” de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, donde antes de ofrendarse a sí mismo 
como garantía de verdad, escribirá:

... Quizá conmigo comienza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú 
y lo que él representa: se cierra en el de la calandria consoladora, del azote, 
del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor 
a Dios y del predominio de Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre 
el día de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, 
el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra. 
Vallejo era el principio y el fin. (636)
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Esta figuración que corresponde de lleno a un sujeto histórico, marcado 
por el devenir de la historia peruana, es imposible sin esa continuidad que 
el autor de Todas las sangres establece con Guamán Poma de Ayala. Pero 
esa experiencia de opresión que el cronista denuncia, y que Arguedas vuelve 
a denunciar tres siglos después, tiene en esta ocasión un desenlace utópico 
más que mítico. Al proponer un nuevo ciclo de un dios liberador que se 
reintegra, Arguedas otorga una función histórica central al mito de Inkarri. 
Si juzgamos superficialmente podríamos decir que esta invocación al mito 
inscribe el cuerpo de Arguedas más que en la historia en lo mítico; pero al 
ser el mito, por lo menos la parte de la reintegración de la cabeza al cuerpo 
del Inca, una invención de Arguedas, como ha demostrado Hiroyasu 
Tomoeda, el escritor salta de la historia a la utopía. Tomoeda ha señalado 
que, en su estudio sobre Inkarri, Arguedas le pone un poquito de ‘justicia 
poética’ a sus versiones del mito, presentando el retorno de la cabeza como 
una parte constituyente y central del mito cuando en realidad es sólo una 
variante puquiana que contrasta con otras versiones del mito recogidas hasta 
ahora: “hablando teóricamente, la versión no tiene ninguna posición 
privilegiada dentro de[l] ciclo de Inkarri y su mensaje no queda en la misma, 
sino en su relación con otras versiones y otros tipos del mito” (182- 83). Así, 
la parte final de nuestra cita del último diario (“se abre el día de la luz y de 
la fuerza liberadora invencible”), acusa la presencia insistente de lo utópico 
en el discurso arguediano. Pero aparte de este elemento utópico, que jamás 
estuvo ausente de sus ensayos ni de su trabajo en general, y que coloca a la 
lectura de su obra en clave política, Arguedas, simultáneamente, estaba 
desarrollando un argumento literario, del todo críptico al formular que 
“Vallejo era el principio y el fin”. Se trata de un deslizamiento de sentido 
donde los elementos semánticos propios del mito de Inkarri, que devienen 
luego en eje de un discurso utópico, hacen blanco y se resitúan en el nombre 
de Vallejo. A diferencia de 1939, cuando el nombre de Vallejo representaba 
una opción literaria para los beginnings del novel escritor Arguedas, la nota 
de su último diario, fechada el 20 de agosto de 1969, nos presenta un Vallejo 
que se hace cifra personal. Pero es, precisamente este Vallejo, que en los 
años de su juventud le proponía un modelo de escritura cercano a sus 
necesidades de bilingüe, el que en el momento final de su vida traza un 
sentido literario para lo vivido. La literatura que era el principio y el fin, no 
excluye, por supuesto, que el nudo vallejiano propuesto por Arguedas reúna 
otras realizaciones, como el hecho de que sea el Vallejo literario el equivalente 
de un Inkarri político, es decir, que escribir en el espíritu vallejiano sea toda 
una política de escritura, y que esa política no incluya solo una visión 
nacional de los oprimidos, sino sea una posibilidad mundial, expresada en 
el deseo de un vietnamita vencedor. Lo interesante, en todo caso, es la 
manera cómo Arguedas imagina una tradición literaria peruana, no muy 
adjetiva en los nombres, pero del todo sustantiva si consideramos su
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dimensión histórica y su proyección futura. El Vallejo de Arguedas de 1969 
es el lugar de llegada de la aventura de un sujeto pleno de conciencia 
histórica. Una historia que se inicia con Guamán Poma y se proyecta hasta 
Vallejo, un Vallejo que es la cifra de un lenguaje que Arguedas entiende 
como la posibilidad misma de un cambio de esa historia.
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BLANCA VARELA: 1926-2009

Miguel-Ángel Zapata
Hofstra University

Despegar los párpados significa morir, desprenderse de/ 
una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta.

Blanca Varela

B lanca Varela falleció en Lima el 12 de marzo de 2009 a los 82 años 
de edad. Deja una obra poética contundente en la historia de las letras 
hispánicas contemporáneas. Obtuvo varios reconocimientos importantes, 
como los premios Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2001), el Federico García 
Lorca (2006), y el Reina Sofía de Poesía iberoamericana (2007). Ella no 
esperaba recibir premios para que su poesía fuera leída y reconocida. Los 
premios, entendió bien, pueden ser fugaces como la fama pero la poesía es 
un trabajo que se forja con ahínco, y su permanencia lo decide el tiempo. Su 
obra es un incendio de imágenes, una orfebrería inusual para estos tiempos 
difíciles. La trama de su poesía se mueve por varios entornos, y sería un error 
enfocarla exclusivamente desde la perspectiva del surrealismo. Su obra 
poética la conforman poemas, no libros. A través de la madurez de la imagen 
su obra ha venido bifurcándose por varios ríos silábicos, pero siempre 
volviendo a su cauce original. Este retorno hacia la frescura y la complejidad 
de la imagen es la señal precisa de una poesía saludable y renovada. Es decir, 
la búsqueda de la imagen primigenia, el retorno hacia esa limpieza compleja 
del primer espejo de la infancia y de las primeras visiones comprueban su 
originalidad: “Está mi infancia en esta costa, / bajo el cielo tan alto”. Desde 
esta planicie el agua va a estar retornando a sus poemas constantemente. El 
agua vuelve, porque el agua es “inundación” y la sal es “llaga”. En
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circunstancias el agua llega a ser un elemento legible, y hasta su aparente 
transparencia se puede leer como un texto: “otras veces es agua /delgada o 
gruesa / ilegible”. En otras ocasiones la fluidez es transformativa: “Como 
las líneas de tu mano / por donde corren ríos inmemoriales...”.

Por instantes, el agua parece estar presente intangiblemente en la 
naturaleza, y en otros momentos el agua se personaliza en un rostro: “El 
agua de tu rostro / en un rincón del jardín, / el más oscuro del verano, / canta 
como la luna”. El agua se multiplica y conceptualiza diversos elementos de 
su poética. Primero, puede ser la línea delgada que recubre el mar en la costa 
(una línea, un verso, un tropo), o el agua que se divisa tras el horizonte. Pero 
luego, puede ser una semiosis y estar textualizada. Y también llega a la 
imagen del cuerpo, a través del rostro del amado. Esta transfiguración 
sugiere la imagen de la inundación y del desbordamiento. La inundación 
proviene del poder lunar y se fusiona con el agua (del mar, del río, de las 
lágrimas) para concentrarse en el ensueño y la memoria. Como se puede 
observar, sus primeros poemas nos hablan del perfil de la costa, mucha agua 
llena de palabras, un lenguaje salado y enérgico que busca su morada a 
ciegas. Su visión no tiende hacia ningún enajenamiento sino que, por el 
contrario, es una búsqueda de la razón de la vida en sus distintos planos de 
actividad. Lo excepcional de esta poética es que gira en contra de las teorías 
vacías de los que piensan que cuando el poeta madura se torna más oscuro. 
Varela parte de su conciencia frente al lenguaje, y desde esa plenitud recrea 
la realidad, y hace visible la trama de su poesía. El camino a Babel pasa, 
atraviesa el tiempo, no se queda en él para hacer historia ni recuento: pasa 
otra vez, lo deforma, y vuelve a la naturaleza. Por otro lado, dentro de su 
actividad discursiva, terrestre y lunar, se observa la práctica de diversas 
formas poéticas.

En sus primeros libros inicia su trayecto con versos que tienden a la 
verticalidad, y de pronto, poemas en prosa, y vuelta al verso vertical, al 
poema largo, y la concisión de la brevedad. Es toda una caja de resonancia. 
Uno de sus mejores poemas, “Camino a Babel,” es un proceso de 
transfiguraciones que se van prolongando a lo largo del texto. La primera 
esfera es el lenguaje y el universo. Su tesón es la figura del mundo y de un 
hablante que vuela y aterriza en los exteriores de la urbe, en los interiores de 
la razón, y en los recovecos de la imagen de la casa. Allá Baudelaire, Sartre, 
aquí Vallejo. Son siete cantos que suben y bajan caminando hacia la nada 
del poema, porque según la concepción de Blanca Varela, el poema es un 
artefacto que está imantado por la naturaleza, el cuerpo y el lenguaje. Su 
poesía no se parece a ninguna otra; diríamos que en Vallejo, la casa y la 
imagen familiar (la niñez) tienen otra contextualización: su centro es la 
soledad y el vacío del lenguaje, la pérdida de tiempo del habla. De ahí sus 
sombras en Los heraldos negros (1919), y su refulguración en Trilce (1922), 
donde abunda esa fugacidad existencial, pero sobre todo el reencuentro con
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el espíritu y la soledad de la palabra poética. En Blanca Varela hay “un caos 
bullendo”. Lo novedoso es que aquí no hay olvido, no hay una huella o una 
memoria que la hablante desee retomar para sobrevivir. Blanca Varela tiene 
un ritmo que desarticula cualquier imagen fácil, esto se comprueba en el 
poema “Flores para el oído” donde el mundo es un eco de rosas, un sonido 
en la calle, un escuchar con cautela. Razón tenía Octavio Paz cuando se 
refirió a la poesía de Blanca Varela, como una “poesía contenida, pero 
explosiva, una poesía de rebelión”:

En todas partes hay flores 
acabo de descubrirlo escuchando 
flores para el oído 
lentas silenciosas apresuradas 
flores
para el oído

caminando por la calle 
que un hombre rompe con un taladro 
sentí el horror de la primavera 
de tantas flores

abriéndose en el aire 
y cerrándose 
de tantos ecos

negros rizados pétalos 
arrastrándose

hasta el borde del mar de tierra 
recién abierto

sé que un día de estos
acabaré en la boca de alguna flor
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¿A DÓNDE IRÍA, SI PUDIERA IRME?

Carlos Yushimito del Valle
Villanova University

A  la luz de la heterogeneidad que caracteriza a su narrativa última, 
resultaría arriesgado afirmar, con énfasis semejante al de hace un par de 
décadas, que el realismo continúa siendo el rasgo medular de la tradición 
literaria peruana. Un breve repaso a la obra de escritores aparecidos con el 
nuevo milenio permitiría observar no sólo la relativización de categorías tan 
enfáticas como polarizadas históricamente en el proceso literario local, sino 
también intentos por imbricar proyectos, muchas veces disímiles, en la 
construcción de poéticas propias. La obra del autor peruano Ezio Neyra 
Magnaga (Lima, 1980) puede considerarse una clara muestra de este último 
polimorfismo. Con dos novelas publicadas, su apuesta narrativa incluye un 
amplio registro en el que fluyen de manera natural, cuanto menos, la 
literatura del absurdo, el existencialismo, el realismo interiorista, el policiaco 
y la novela de aprendizaje.

Habrá que hacer algo mientras tanto fue publicada por primera vez en 
Lima, el año 2005, y reeditada dos años más tarde en Santiago de Chile. 
Dividida en cuatro secciones, narra la historia de Alto, Mediano y Gordo, 
quienes, rechazados durante un sorteo de visas, deciden reunirse alrededor 
de una empresa tan desesperada como delirante, que tiene por única finalidad 
escapar. Tras la penosa construcción de la embarcación, el relato de sus 
infortunios durante el trayecto debe superar, sin embargo, un peculiar 
escollo, que determinará tanto la lógica de la historia como la lectura del 
texto mismo: el hecho de que la ciudad imaginada no tenga mar o vías 
fluviales.
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Llamará la atención del lector la falta de referencias concretas. No 
estamos propiamente frente a sujetos sino a biotipos (una mezcla tan 
abigarrada que podría rastrearse en la tipología de Kretschmer o los fantasmas 
de Paul Auster). Me atrevería a señalar que Alto, Mediano y Gordo parecen 
aludir, más allá de códigos metatextuales, a una estandarización de los seres 
humanos, y, al mismo tiempo, a una posible lectura acerca de la selección 
somática que la cultura de consumo -que los somete- realiza sobre los 
estereotipos de la imagen. Desde la despersonalización como recurso 
enunciativo, esta lógica de lo innominado-alegórico, parece dialogar con el 
contexto de la posmodernidad a partir de sus primeras páginas. Por ello no 
sorprende que el capítulo inicial nos muestre, no a individuos, sino a una sola 
voz polifónica, coral (“eran tres, pero también éramos uno”), que encaja en 
aquello que Beatriz Sarlo denominaba “un collage de partes” para referirse 
a los sujetos posmodernos.

En un libro de lenguaje directo y austero, la aglomeración de acciones 
y adjetivos en el primer capítulo tiene una función específica: manifiesta la 
hipersensibilidad del individuo frente a los estímulos del mundo exterior, 
trazando así una cartografía emocional como punto de partida para la 
evasión inmediata. Trabajo, consumo, autoridad. Finalmente inscritos en 
todas las ceremonias del capitalismo tardío en que están llamados a ejercer 
sus roles, estos personajes en evidente malestar frente a la cultura que los 
entrampa y hastía se plantean por separado el exilio como única vía posible 
de escape. Un viaje no tanto real como simbólico; evasivo antes que 
migratorio, que, en último caso, plantea el escape como una mirada distinta 
al mundo: es decir, como un exilio propiamente subjetivo.

En tal sentido, la alegoría del viaje no podía ser más precisa. Porque 
Habrá que hacer algo mientras, desde su actualización de reclamos 
existencialistas de mediados del siglo XX parece tener como intención 
formular igualmente una crítica al descalabro de la promesa del progreso de 
la modernidad, y es, a su manera, el documento de un tiempo en plena 
transformación de sensibilidades. Ya no es ciertamente el miedo a la 
producción serial, a la deshumanización del hombre, lo que genera 
desasosiego en esta nueva subjetividad; pero sus resabios parecen reflotar 
viejos miedos, a la manera de lo siniestro freudiano: es una obsesión con la 
posición que tiene en el mundo un individuo soñado como retazos de 
imágenes, a quien define lo que la cultura quiere que sea; un sujeto deslocado 
que vaga (navega) sin encontrar su centro. La lógica posmoderna tras la 
alegoría del viaje parece indicarle al sujeto únicamente la fantasmagoría de 
su posición en el mundo: le dice lo que no es (después de todo, es apenas un 
molde biotípico), el lugar donde no está; pero no traza para él una identidad 
ni lo define ni le dice cual es su destino (su travesía). Son seres echados en 
una balsa loca, como en el absurdo alegórico de la individualidad quebrada
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de Sebastian Brandt, en pleno deambular sin sentido hacia una narragonia 
posmoderna.

En tal sentido, la demolición de la razón positivista se agudiza en los dos 
capítulos siguientes: el encuentro de los personajes, y, especialmente, 
durante la construcción de la embarcación. Es irrelevante que Alto no sea un 
ingeniero y que en la aparatosa construcción de la nave el artefacto parezca 
a ratos “un patíbulo o una cabaña” ; frente a la lógica agotada del 
tardocapitalismo el único escape parece se r, después de todo, el absurdo. Por 
eso esta aventura está sometida a una deslegitimación constante, en la que 
el papel de los ideales y los proyectos colectivos no recibe más que una 
mirada de escepticismo.

Progresivamente, la voz del narrador desaparece cediendo el relato de la 
acción a los propios personajes, en una puesta en escena esencialmente 
teatral. La elección de esta estrategia discursiva lo hace dialogar con un 
mundo performativo, víctima de una dinámica que lo transfigura en 
permanente espectáculo. Si la primera parte polifónica expresa la saturación 
del mundo colectivo, una vez en esta simbólica travesía, el repliegue 
individual se desarrolla en concordancia con la austeridad formal, una 
reducción significativa de la acción dramática, ligado todo ello al tedio y a 
la monotonía existencial. El lector ocupa así la mirada del espectador que se 
deleita en las minucias y miserias de los viajeros, al modo de la propuesta de 
Peter Weir en The Truman Show. La convivencia de los sujetos al interior del 
barco es únicamente formal, poco práctica, y sus diálogos inútiles intentos 
por eliminar el evidente aislamiento, el absurdo, la incomunicación que 
subyace, sólidamente, en el fondo de sus relaciones. Entre intentos de 
suicidio (“¿qué es la muerte, sino otro viaje?”, nos recordó alguna vez 
Borges) y agresiones en constante aumento, los protagonistas nos muestran 
la conclusión más turbia de la sensibilidad existencialista: son, como 
percibía Heidegger, nada más que seres arrojados a la muerte, y en su 
errancia final, solo es posible entrever el fracaso más oscuro no ya del 
individuo sino de su devenir colectivo.

En cualquier caso, la anécdota principal del libro parece recuperar, 
desde lo no dicho en el título, uno de los cuestionamientos esenciales que 
Samuel Beckett nos dejara en su Textos para nada: “Où irais-je, si je pouvais 
alles?”. Los personajes de Neyra no optan por la inmovilidad; por el 
contrario, se inclinan por la acción; pero esto no los hace menos clausurados, 
ridículos y solitarios que los resignados seres del Nobel irlandés. Si Estragón 
afirma: “Mientras se espera, nada ocurre” de pie, junto al árbol al que nunca 
llegará Godot, el sinsentido de su espera no resulta menos conmovedor que 
el obsesivo deseo por emprender el viaje que manifiesta la simbólica trinidad 
de Neyra. Se hace algo mientras tanto, diría la conclusión, pero nada ocurre. 
Nada cambia. Nada habrá sucedido una vez terminado el viaje.
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Resulta interesante notar el correlato de una sensibilidad que reúne 
algunas de las características del teatro existencialista de la posguerra 
europea, actualizándola en una secuencia que podría echar luces, desde una 
mirada no mimética (la narrativa de la violencia política, por ejemplo, desde 
la novela histórica), a las consecuencias del caos social vivido en Lima 
durante el tiempo en que los miembros de esta renovación generacional a la 
que pertenece Neyra desarrolló su peculiar visión de mundo. Pero esta es, 
apenas, una de las tantas maneras de formalizar este viaje por uno de los más 
estimulantes relatos de la narrativa peruana reciente.

(Neyra Magagna, Ezio. Habrá que hacer algo mientras tanto. Santiago: 
J.C. Sáez Editor, 2007. 70 pp.)



400 AÑOS DE LOS COMENTARIOS REALES  DEL INCA 
GARCILASO DE LA VEGA

Entrevista a José Antonio Mazzotti

Paolo de Lima
Universidad de Ottawa

Aurelio Miró Quesada fue uno de los estudiosos peruanos más 
importantes del Inca Garcilaso. ¿Cómo evalúas sus aportes dentro del 
estudio del período colonial peruano?

-  Aurelio Miró Quesada es, como tú dices, uno de los más importantes 
garcilasistas del siglo XX. Sin duda amplía y renueva la tradición iniciada 
desde 1916 con José de la Riva Agüero y continuada luego por Mariano 
Iberico y José Durand. Miro Quesada ha escrito la biografía más importante 
sobre el Inca Garcilaso, editada primero bajo ese nombre - E l  Inca Garcilaso
-  y luego reeditada como El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas en 
año 1971, y finalmente por la Universidad Católica una versión ampliada, 
En Inca Garcilaso, en 1994, que contiene información actualizada sobre la 
vida y obra del cronista cuzqueño. En ese sentido es una referencia 
imprescindible para cualquier estudioso de la obra del Inca. Asimismo, 
Miro Quesada ha escrito otros estudios importantes sobre el pasado virreinal 
peruano y tiene en su haber una notable obra para cualquiera que desee 
conocer mejor nuestro pasado.

Y específicamente, ¿cómo situarías el legado de Miro Quesada respecto 
al Inca Garcilaso?

-  Se sitúa en una línea de estudios que ubican a Garcilaso dentro de la 
tradición humanística y letrada del renacimiento tardío. Es decir, continúa 
con lo ya inaugurado por Riva Agüero, aunque en el fondo tiene también el 
ideologema implícito de considerar a Garcilaso un representante de un
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mestizaje ideal, una especie de quintaesencia de nuestro pasado que se 
proyecta hacia el presente deseable que es de la armonía de culturas y de la 
fusión.

Cuando emparentas a Miro Quesada con Riva Agüero, ¿estás poniéndolo 
dentro de una línea hispanista de la visión del pasado colonial peruano?

-  En parte sí; aunque Miro Quesada es mucho más consciente de las líneas 
y herencias propiamente indígenas. En ese sentido, por ejemplo, él recoge 
el legado de Durand en un famoso artículo llamado “Los silencios del Inca” 
que es criticado por Juan Bautista Avalle Arce, un crítico argentino, que 
decía en una antología suya publicada en 1964, El Inca Garcilaso en sus 
Comentarios: antología vivida, que tanto Miro Quesada como Durand se 
equivocaban al atribuir la discreción del Inca, el silencio del Inca con 
respecto a algunos temas, a esta tendencia dentro de la historia oficial 
incaica, a eliminar de la memoria aquellos personajes ingratos, es decir a 
aquellos gobernantes que no habían contribuido a la expansión del Imperio
o no habían tenido una actuación destacable. Hace pocos años, el 2005, en 
su artículo “Garcilaso y Garcilaso”, el crítico cubano Roberto González 
Echevarría repitió el mismo error de Avalle-Arce. Y más bien yo creo que 
Miro Quesada y Durand no se equivocaron, es decir consideraron que el Inca 
Garcilaso sí había heredado este rasgo de la forma de historizar el pasado 
incaico por parte de los quipucamayos y los recitadores oficiales del pasado 
incaico en las ceremonias cuzqueñas. Sin embargo, aunque la sindéresis 
también es atributo de un sector de la historiografía española de la época, ni 
Miro Quesada ni Durand (excepto en uno de sus últimos artículos, de 1990) 
llegan mucho más lejos con respecto a otros rasgos de origen indígena en los 
Comentarios reales. Trato el asunto con bastante detalle en mi ensayo 
“Garcilaso en el Inca Garcilaso: los alcances de un nombre”, aparecido el 
2005.

La imagen que presenta Riva Agüero de Garcilaso (en tanto fusión 
armoniosa de dos razas) es la más extendida, aunque ya haya sido 
refutada; notablemente por Antonio Cornejo Polar en Escribir en el 
aire, por ejemplo.

-  En efecto, hablar de Garcilaso como un representante adelantado de una 
quintaesencia peruana, nacional, o incluso de una identidad latinoamericana 
ya a estas alturas resulta aberrante. Es una manipulación ejercida desde 
Riva Agüero de manera interesada por las oligarquías gobernantes que 
pretenden convertir a este mestizo del XVI y XVII en una especie de modelo 
de la peruanidad, por supuesto destacando lo hispánico que hay en él y, en 
el caso de Riva Agüero, su importante línea nobiliaria peninsular. Yo creo
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que ya ha habido una revisión de los cánones y los paradigmas de la 
disciplina literaria que permiten situar la escritura de Garcilaso más bien 
dentro de sus contradicciones propias, dentro de su posición de clase como 
aristócrata frustrado y como cuzqueñista elitista y defensor del sistema 
señorial de las encomiendas. Entonces es difícil realmente sostener la tesis 
de un Garcilaso representante de la nacionalidad “peruana” cuando sabemos 
de su enorme desprecio por culturas indígenas no cuzqueñizadas y también 
por su defensa frontal de los conquistadores, especialmente aquellos 
relacionados con las figuras de Gonzalo Pizarro, de su propio padre, el 
capitán Garcilaso de la Vega Vargas, o del mismo triunvirato de Francisco 
Pizarro, Hernando de Luque y Diego de Almagro. En esas coordenadas, 
repito, resulta aberrante hablar de Garcilaso como de un adelantado de la 
nacionalidad peruana. Sabemos que este último concepto es más bien un 
producto de la Ilustración, antes discursivo que social, planteado desde 
principios del siglo XIX, pero en el contexto específico, dentro de la 
discusión de los textos del Inca Garcilaso, los intereses son otros, la 
concepción de la patria es mucho más cuzqueñista de lo que los limeños del 
Mercurio Peruano o los “Padres de la Patria” criollos podrían haber 
planteado en su momento. Sin mencionar que esta última línea, la de la 
nacionalidad étnica criolla, se forja paralelamente a la mestiza cuzqueña 
alimentada por sus propias lecturas de los Comentarios reales desde el 
mismo siglo XVII. También es un anacronismo hablar de un Garcilaso 
“multicultural” a secas, como si se tratara de un intelectual postmoderno de 
fines del siglo XX.

Otro estudioso del Inca Garcilaso es Max Hernández. ¿Cómo aprecias 
los trabajos que ha publicado el psicoanalista?

-  Precisamente como psicoanalista yo creo que su aporte es muy interesante. 
No se había hecho, antes de Max Hernández, un acercamiento sobre la 
subjetividad implícita en los textos de Garcilaso. Creo que hay que 
considerar como una primicia este aporte de Hernández, aunque, desde mi 
punto de vista como filólogo y critico literario, pienso que debería atenderse 
más los textos que el Inca publicó en su momento (es decir las ediciones 
príncipe de sus obras) para poder profundizar los conceptos que Max 
Hernández pone en discusión.

¿Al no haber consultado las ediciones príncipe se vuelven discutibles las 
conclusiones a las que llega?

-  Bueno, quizá algunas, no todas. Varias me parecen válidas; otras de 
interpretación textual pienso que podrían modificarse y desarrollarse, pero 
en conjunto yo creo que la intención y el resultado son plausibles. Tengo



264 INTI N° 67-68

una reseña sobre su libro, Memoria del bien perdido, en el número 39 de la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, de 1994. En cuanto a la 
necesidad de una edición crítica, nada mas cierto. Me encuentro elaborando 
la primera edición crítica de los Comentarios, pero respetando la prosodia 
original, a fin de que se aprecie el aspecto rítmico de la prosa del Inca. La 
empresa me llevará algunos años, ya que las notas que acompañarán al texto 
son casi infinitas.

En ese sentido, y dejando de lado por un momento a Garcilaso, ¿cómo 
entra a tallar en el imaginario cultural actual la figura de Guamán 
Poma de Ayala?

-  Sí, ese es otro tema. Yo creo que se ha sobrevalorado el carácter indígena 
de Guamán Poma. No voy a entrar por supuesto en la discusión ya 
babilónica, bizantina, de la autoría de la Nueva corónica, que tiene más de 
sensacionalista que de otra cosa. Yo creo que, hasta que no se pruebe 
fehacientemente que Blas Valera fue el autor, no hay que tomar muy en 
cuenta esa hipótesis. Mientras tanto, si seguimos considerando a Guamán 
Poma como el autor de la Nueva corónica, yo creo que hay que observar 
también que su adhesión a muchas técnicas y tópicos de la historiografía 
española, su seguimiento, por ejemplo, de Fray Luis de Granada, de 
Bartolomé de las Casas, de Jerónimo de Oré (como ha demostrado Rolena 
Adorno), y de muchos otros modelos prestigiosos, lo convierten hasta cierto 
punto en tributario de una visión occidentalizante. Además de eso, hay que 
considerar también que su propensión a los reclamos familiares y su 
entronización como heredero de una realeza no verdaderamente probada, 
sino más bien autoasumida, son también característicos de una postura de 
negociación con el poder colonial, dentro de la cual él tenía que lidiar frente 
a autoridades de la Corona para reclamos de tierras y privilegios. 
Entonces, extraer de ahí un modelo de prototipo de nacionalidad también 
constituye una enorme exageración. Si bien Guamán Poma tiene otros 
muchos rasgos e ingredientes importantes de procedencia simbólica y
lingüística andina, y gracias a su texto es que se ha podido conocer más sobre 
las fiestas, los vestidos, la organización social, las “calles”, como él dice, los 
empleos de los niños desde edad muy temprana hasta los ancianos de edad 
muy avanzada -  datos que constituye aportes innegables - ,  hay que tener en 
cuenta también que la dirección general de su obra está dirigida a modificar 
el sistema de administración virreinal. Se ubica muy bien dentro de la 
tradición de las letras arbitristas de la península que viene desde 1558, 
cuando se publica el primer tratado arbitrista en España, es decir el primer 
tratado de reclamo y receta específica, punto por punto, para mejorar el 
sistema en función de la idea de los neoescolásticos sobre cómo lograr el 
bien común. Según esta corriente, que se basa también en la propia tradición
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jurídico-política castellana, el mejor gobernante es el que cuida, por 
delegación de la soberanía popular, del bien común. Y Guamán Poma no es 
ajeno a esta idea, es más bien un seguidor de una tendencia dentro de ciertas 
órdenes religiosas, específicamente jesuitas y dominicos. Así que no hay 
que tomar a Guamán Poma como un genuino representante del “pensamiento 
andino” prehispánico (si tal cosa existe en unicidad), ni mucho menos, como 
si se tratara de un hombre fuera de su época y de sus conflictos e intereses 
personales. Es un hombre al que hay que poner en su contexto, restituirlo 
a su condición de cacique que reclama y al mismo tiempo aconseja a la 
autoridad real sobre cómo administrar este territorio.

Bien, por otro lado, escuchándote hablar de los reclamos que hacían 
Garcilaso y Guamán Poma a la Corona, pienso que no están equivocados 
ellos sino que está mal reclamarles un cierto carácter de peruanidad o 
de peruanos ilustres. ¿Quizá lo que esté mal es plantearse un tipo de 
peruano así, o habría otros peruanos de esos años que sí encajan dentro 
de ese puesto, dentro de ese sitial?

- Y o  creo que incluso hoy es difícil hablar de algún peruano que tenga ese 
puesto integral. No olvidemos que el Perú sigue siendo un país dual en 
muchos aspectos; un país que no ha logrado formar una sociedad orgánica, 
como decía M ariátegui, un Estado nacional efectivo de verdadera 
participación de todos sus miembros, de toda su población, empezando por 
el mismo privilegio de la lengua castellana, por ejemplo, que margina a los 
quechuahablantes o a los aymarahablantes o a los hablantes de muchas 
lenguas amazónicas. Eso por poner un ejemplo entre muchos otros; o en un 
sistema democrático formal que no implica verdadera participación sino 
cada cinco años en las elecciones. En esa época existía, naturalmente, un 
concepto de Perú, pero era el concepto de territorio del Virreinato basado 
sobre la extensión ampliada del Imperio de los Incas, y organizado 
legislativamente en dos “repúblicas” diferentes. Sin embargo, no olvidemos 
que hubo desde temprano un modelo unimismador, entronizado por la 
aristocracia criolla, la elite criolla de base limeña, rival del proyecto 
nacional protohegemónico de los herederos de los Incas durante los siglos 
XVII y XVIII que fue decapitado literalmente con la rebelión de Tupac 
Amaru II, y que representaba el otro polo de la formación nacional. 
Desgraciadamente, ese proyecto neo-inca no triunfó en buena medida por el 
propio apoyo de los criollos y hasta de algunos curacas hacia la Corona 
española. Entonces, hablar de peruanidad integral sigue resultando una 
exageración aun en nuestros días. Los ominosos resultados de la guerra 
interna entre 1980 y 2000 y los recientes sucesos de Bagua en junio del 2009 
son una prueba palpable. Yo creo que es mejor cuestionar estos criterios de 
nacionalidad integral y plantearnos más consciente y francamente una
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pluralidad dispersa aunque desgraciadamente asimétrica, plantearnos un 
Estado más como mediador o moderador que como modelador, ya que el 
Estado modelador no ha funcionado ni siquiera en sus proyectos más 
radicales, que han sido en el siglo XX el primer aprismo y el velasquismo.

Ahora que dices que la visión de Garcilaso era más cuzqueñista, en el 
Perú actualmente está en boga el regionalismo. Bajo esta premisa, 
¿sería mejor ver a un Garcilaso que si bien no defendía una peruanidad 
integral sí defendía su zona, su región?

-  Sí, pero el regionalismo de Garcilaso es hegemonizante. Es decir, él no 
plantea un regionalismo democrático o de convivencia; él plantea un 
regionalism o de dirección cuzqueña y, por añadidura, altam ente 
aristocratizante. He ahí la diferencia.

Quisiera pasar al tema de tu libro Coros mestizos d e l Inca Garcilaso. En 
el prólogo de este trabajo propones una “lectura nueva y alternativa” 
de Garcilaso. ¿Podrías decir en qué se basa este tipo de lectura?

— Sí, yo sigo la tradición de los filólogos del renacimiento (Lorenzo Valla, 
Fray Luis de León, el propio Erasmo) de interpretar las fuentes en su versión 
original. Ha habido mucho tráfico de ideas con Garcilaso a partir de 
ediciones modernas occidentalizantes que nos entregan a un personaje- 
narrador muy imbuido dentro de una prosa completamente impecable desde 
nuestro punto de vista contemporáneo. Si uno va a las fuentes se encuentra 
con una serie de escollos y sobre todo con la enorme presencia de una 
prosodia cortada, de carácter retórico ciertamente, que tiene que ver más con 
la posibilidad de una recepción en grupos a partir de la lectura en voz alta. 
Esto, para un contexto como el peruano andino del siglo XVII, es fundamental 
porque se está entonces entrando en el contexto de la recepción de las elites 
cuzqueñas e indígenas en general, que pueden encontrar en esta idealización 
del pasado incaico, en este modelamiento de los incas como gobernantes 
dentro de la  philosophia Christi (que es una tendencia muy común heredada 
del erasmismo del siglo XVI), encontrar en estos gobernantes una especie 
de modelo para el futuro como oposición al Estado absolutista de Felipe II 
y Felipe III, que adquiere muchas características de la “razón de Estado” 
maquiavélica. Entonces, al estudiar yo las fuentes directas a partir de un 
aparato crítico multidisciplinario, utilizando elementos de la antropología, 
los estudios sobre oralidad, la etnohistoria y la lingüística andina, llego a 
conclusiones distintas de los garcilasistas hispanizantes (peruanos o 
extranjeros) desde Riva Agüero hasta nuestros días.
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Pasemos a otro tema. Mariátegui se planteó en uno de sus Siete ensayos 
el problema del indio. Actualmente, ¿qué se puede decir respecto a este 
cuestionamiento, a este denominado problema del indio?

-  Sí, Mariátegui tiene el gran mérito de haber puesto sobre el tapete la idea 
que hoy nos resulta perogrullesca, pero que en su momento era novedosa, 
sobre el origen económico del llamado “problema” del indio, que no era por 
origen de raza o de esencia ni jurídico. Era un problema principalmente 
económico. Yo creo que el problema sigue siendo el mismo. Sigue 
habiendo explotación de clase basada en buena medida en prejuicios con 
respecto a la inferioridad cultural de los sectores indígenas, que es un viejo 
prejuicio que viene desde la llegada de Colón hasta nuestros días. De ahí el 
racismo que sigue existiendo en el Perú, con todos los matices que se pueda 
querer, pero sigue habiendo y de una manera muy fuerte. Y esto sustenta una 
explotación económica, un privilegio de la modernidad urbana frente al 
supuesto atraso rural que tiene consecuencias nefastas en cuanto a inversiones 
del Estado, proyectos de desarrollo, y hasta preferencias y referencias 
culturales de muchos intelectuales. No creo que haya cambiado demasiado 
la situación. Si ha cambiado en buena medida es porque ha habido un mayor 
aporte tecnológico, se ha liquidado también el latifundio, una de las grandes 
contribuciones del Estado burgués modernizante del gobierno de Velasco 
Alvarado, pero eso no implica verdadera democratización; implica 
simplemente un proceso de grupos dominantes de un Estado oligárquico a 
un Estado burgués burocrático o, como en nuestros días, burgués liberal.

Se suele hablar, dentro del discurso político oficial, de “los peruanos”, 
con lo cual se está dejando de lado el componente indígena en sí.

-  Sí, pero es lo mismo que planteó Bolívar. Cuando él anuló la legislación 
de la República de Indios en 1825, a partir de la cual los indígenas dejaban 
de ser tales y pasaban a convertirse en peruanos, eso se usó como pretexto 
para la privatización de los terrenos comunales. Entonces el discurso en sí 
no importa gran cosa, lo que importa es la práctica y la aplicación legislativa 
y sobre todo las consecuencias económicas. No es nada nuevo hablar de los 
peruanos a secas. Eso viene desde la Independencia.

Finalmente, ¿cómo crees que deberían plantearse los estudios coloniales 
en el Perú?

-  En principio, el término mismo de colonia es discutible ya que no se 
hablaba de colonia en esa época, sino de Virreinato y de “reino de la Corona 
de Castilla”. Es decir, no estamos en una sociedad como la India o el África 
bajo el Imperio británico o el Imperio francés; estamos en una situación muy
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diferente en los siglos XVI y XVII, bajo un proyecto imperial, sin duda, pero 
de dimensiones y ambiciones trascendentalistas y pre-ilustradas. Después, 
con las reformas borbónicas del XVIII, sí se puede hablar de colonia en un 
sentido moderno del término, pero antes la concepción como tal es discutible 
y tributaria de un chauvinismo anti-hispanista que, desgraciadamente, se 
volvió por oposición radicalmente hispanófilo en intelectuales como Riva 
Agüero. En conjunto, todo lo que va del siglo XVI hasta el siglo XIX es de 
una increíble riqueza textual, histórica y cultural en general que ha sido 
devaluada por un criterio presentista, en el fondo ignorante sobre el papel 
que cumple este pasado del territorio peruano el día de hoy. Desde el siglo 
XIX se ha creído que el pasado colonial era una especie de medioevo que 
había que olvidar, un sueño oscuro, una pesadilla maligna que interrumpió 
como un paréntesis execrable la continuidad de una formación nacional 
desde el Imperio incaico hasta la República criolla, cuando es difícil 
realmente concebir el Estado republicano sin el desarrollo de una cultura 
criolla forjada desde el siglo XVI que termina imponiéndose como proyecto 
hegemónico. Estudiar estos procesos de contiendas entre sujetos sociales de 
producción discursiva y producción plástica y simbólica en general, es de 
importancia fundamental para entender cómo se han modelado las imágenes 
de la nacionalidad y cómo se siguen modelando a partir de manipulaciones 
de la idea de lo que es el indio, dentro de lo que Cornejo Polar llamó en algún 
momento la “identidad relacional”, es decir la identidad del grupo criollo 
que no puede forjarse sin una configuración del “otro” americano nativo. 
“Pregúntale al pasado y te enseñará”, dice el refrán.



EL VIAJE TERAPÉUTICO Y LA ELABORACIÓN DIALÓGICA 
EN UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO  

DE IVÁN THAYS

Luis Hernán Castañeda
University of Colorado, Boulder

E 1 narrador Iván Thays (Lima, 1968) es uno de los escritores peruanos 
más influyentes y reconocidos de las últimas dos décadas. Su carrera 
literaria se inició en 1992 con la publicación del libro de cuentos Las 
fotografías de Frances Farmer, continuó en 1995 con la novela corta Escena 
de caza y en 1999 con la novela El viaje interior, y se consolidó en el año 
2000 con un tercer texto novelístico, La disciplina de la vanidad. El ingreso 
de Iván Thays en la narrativa peruana de fin de siglo contribuyó decisivamente 
al fortalecimiento de una línea particular de la imaginación literaria nacional : 
aquella que, marcando una distancia frente a la tradición realista, indaga en 
los laberintos afectivos del individuo y reflexiona sobre la identidad del 
artista y los procesos de la creación literaria. La figura de nuestro autor 
rebasa las fronteras nacionales: a través del blog Moleskine, dedicado a la 
difusión de noticias literarias, Thays se ha convertido en un agente cultural 
dedicado a fomentar el diálogo entre las diversas literaturas que se escriben 
en español y en otras lenguas.

Thays publicó en 2008 su más reciente entrega: la novela Un lugar 
llamado Oreja de Perro, que fue finalista del Premio Herralde. En las 
siguientes páginas, comentaré los modos en los que este texto se inserta en 
la tradición de la novela peruana sobre la violencia política (Faverón 2006), 
cuyo corpus lidia con la representación de un periodo histórico traumático 
del Perú contemporáneo: la guerra interna entre el grupo terrorista Sendero 
Luminoso y el Estado peruano que asoló al país durante la década del 80. Un 
lugar llamado Oreja de Perro asume y elabora una problemática de escala 
nacional mediante una estrategia narrativa intimista, autobiográfica y 
melodramática. El itinerario individual del protagonista y narrador de la
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novela, un hombre que ha perdido a su hijo y a su esposa, se imbrica 
progresivamente con el destino colectivo de una nación resquebrajada por la 
violencia.

El argumento presenta el viaje de tres días que realiza el protagonista, 
escéptico y melancólico corresponsal de un diario limeño, a la localidad 
andina de Oreja de Perro, situada en el departamento de Ayacucho: “la zona 
más deprimida del país, sembrada de fosas comunes, de intrincado acceso... 
La más golpeada por el terrorismo, la más miserable, fría, yerta...” (Thays 
13). La historia está situada en los primeros años del siglo XVI -  antes del 
2006 - ,  aunque no se precisa una fecha exacta. El periodista, un ex­
conductor de televisión que interpreta su tránsito a la prensa escrita como un 
síntoma de decadencia, debe cubrir la llegada y el discurso político del 
presidente Alejandro Toledo. Se trata de una visita histórica: Oreja de Perro 
nunca antes ha sido visitada por una figura pública de semejante envergadura.

La selección de este espacio semi-rural, alejado de los centros urbanos 
y principalmente de Lima no es casual, ya que, como lo señala la advertencia 
preliminar de la novela, Oreja de Perro -  el referente extratextual -  fue 
atrozmente golpeada durante los años ochenta tanto por la violencia senderista 
como por la violencia estatal (Thays 11). La inscripción de Oreja de Perro 
en la historia de la guerra interna peruana es un dato que otorga al escenario 
de esta novela una insoslayable gravitación, en virtud de la cual se presenta 
como un caso representativo de la zona andina en su conjunto y de los efectos 
de la violencia política sobre las poblaciones de la sierra. Incluso es posible 
sostener que la elección de Oreja de Perro como foco del universo ficcional 
es índice de un deslizamiento del régimen de representación realista hacia 
una dimensión simbólica. Mientras que, en el terreno de la imaginación, 
Oreja de Perro es un “caserío anónimo” (Thays 14), en la realidad se trata de 
una subregión del distrito ayacuchano de Chungui donde se asientan diecisiete 
comunidades campesinas (Informe Final de la CVR, Tomo V, 85). El 
escenario de la novela es un producto de la imaginación literaria que 
aglutina, en la densidad y nitidez de un espacio delimitado, la dispersión de 
una realidad geográfica y social más amplia y desperdigada.

El valor simbólico de Oreja de Perro reside en su relación con una 
memoria colectiva marcada por las secuelas de un pasado violento, cuyas 
huellas persisten en el presente del pueblo y, centralmente, en las vidas de 
sus habitantes. En la realidad histórica, la fuerte presencia de subversivos 
y de militares produjo consecuencias nefastas en la subregión, que sufrió 
numerosos asesinatos, masacres, atentados y casos de tortura que fueron 
perpetrados por ambos bandos en disputa. (Informe Final de la CVR, Tomo 
V, 85-119). En el universo de la ficción, determinados personajes encarnan 
la herencia de la guerra interna a través del sufrimiento privado y familiar: 
Jazmín, el personaje femenino más significativo, es hija de una mujer que 
fue raptada, violada, torturada y asesinada por los militares. La misma
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Jazmín es, probablemente, la víctima de una violación, aunque esto el 
narrador lo sugiere sin afirmarlo. La vigencia de estos hechos traumáticos 
para configurar las identidades del presente revela el peso de un pasado 
violento que, lejos de haber sido sepultado en el olvido, se ve re-escenificado 
en el presente de la historia. La llegada del presidente Toledo produce una 
remilitarización de Oreja de Perro, proceso que convoca los espectros de 
otros tiempos. La persistencia de una violencia política que ha cesado ya, 
pero que gravita fantasmalmente en la comunidad y en el individuo, convierte 
a Oreja de Perro en el teatro de la labor del duelo.

En un espacio social configurado bajo estas características se enmarca 
la experiencia del protagonista y narrador, que establecerá un vínculo 
particular con el pueblo debido a que su sensibilidad también está marcada 
por la muerte y la melancolía, aunque en una clave melodramática. Este 
personaje define y narra su biografía a partir de una doble pérdida: la muerte 
reciente de Paulo, su hijo pequeño, y el abandono de Monica, su esposa. La 
vivencia del dolor y el trauma parece facilitar que el personaje desarrolle una 
actitud de empatía hacia sus semejantes. Sin embargo, el vínculo entre este 
individuo y los pobladores de Oreja de Perro no se define únicamente por la 
solidaridad, pues se encuentra amenazado por la distancia y la incomprensión. 
No en vano el periodista es un sujeto limeño cuyo conocimiento del medio 
andino es reducido y cuya visión de la cultura local está atravesada y 
deformada por prejuicios de clase, valoraciones racistas y estereotipos sobre 
la otredad. Entre el individuo y la comunidad existe una relación compleja 
y ambivalente; en palabras de Peter Elmore, “entre el forastero de Lima y el 
campo ayacuchano hay, al mismo tiempo, una distancia insalvable y un 
vínculo visceral” (Elmore, “El viaje interior”). Estas limitaciones de su 
visión forman parte de la construcción del personaje y son necesarias para 
sostener la coherencia de la ficción.

A pesar de esa distancia insalvable, las afinidades viscerales acabarán 
por predominar -  al menos temporalmente - ,  transformando el itinerario 
profesional del periodista en una experiencia terapéutica. En el plano 
estrictamente individual, esta experiencia culmina bajo un signo optimista, 
con la superación exitosa del trauma provocado por la desaparición de los 
seres queridos y la destrucción del núcleo familiar. La superación del trauma 
hace posible encarar la narración coherente del pasado, pero también abre la 
posibilidad de una cierta articulación con el mundo de los excluidos, que no 
excluye sino que incorpora la contradicción. Se crea así una conexión 
afectiva intensa, pero fugaz y, tal vez, insatisfactoria. A través de esta 
solución, la novela evita rozar dos extremos igualmente radicales: claramente, 
no estamos ante una celebración idealizada de la solidaridad y la 
reconciliación; pero tampoco vemos una afirmación determinista de la 
imposibilidad de cerrar las brechas sociales, culturales y económicas de un 
país como el Perú. Esta ambivalencia, que recorre el texto entero y que no
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será resuelta mediante fórmulas cerradas, no supone una renuncia ni una 
claudicación ideológica, sino que entraña un reconocimiento ético de la 
seriedad y la complejidad de la problemática social peruana.

Como en otras novelas de Thays, el drama sentimental es la espina dorsal 
del argumento. En Oreja de Perro, el corresponsal limeño conoce a dos 
mujeres en cuyos retratos antagónicos se inscriben dos modos de aproximarse 
a la memoria colectiva del dolor y a la representación de la otredad: Maru, 
una antropóloga limeña de clase alta que trabaja para la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, y representa para el narrador una potencial pareja 
amorosa; y Jazmín, una mujer ayacuchana de extracción popular que vive en 
Oreja de Perro, y que le plantea al visitante de la capital una súbita oferta 
erótica. Pese a que los prejuicios clasistas y raciales del periodista le 
impiden, en un primer momento, concebir la viabilidad de una relación 
romántica con Jazmín, será ella la que se alzará como el personaje femenino 
más significativo y memorable de la novela.

Las afinidades sociales y culturales entre el narrador y la antropóloga 
Maru no constituyen argumento suficiente para generar un romance. Sí lo 
constituyen, no obstante, para determinar las estrategias representacionales 
de la narración, que difieren cuando se trata de describir a Jazmín o a Maru. 
Esta, de piel blanca y cabello rubio, aparece esbozada como una belleza 
europea, que el periodista compara con la actriz francesa Dominique Sanda. 
Por su lado, el retrato de Jazmín sufre una estilización grotesca que recuerda 
las estrategias de caracterización del personaje popular que son propias de 
la narrativa costumbrista. Adicionalmente, la mujer andina es asociada con 
una modalidad folklórica de la locura, en razón de su lenguaje esotérico y 
visionario. A pesar de hallarse singularizado, este personaje forma parte del 
universo social andino, compuesto -  a los ojos del narrador -  por una masa 
humana, indiferenciada y degradada. Esta es la representación inicial de 
Jazmín, que se irá desarrollando como personaje hasta conquistar una voz 
propia que, hacia el final de la novela, le permitirá narrar su historia y la de 
su madre, ya en primera persona.

Los personajes femeninos sirven, también, para poner en escena ciertas 
formas de relación entre el individuo y la violencia política. La posición de 
Maru frente a la realidad social es la de una observadora solidaria que se 
acerca al dolor del otro a través de una sensibilidad humanitaria; en 
contraste, el lugar de Jazmín es el de la víctima. Su madre fue asesinada y 
abusada sexualmente por los militares. La pérdida de la madre encuentra su 
correspondencia en la pérdida del hijo que ha sufrido el periodista, a pesar 
de que las causas de ambas pérdidas difieren sustancialmente; con ello, la 
pérdida se convierte en la analogía que enlaza a los personajes en un nivel 
íntimo y visceral. Es a través de la identificación con la biografía traumática 
de Jazmín que el periodista se posiciona frente a la memoria colectiva.

En el nivel de la trama, el nexo que le permite al distante forastero
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vislumbrar su pertenencia afectiva, aunque no cultural ni social, a la 
comunidad es el relato de Jazmín sobre la desaparición de su madre, un 
testimonio estremecedor sobre la institucionalización del mal en el Perú de 
los años ochenta (Thays 168-177). El fin del relato de Jazmín propone 
además un modelo para el trabajo del duelo, que el periodista es capaz de 
asumir como propio. En este sentido, la situación comunicativa de compartir 
la narración del pasado traumático con una interlocutora como Jazmín, 
permite la identificación de las subjetividades individuales y la producción 
de una comunidad discursiva terapéutica, en la cual la memoria colectiva se 
somete a una purificación y una exteriorización: se deja organizar y relatar. 
Gracias al diálogo, que facilita una comunión de relatos y de afectos, la 
experiencia traumática, “innombrable excepto a través de sinónimos 
parciales” (Avelar 20), puede ser nombrada y reelaborada narrativamente 
para construir una historia común que funciona como una tumba simbólica.

La identificación dialógica y narrativa entre Jazmín y el periodista es 
solo, sin embargo, el proceso inicial de su relación. El vínculo de Jazmín con 
la violencia parece ser más próximo y crucial que el decretado por la relación 
madre-hija: existe la posibilidad de que también la hija haya sido víctima de 
una violación, repitiendo así un ciclo de violencia inter-generacional. 
Cuando la conoce, Jazmín está embarazada. El padre es un militar cuya 
presencia es lejana y cercana al mismo tiempo, pende como una amenaza que 
se descorporaliza y generaliza en el clima militarizado que reina en el 
pueblo. Si bien el drama de la pérdida es compartido por el periodista y por 
su amante -  uno perdió un hijo, la otra a su madre - ,  también es evidente que 
el embarazo de Jazmín la convierte en el inverso optimista y luminoso del 
padre melancólico, y en el vehículo de una experiencia pedagógica y 
terapéutica.

Finalmente, Jazmín le permite al periodista acceder a una redención que 
supone la culminación exitosa del trabajo de duelo. Este consiste en efectuar 
una separación entre el yo y el objeto perdido, una desintroyección que 
desaloja la carga libidinal investida en el objeto ausente que permanecía 
“alojado dentro del yo como un cuerpo forastero” (Avelar 19), y que ya 
puede ser exteriorizado narrativamente. Su nueva cripta es el relato que se 
cuenta, que ya se puede contar acerca de él. El duelo permite superar la 
ficción de que los muertos aún están presentes, borrar la existencia 
fantasmática a la que los condena la imposibilidad de dejarlos ir; en palabras 
del narrador, el duelo cancela “... la sensación de que Paulo se había ido a un 
campamento” (Thays 92), esa experiencia paradojal de ausencia/presencia. 
Culminada la desintroyección y resuelto el proceso de duelo, el yo puede 
invertir la carga libidinal liberada en un nuevo ser amado cuya existencia se 
ve prefigurada por el embarazo de Jazmín. Esta es la condición de posibilidad 
simbólica del renacimiento del yo.

Lo biológico y lo corporal ofrecen el soporte indispensable del proceso.
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En esta novela la experiencia del viaje está vinculada, desde un inicio, con 
el cuerpo. El desplazamiento geográfico pone en crisis la salud: “Náuseas. 
Náuseas todo el tiempo” (Thays 14), es la sensación que acompaña al viajero 
durante el trayecto en autobús. Al llegar al pueblo, Oreja de Perro se 
despliega tanto como un espacio físico como un estado del cuerpo, que se 
experimenta en un plano híbrido entre lo objetivo y lo subjetivo, que se 
desliza entre la descripción del ambiente anterior y el registro de lo que 
perciben los sentidos: “Huele a barro, un olor meditabundo. Huele a lluvia, 
esporas, telarañas, oscuridad” (Thays 22); “El cuarto empieza a oler a 
diarrea. El baño se ha desbordado. El olor a difteria, a enfermedad” (Thays 
124). Lugar y cuerpo entablan relaciones ligadas al bienestar o al malestar, 
a la salud o a la falta de ella; pero también generan vínculos con la práctica 
de la escritura. Cuando el periodista decide sentarse a escribirle a Monica, 
su ex-esposa, una carta de despedida, se ve interrumpido por violentas 
náuseas; como consecuencia de ello, expulsa un vómito que describe de la 
siguiente manera: “... el líquido viene del interior, estaba guardado muy 
adentro de mí. Es negro. Lo veo confundirse con el agua estancada, 
estirarse, formar un signo de interrogación“ (Thays 156). La asociación 
metafórica entre la bilis y la tinta, entre la acción de vomitar y la práctica de 
escribir, subraya el carácter terapéutico de la escritura entendida como una 
labor de duelo. Escribir sobre el trauma implica forjar el receptáculo narrativo 
que recibirá al objeto ausente, ese mismo objeto perdido y añorado que antes se 
hallaba incrustado -  como la bilis negra -  en el yo, llenándolo de malestar.

La conexión íntima que se establece entre los amantes gana en intensidad 
lo que pierde en duración, pues más allá del cruce epifánico de dos 
personajes que se ofrecen una proximidad fugaz, las diferencias sociales, 
raciales y culturales que son propias de una sociedad fragmentada, marcada 
por asimetrías y desigualdades, expresan su primacía en la desaparición final 
de Jazmín. Los destinos de los personajes parecen ser irreconciliables, y 
cada cual discurre según los cauces dispuestos por su posición en la 
sociedad. Jazmín, después del crimen pasional cometido por Tomás -  un 
admirador despechado que asesina al soldado que la había embarazado -  
debe huir de Oreja de Perro en previsión de que la investigación policial 
pueda dar con ella. El periodista, agotada la experiencia del viaje, regresa 
a Lima y se reincorpora a su vida cotidiana.

Es posible leer el final de la novela como un desenlace pesimista que 
arroja dudas sobre el valor positivo de la experiencia terapéutica que ha sido 
trazada desde el inicio de la novela. No obstante, las dudas no recaen sobre 
el duelo, un proceso que, como vimos, sí es llevado a cabo satisfactoriamente, 
sino más bien sobre el paso siguiente, sobre la continuación. Más allá del 
duelo, la distancia infranqueable entre el periodista y Jazmín condena al 
primero a una soledad escéptica que se proyecta sobre su futuro sentimental, 
pero las consecuencias de este escepticismo sobrepasan la dimensión
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individual y dramatizan una concepción sobre el lugar social y la misión 
ética del escritor de ficciones.

Es innegable que, en el ámbito de la imaginación literaria latinoamericana, 
el tránsito del Boom al Post-boom supuso una reformulación integral del 
campo de la cultura, dentro de la cual la imagen del autor sufrió cambios 
drásticos. Para Idelber Avelar, la sacralización de la autoría efectuada 
durante los años sesenta operó como un mecanismo compensatorio promovido 
por los mismos agentes del proceso narrativo de la época, mediante el cual 
el atraso económico y social del continente fue compensado por la modernidad 
radical de un conjunto de proyectos narrativos que ofrecían en el ámbito de 
la literatura una resolución vicaria para los problemas sociales (Avelar 23- 
24). En un contexto histórico dominado por la noción de cambio, se instauró 
una temporalidad particular dominada por los ritmos de la euforia y de la 
expectativa (Sorensen 3), en la cual la inminencia de una transformación 
social radical -  alimentada por procesos como el de la Revolución Cubana -  
generó un horizonte de expectativas utópicas. Es historia conocida que estas 
esperanzas, que proyectaban un porvenir más justo y democrático, 
desembocaron en las dictaduras de los años ochenta -  o en la guerra interna 
peruana —, y en la instalación del mercado como principio económico y 
social hegemónico a partir de los años noventa.

Un lugar llamado Oreja de Perro, novela publicada hacia el final de la 
primera década del siglo XXI, da cuenta de modificaciones profundas en la 
figura autorial latinoamericana, tanto en relación con la producción de la 
obra literaria como en conexión con su significación ética y social. La 
decadencia del escritor-intelectual como agente del cambio social y la 
aceptación de la crisis del arte de narrar como herramienta de cambio son 
condiciones de posibilidad implícitas de esta novela. En ella, el lugar del 
escritor está ocupado por una versión disminuida y menoscabada del mismo. 
El periodista que protagoniza la novela de Thays es un sujeto espectral, 
consciente de su degradación: “Los muchachos me miran con curiosidad, 
con cierta distancia, quizá reconociendo mi pasado televisivo y mi actual 
decadencia en la prensa escrita” (Thays 32). Este hombre gris, derrotado y 
derrotista, desconfía del poder del lenguaje y no alberga mayor estima por 
su obra. Su participación en la sociedad no se define en términos de una 
misión, porque es difusa y modesta; él tampoco se concibe a sí mismo ni 
como intérprete privilegiado de su entorno, ni como promotor ideológico de 
soluciones para los dramas que aquejan al Perú del post-terrorismo. Su 
experiencia de lo que resume como “el Mal” de la sociedad peruana (Thays 
18) es vicaria, privada y visceral; aunque no por ello menos urgente, ya que 
la necesidad ética de “responder a la muerte del otro” (Caruth 96) a través 
de la escritura le es consustancial.

En términos de la representación del escritor, es posible definir a este 
periodista como a un “anti-artista” anónimo que mora en la medianía y que,
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lejos de marcar distancias frente a la comunidad y de autodefinirse como un 
ser marginal y superior, abraza intensa y contradictoriamente su pertenencia 
a un tejido social dentro del cual comparte las vivencias y penurias del 
común de los mortales: sin que tal pertenencia implique, ciertamente, la 
postulación de una idealizada fábula social de integración armónica. 
Finalmente, en una sociedad todavía heterogénea y fragmentada como la 
sociedad peruana contemporánea, las desigualdades económicas y los abismos 
sociales presentan una innegable y dolorosa vigencia, una realidad que la 
guerra interna subrayó con ominoso énfasis. No se puede olvidar que el 
grueso de sus víctimas estuvo conformado por las poblaciones andinas de 
menores recursos económicos y mayores carencias educativas.

Ni dueño de un privilegio epistemológico, ni poseedor de una sensibilidad 
privilegiada, el escritor tal y como aparece representado en la última novela 
de Iván Thays no se plantea a sí mismo el desafío de postular un modelo 
optimista de reconciliación. Sin embargo, el camino que acaso llega a 
proponer, definido por la comunión -  intensa y pasajera -  con el otro y por 
la práctica terapéutica de la escritura, es también una forma redención.
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Carmen Olle

PERRO CELESTIAL

Los muertos hablan quedo, pueden hacerlo gracias a Google, la gran sibila 
moderna, así llamaba a este navegador Roberto Bolaño en su última carta 
antes de morir, tan corta, tan premonitoria.

1. Wolf Zilienski, profesor de alemán Degerndorf (1966), el primero en 
intentar desvirgarme, eso sí, no queda sino un par de referencias de gramática 
alemana. (Ismaning: Hueber Verlag, 1981. De entre los diccionarios 
bilingües alemán/español, se recomiendan: Langenscheidt, Pons y Herder.) 
Me acuerdo bien, Dietrich, era su segundo nombre, así figuraba en el parte 
de matrimonio que me envió meses después de lo nuestro en papel color 
perla, con la silueta de una pequeña iglesia en tinta china al pie de los cerros 
del bosque de Baviera. Caminamos por ahí como gaznápiros, recogiendo 
flores y tallos para su álbum de botánica, temiendo yo que fuera un psicópata 
de la guerra y me golpeara con el bastón de su paraguas, pero Wolf era más 
polaco que nazi, y más onanista que Casanova o Barba azul.
Por si acaso anoto la segunda referencia: ABC der deutschen Nebensätze. 
Ed. Max Hueber, Ismaning. -  Meil, K.; Arndt, R. ABC der starken Verben. 
Ed. Max Hueber, Ismaning, aunque no me lleve a ninguna parte.

2. Del griego G. Pavlakos, Professional Career, se dice que graduado en 
1993 en la Universidad de Atenas. Muy extraño, tratándose de alguien de 
mi edad, salvo que Georg o George se pusiera a estudiar a los cuarenta 
años, pero cuando lo conocí en Lüneburg por la misma época que a Wolf 
parecía tener prisa.
Google dixit: Dr. George Pavlakos /  City Solicitors Educational Trust 
Lecturer in Jurisprudence... George Pavlakos. School o f Law. Queen’s 
University Belfast.
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Anoto un e-mail. Me pregunto cómo podría hacerle la siguiente pregunta: 
¿eres aquel que, cierta vez saliendo de la lavandería en Lüneburg, me quedó 
mirando las piernas y me espetó que las alemanas se afeitaban los vellos? 
He olvidado lo que aprendí en el Goethe Institut de Degerndorf y de 
Lüneburg como para formular una cuestión de ese calibre en alemán. 
¿Además será ese Georg o George el mismo que según Google escribió un 
artículo de título tan largo como: On The Necessity of the Interconnection 
between Law and Morality?

3. Pero no me sorprende lo que sucede con el otro griego, más robusto y 
guapetón aunque de menor jerarquía, el administrador del hotel de Munich, 
antes de llegar a Degerndorf/Inn: Kostas Tzevilikidis. De él sí que no 
queda nada o no se registra nada en Google:
“Su búsqueda -  Kostas Tsevelikidis -  no produjo ningún documento. 
Sugerencias: -  Asegúrese de que todas las palabras estén escritas 
correctamente.
Intente usar palabras más generales o intente usar menos palabras”, siempre 
lo mismo. Y bien, intento usar palabras más generales y sale: Kostas 
Daniilidis, University of Pennsylvania, Kostas Karamanlis, University of 
Petras, Kostas Kokkotas. Associate Professor. Department of Physics, 
Section Astrophysics, Astronomy and Mechanics Aristotle University of 
Thessaloniki. Es decir, ninguno es el mío, un administrador griego que no 
sabía quién era Copérnico. Mi Kostas, el mío, no se atrevió desvirgarme al 
saber que era virgen.

4. Una tarde cualquiera de un año no bisiesto, me doy de bruces con el 
“primer amor” (adoro las comillas), a quien se puede decir que yo desvirgué. 
Es un milagro al paso, pero un mal milagro, en una calle de San Isidro, 
cerca de una famosa y bien nutrida librería, muy sobria e intelectual. Allí 
está él, quien fuera un próspero administrador en un duty free en el 
aeropuerto, para quien trabajé durante un año. Nunca supe porqué lo echaron 
del cargo después que me fui, ni porqué su linda mujer, modelo de una 
marca de Shampoo “Dos en uno” también lo echó de la casa de sus padres. 
Pero la mala racha no logró liberarlo de sus ambiciones artísticas, amaba la 
pintura o -  mejor dicho -  deliberaba embadurnando con laca cuadros de 
Van Gogh o de Rembrandt.
La casa de sus suegros la demolieron años después. Él ya me había 
abandonado para irse por el mundo transportando huevos en una camioneta 
rural.
De su pelo castaño lacio bien cuidado y de sus luminosos y picaros ojos 
verdes quedan solo unas greñas secas pastosas sobre la nuca, la piel rugosa 
alrededor de una prominente nariz en vez de la respingadita típica de quien 
fuera el gran partido del aeropuerto entre las fly hosstes, y unos ojos de



CARMEN OLLÉ 283

halcón sin fuerzas para picotear a su víctima.
Por las tardes camina por la calle de la librería de una esquina a otra, con 
una bolsa de plástico, donde guarda “sus obras de arte” . En verdad, no he 
visto todavía que las ofrezca a nadie y menos a mí, a quien no se digna 
mirar ni por el rabillo del ojo.
Si Google sabe de él, no lo sé, pero como no puedo evitar la tentación 
sucede lo que más temía:

a) Lars Jensen: médico investigador autor de un estudio realizado sobre 
204 mujeres con abortos secundarios recurrentes presentado por un 
supuesto homónimo, de la Clínica de Fertilidad Rigshospitalet.

b) Lar Jensen: fabricante de juguetes danés, maestro carpintero, ya 
fallecido.

c) Lars Jensen: associate profesor de no sé dónde.
Descarto a todos porque mi primer amor no tenía madera de académico ni 
de carpintero, mucho menos estaba interesado en el tema del aborto. El 
único expulsado fue él, de la felicidad y la bonanza en casa de sus suegros, 
donde pudo vivir algunos años sin hacer méritos.

5) E-mail: perrocelestial@hotmail,.com 
Ofrece:
Busco una buena Vaio
Mínimo PIII, 256 MB de RAM, HD 20 GB
Con CD-RW y DVD-ROM

A tenor de su primer y último e-mail, de naturaleza erótica, llamaré Perro 
celestial al último amante de una cadena de 28 eslabones, en la que yo me 
convierto en Barba azul. Perro celestial desapareció con todas sus ínfulas 
de ser escritor en el gran sueño americano. Sin embargo, Google anuncia 
obra a la vista:

Inicio / CLUB VAIO. atrás. CLUB VAIO. Si hay algo de lo que puede 
estar seguro es que la “experiencia VAIO” no termina con la compra de su 
ordenador... El modelo más alto de la nueva gama Vaio incorporará un 
procesador. Llega el sony Vaio más fino y ligero. Sección: Ordenadores. 
Vaio 505.jpg, VAIO México. Usted debe permitir a Javascript en su browser 
visión este sitio. El VAIO Serie TR, con red LAN inalámbrica incorporada, 
versátil webcam... La pantalla LCD con tecnología XBRITE™ de alto 
contraste del VAIO Serie TR... Una maravilla de la tecnología y la 
miniaturización, aunque a un precio prohibitivo... Y así hasta el infinito.

Ay la carne es triste: lo único que leí de Perro celestial fue ese e-mail 
porno antes de su viaje a Estados Unidos, en el que me elogiaba como autora
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de un hermoso poemario (sic), tanto como a mi hermoso culo (sic, también). 
Nada raro tratándose del mismo meridiano.

6. No hay región más remota que la que se tiene más cerca.
Los domingos en la mañana venía a buscarme la pistolera -  llamada así por 
sus piernas arqueadas -  mi pequeñísima tía abuela con su mantilla puesta 
para ir a misa. A los nueve años cómo no iba a enamorarme del párroco 
alemán, recién bajado del avión, el año 1956, cuando yo era una parvulita. 
El primer amor ideal o romántico o quimérico, como se quiera llamar al 
amor no consumado, salvo en sueños. Aunque ni en sueños osé tocar a 
Helmut ni con el pétalo de una rosa, pues era un amor virtual sin ningún 
toque porno, obsceno o morboso. Virtual en alusión a la virtud juvenil más 
aburrida, no por no efectivo o real. Lo amé, rotundamente, lo amé: perfil 
aguileño, sin papada, unos 26 años, y apenas si chapuceaba el español desde 
el púlpito. Soñé tantas veces con Helmut, él y yo juntos en un viaje misionero 
a un lugar remoto.

Se han resaltado estos términos de búsqueda:
Monseñor Helmut Hans Administrador Apostólico de la Prelatura de Acari, 
celebra el 6 de mayo sus Bodas de Platas Sacerdotales.
Historia de la Prelatura de Acari
El nuevo Vicario Capitular fue Helmut Hans MSC, desde 1966 Párroco de 
la ciudad de Acari.
Foto de Monseñor Helmut Hans Obispo de Acari 
40 años sacerdote

Helmut pasa por mi casa con su bicimoto, debe haberle dado los santos 
óleos a un enfermo. Conozco de memoria ese sonido y corro para aguaitarlo 
entre las persianas de mi cuarto. En ese momento poco me falta para caer 
de rodillas llena de deseo, de un deseo en sordina, pero deseo al fin. Para 
qué hablarán los muertos.



Irma del Águila

PASTOBAMBA, CAMINO DE

I used to shoot you down...bang! bang!. 
Kill Bill, parte I.

El ómnibus demoró más de dieciséis horas en llegar a Pastobamba, 
apenas un punto en la floreciente ruta de Huaraz a Tingo María. En ese tramo 
interminable, había bordeado el río Santa, con sus riberas coloreadas con el 
amarillo de las flores de retama y el mentolado aroma de las hojas de 
eucalipto, ingresó por una garganta rocosa de 25 kilómetros de largo, con 
tajos imposibles de más de 1,000 metros de profundidad, el Cañón del Pato, 
atravesó 39 túneles abiertos en los abismos más escarpados, antes de 
remontar la Cordillera Blanca, al norte del nevado Champará, a más de 5,700 
metros y, algunas horas después, descender abruptamente por los contrafuertes 
andinos a lo largo del río Rúpac que desemboca en el gigante Marañón. 
Desde Pastobamba, los pasajeros suelen continuar por una trocha en mal 
estado que conduce a la zona cocalera de Tocache, algunos se bajan aquí y 
otros siguen viaje por la carretera Marginal de la Selva al sur, hasta Tingo 
María.

Se trataba más bien de un camión que en su segunda vida fue reensamblado 
como ómnibus de transporte público. No partió de Huaraz a las diez de la 
mañana como estaba previsto sino que se tomó todo el tiempo del mundo
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hasta llenar su “carga”, entre pasajeros sentados y de pie apretujados en los 
pasillos. En el camino siguió caleteando. La “carga” más privilegiada que 
ocupaba los asientos intentaba, en algún momento de la ruta, conciliar el 
sueño, aunque costara su esfuerzo. Las patas de los asientos estaban 
rígidamente soldadas en el suelo y los respaldares no se reclinaban ni un 
centímetro. Amanda llevó la noche en vela, abrigando un sentimiento de 
envidia por los resoplidos que emitía su vecino, indiferente al frío y al 
lloriqueo de los niños de los pasillos, exhaustos, aburridos o hambrientos, 
desparramados sobre costalillos o tumbados en el suelo pelado. Incluso de 
noche, cuando la visibilidad era escasa, se asomaba a la ventana y atisbaba 
el armazón del bus-camión maniobrando en las curvas más cerradas, 
conteniendo el aliento en un par de ocasiones, cuando la máquina roncaba 
y pasaba de refilón por rectos precipicios.

Llegaron a Pastobamba poco después de las cinco de la mañana. Los 
postes proyectaban una luz mortecina sobre el pueblo. Amanda estiró las 
piernas y los brazos entumecidos tanto como se lo permitía la incómoda silla 
de fierro, con mucha energía, hasta sentir el agudo hincón en el cuello, 
evidencia del torticolis que la había acompañado en el viaje y, por lo visto, 
seguiría acompañándola durante el día. Tomó su mochila y bajó del bus.

La bodega de la esquina estaba cerrada ¡pucha! refunfuñó, necesitaba 
urgentemente un café o una cama, lo que viniera primero. Bajó por la calle 
que lleva al municipio tal como se lo había indicado el pasajero de los 
enérgicos resoplidos. Arrastraba los pies de puro desgano. Era la única calle 
pavimentada, lo estaba comprobando. La luminosidad del día empezaba a 
devorar la luz de las bombillas eléctricas. Una placa en el portón del edificio 
edil anunciaba que el horario de atención al público comenzaba a las ocho 
de la mañana. Consultó su reloj aunque sabía de sobra que tenía un buen 
tiempo por delante. Se sentó en las gradas, indecisa sobre el próximo paso 
a seguir para malgastar las horas muertas. Recostó la mochila encima del 
regazo y reclinó su cuello maltrecho.

El trámite debía tomarle una mañana, como mucho. Días antes de la 
partida, su madre había contactado al alcalde de Pastobamba a través de 
paisanos que residían en Lima pero que no perdían el vínculo con su tierra. 
Don Faustino le aseguró en una conversación telefónica que, con su 
intervención, la expedición del certificado de nacimiento de su hija iba a 
tomarle un “ratito, nomás”. Era lunes y esperaba tomar el bus a Lima que 
salía a las dos de la madrugada.

Abrió los ojos mucho después. Una sombra se plantó sobre su rostro aún 
soñoliento. Era un anciano con una barbilla hirsuta, vestía un ajado pantalón 
de bayeta negra y toscas sandalias de jebe de las que sobresalían unos dedos 
trajinados, cuarteados por la tierra. ¿El señor alcalde?, le soltó. La sombra 
le respondió lo obvio y manifiesto, que no se encontraba en su oficina y que 
seguro no se iba a apersonar por la mañana. ¿Alguna diligencia importante?
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No, el alcalde estaba en su casa, descansando. ¿Era feriado?, ¿se había 
equivocado con las fechas? No, era lunes 19 estaba segura. El viejo ratificó 
el cálculo con la cabeza y le indicó con el índice la ubicación de la casa del 
alcalde, en la calle transversal a la suya. Seguro se encontraba todavía en 
cama pues se había quedado hasta muy tarde presidiendo el escrutinio. 
¿Escrutinio? Ahora comprendía menos. Que ella supiera no había ningún 
escrutinio programado en esos meses por el organismo electoral. El anciano 
sonrió.

—El escrutinio, pé.
Apuntó con la barbilla un anuncio que empapelaba la fachada del 

edificio edil. “Escrutinio/ Auditorio Municipal/ Domingo 18”. Y en letras 
bajas “Gran Noche de Bellezas Pastobambinas/ Ingreso: 3 Nuevos soles”.

Colindante con el edificio se había construido una cancha de fulbito. 
Sobre la loza de cemento se extendían costalillos de yute y plástico y sobre 
éstos cientos de arrobas de hoja de coca puestas a secar al sol. Otros 
costalillos ya estaban cargados de coca y apilados junto a uno de los arcos 
de la cancha. En Huaraz, la dueña de una bodega donde se detuvo a comprar 
chocolates y galletas para el viaje, comentaba con su casera que la libra de 
coca se había disparado a nueve soles y se especulaba que esto tendría que 
ver, por un lado, con los recientes incidentes en Sión, emergente localidad 
del valle del Huallaga, donde la Policía Nacional había entrado a la mala, 
baleando a la gente y, por otro, debido a los operativos de erradicación de la 
hoja llevados a cabo por los efectivos de la CORAH.

Amanda patea un guijarro y prosigue su caminata por el pueblo, sin 
rumbo fijo. Su madre andaba loca con los preparativos. Parecía la novia. A 
ella en cambio le costaba trabajo asimilar la idea: ella era la novia, su talle 
era el que medían para el traje de la ceremonia civil (una falda tres cuartos 
y una blusa con cuello vé y blondas en los bordes, ambas de seda y de color 
beige). Ella era la muñeca de la torta. Ernesto andaba súper ocupado con los 
trámites de migración, la documentación académica y los certificados 
médicos para la aceptación de la beca y el ingreso a la Universidad de 
Wisconsin, donde iba a seguir un doctorado en Antropología.

Almorzaron juntos el viernes pasado. Las gestiones y el ritmo acelerado 
que estas gestiones le imprimían a los días opacaron cualquier intento de 
acercamiento y diálogo íntimo, consumieron los minutos en las estrictas 
tareas de coordinación, apurados por los plazos que tenían encima. Amanda 
se esfuerza pero no consigue recordar qué comieron aquel día. Eso si, él pagó 
la cuenta.

Ernesto y Amanda se conocieron en el Bar de Lucio, un territorio neutral 
entre la Universidad Católica y la San Marcos. Ella era de la San Marcos, 
cursaba el tercer ciclo de la facultad de Lengua y Literatura aunque ya venía 
consumiendo dos años en los claustros, huelgas de por medio.

La San Marcos vivía la resaca de la lucha ideológica de los setenta y
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ochenta que se desarrolló palmo a palmo entre los bulliciosos pasillos y 
salones de clases: muros pintarrajeados y (re)pintarrajeados, pizarras 
descoloridas y arteramente gastadas, carpetas desvencijadas, ventanas 
agujereadas. En el pasado, todo había sido objeto de apropiación partidaria. 
Paradójicamente, en esos años, el sentido de pertenencia de clase y propiedad 
privada se exacerbó hasta el paroxismo.

Lo que permanecía imperturbable eran los vicios de las instituciones 
públicas, la burocracia incompetente y obtusa, una plana docente mal 
pagada y desmotivada, las huelgas de los empleados administrativos, las 
consignas partidarias de los dirigentes estudiantiles. Y como resultado de 
sinergias en círculo muerte, la penuria iba dejando su rastro por todos lados.

Amanda regresó a la San Marcos después del almuerzo. Ingresó al baño 
de las chicas y lo notó igual que siempre, con sus paredes peladas aunque 
esmeradamente despercudidas con lejía. El tanque del bidet protegido por 
gruesas cadenas para evitar seguir la misma suerte que la tapa de la taza. A 
eso también, al agua atorada por trozos de papel higiénico arrojados a la taza 
e incluso al desagradable olor que desprendía, se había llegado a acostumbrar. 
Siempre igual, “ahí, nomás”. Nada avanzaba, ni siquiera la descarga de agua 
que soltaba el tanque.

Ernesto había concluido la licenciatura en la Católica y se podía decir 
que se estaba abriendo paso en los círculos académicos, había sido jefe de 
práctica y últimamente había publicado un ensayo en la revista Allpanchis 
analizando los alcances de la preservación de la reserva genética de tubérculos 
andinos entre las comunidades altas de Pisaq. Su reflexión alcanzaba vigencia 
en círculos académicos y de algunos sectores de la administración pública en 
momentos en que se abrían los mercados agrícolas bajo el ímpetu neo liberal.

Ella, en cambio, se encontraba dos semestres por detrás, jodida por 
culpa de las huelgas. El domingo, su madre perdió la paciencia. Aún no 
había ido al terminal terrestre a comprar el boleto del bus a Pastobamba y 
tampoco había averiguado los horarios de salida. Tenía que reaccionar, le 
dijo. Ella en su lugar estaría agradecida con la suerte que Dios le había dado. 
Amanda sentía algo de bronca pero también lástima por su vieja quien 
seguía pensando en el arenal de Lomo de Corvina, su primer hogar en Lima.
Y aunque Amanda no recordaba nada de aquellos dos años, su madre se 
encargaba de recrearlo a viva voz cada vez que se le presentaba la ocasión. 
Escenificaba la miseria de entonces, arrastrando el balde por el patio y 
relatando las ardientes caminatas, hundiendo las sandalias en el arenal para 
conseguir un poco de agua, o rascando el fondo de la olla con el cucharón, 
ni para el concolón había, pues. El miedo de regresar a los años duros la 
seguía acosando. Incluso después que se casara con su padrastro y se 
instalaran en Lince, cerca del Hospital Rebagliati, en una casita acogedora 
y bien iluminada, con un jardincito de geranios en el patio interior. La vieja 
insistía, mira que subirse a un avión y conocer los rascacielos y quién sabe,
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trabajar y ganar miles de dólares. Ella protestaba, no es que le pareciera 
poco. Qué vaina, no era eso, vieja.

La calle principal se prolongaba cuesta abajo. Las bodegas, almacenes 
y restaurantes iban abriendo sus puertas. Se detuvo frente a un negocio 
variopinto que anunciaba en la pizarra cecina y juanes de la selva. Husmeando 
en su interior descubrió que los dueños habían montado además una tienda 
de venta de electrodomésticos. En el mostrador, se exhibía una licuadora, 
una plancha y hasta una tostadora. Al tomar asiento se percató de la presencia 
del objeto más valioso y curiosísimo de la tienda que ahora se encontraba a 
la altura de sus ojos: un televisor plasma de pantalla plana que debía medir 
unas 34 pulgadas, a la izquierda una videograbadora y a la derecha una ruma 
de películas y video juegos. Un chiquillo que usaba una percudida camiseta 
de educación física salió de la trastienda para ver qué se le ofrecía. Amanda 
le pidió una porción de cecina y una cerveza, bien helada por favor. Antes 
de desaparecer, el chico tomó una de las películas y la metió en la 
videograbadora. La tele proyectaba las primeras imágenes de un concierto 
de Niche, con olor a multitud en algún estadio de Barranquilla. Llegó la 
cerveza, medianamente fría. Oye, ¿puedo?, Amanda le señaló la pantalla de 
la tele. Al chiquillo no le importaba. Rebuscó entre la ruma de películas hasta 
dar con Kill Bill, volumen 1. Retiró a los Niche de escena y le dio un chance 
a Tarantino. Uma Thurman no era todavía la inconmovible asesina samurai, 
al inicio de la película era una miserable piltrafa, la comatosa novia de algún 
desgraciado que acababan de despanzurrar en el atrio de una iglesia en El 
Paso, Texas, por orden del feroz Bill. Llegó la porción de cecina. No era la 
mejor carne de cecina de la selva pero tampoco estaba en la selva (solo se 
encontraba en un punto de la ruta de acceso a la ceja de selva). Un sujeto de 
uniforme ingresó a la tienda. Se quedó mirando la pantalla, Uma seguía 
inerme en el suelo, contusa la pobre, el pánico y la súplica reflejados en los 
ojos. El sujeto de uniforme -dos galones en el hombro, cayó en cuenta-, se 
perdió por la trastienda, Amanda le apuntó por la espalda, extendiendo la 
punta del dedo índice, I used to shoot you down...bang!, bang!, mientras se 
alejaba. ¿Qué huevadas están viendo?, escuchó que comentaba dirigiéndose 
a un interlocutor desconocido. Ya debía ser las nueve y media, muy tarde 
para seguir tonteando en la tienda-restaurante y muy temprano para ordenar 
otra cerveza. Pero el viaje había sido extenuante y tenía en claro que debía 
despejarse un poco. Este lugar era una suerte de limbo, donde se podía dejar 
una coma antes de firmar cualquier documento definitivo. Le pedió al chico 
una segunda chela, mientras tanto, Uma viajaba a la isla japonesa de 
Okinawa para hacerle una visita a Hattori Hanzo, experto fabricante de 
aceros, aunque ya retirado del negocio que “mata gente”. Después de 
muchas reticencias, Hattori aceptó fabricarle su mejor espada, su obra 
eximia, obligado por el peso de la culpa que cargaba por años, algunos, desde 
que aceptó ser maestro del desalmado Bill. En la trastienda, el grupo Niche
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volvió a la carga. Volver a enamorarme así, volver a ilusionarme así..., solo 
que el volumen, puesto al tope, distorsionaba las palabras y las tornaba 
agresivas, entreveradas con basura, chiflidos, estridencias y el eco pastoso 
que dejaba un pésimo audio. Pero a la gente de la trastienda le gustaba, así 
tal cual. Las risotadas se confundían con la batahola que armaba el auditorio 
del concierto en vivo. Le parecía que chocaban sus vasos, de cerveza, lo 
daba por descontado. Ya casi no oía los diálogos de la película, justo ahora 
que Uma había tomado un vuelo a Tokio para enfrentarse a O-Ren Ishii, la 
jefa de “Los 88 Locos”, una temible banda Yakuza. Qué carajo, Amanda se 
incorporó y subió el volumen al máximo. Ahora sí. Niche volvió al backstage, 
de donde nunca debió salir. La segunda cerveza de Amanda sabía mejor que 
la primera, presumiblemente había pasado más tiempo en la heladera. Uma 
jugaba con el filo de la espada. ¡Qué huevada!, otra vez el enérgico vozarrón 
del oficial de policía, que por cierto no parecía tener un vocabulario muy 
extenso para expresar contrariedad. Al terminar con su cecina sostuvo el 
cuchillo, libre, enérgico, mientras Uma cortaba el aire sin apartar los ojos del 
filo, había dejado decenas de cuerpos hechos jirones, incompletos, inermes 
unos y gimoteando otros, regados en el patio de un establecimiento en el 
Tokio nocturno. Los había atravesado con el acero y había salpicado sangre 
sobre la pantalla. Uma sostenía la espada inhiesta, la empuñadura a la altura 
del rabillo del ojo, sin perder concentración. Cada movimiento era calibrado 
en silencio, paso a paso. El brillo de la espada de Hattori no languidecía 
poniendo en evidencia la calidad del acero cuyo filo no conocía la fatiga. O- 
Ren presintió su final. El ¡adiós paisa! del oficial la removió de su silla, el 
paisa no era una palabra de por allí. Amanda se irguió en su silla. Lo 
siguiente que escuchó fue un crujir de bancas o sillas que se rozaban o 
arrastraban sus patas por el suelo de la trastienda. El paisa debía ser un 
compadre del oficial, el dueño del establecimiento. Y tal vez colombiano. El 
lugar le gustaba cada vez menos. Apuró el último sorbo y levantó la voz para 
llamar al chiquillo, “por favor, la cuenta”. Giró la cabeza al sentir unos pasos 
torpes, perezosos. Pero no era el chiquillo sino el oficial quien se reclinó 
contra el mostrador y sacó su billetera. No terminaba de marcharse, en el 
supuesto caso que estuviera ahí para marcharse. Tenía un cigarrillo en la 
boca. Volteó y se quedó mirándola aunque no movía un músculo del rostro, 
solo la boca que humeaba de vez en cuando. Amanda creyó enrojecer y 
desvió la mirada. Entonces se dio cuenta que tenía el cuchillo firmemente 
sujeto en su mano izquierda -ah , era zurda- y estaba inclinado hacia 
adelante. Apuntaba al policía con el arma. O-Ren pidió disculpas y se 
preparaba para la última carga. El oficial seguía boqueando. Ella colocó el 
cuchillo sobre el plato. La película estaba concluyendo pero no esperó a ver 
el duelo final, sacó un billete de a veinte y se levantó. Llegó el chiquillo y 
recogió el dinero sin levantar la vista. Quince soles. Quédate con la propina 
le dijo y dio la espalda a los dos fulanos. La calle había recobrado la
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normalidad laboriosa del medio día. Antes de tomar la acera, Amanda 
escuchó que apagaban el televisor, su televisor. Niche se imponía nuevamente, 
su público lo aclamaba en vivo. La bulla la perseguía pero no miró atrás. 
Caminó calle abajo, por donde había llegado esa madrugada. Metió las 
manos en los bolsillos y apretó los puños como si aun sujetara el arma.

El edificio edil había abierto sus puertas al público. Un anciano ingresaba 
al municipio arrastrado sus sandalias y descubriendo su cabeza. Amanda 
siguió de largo. En la canchita de fútbol, las hojas de coca continuaban 
secándose al sol. Al llegar al paradero de buses compró un billete en el 
primer carro que salía de Pastobamba, sin importar el destino, cualquiera 
que la botara a la costa y después ya vería. A lo largo de la trocha carrozable 
tuvo tiempo para pensar en lo ocurrido y cada vez que le daba vueltas al 
asunto lo encontraba más inverosímil. Cuando llegaron a la carretera 
Panamericana tuvo la imagen de Lima clavada en su cabeza. Sufrió de 
insomnio por los siguientes doscientos kilómetros y cayó en cuenta que 
estaba preparando un libreto para darle la cara a su madre. Es posible que no 
creyera una sílaba de lo que le iba a contar. Incluso, era previsible que fuera 
a enojarse, y mucho, y acusarla de inventar aquel cuento, lo del escrutinio 
de las pastobambinas, las arrobas de coca secándose al sol, el policía en la 
trastienda de un tal paisa, el grupo Niche en pantalla plasma de 34 pulgadas, 
Uma Thurman, pobre Uma Thurman, yaciente en una capilla de El Paso, su 
propia hija empuñando un cuchillo, el mismo policía boqueando el humo de 
su cigarrillo y apuntándola con los ojos, sí pues, todo esto, con tal de evadir 
su compromiso con Ernesto y con la familia, a final de cuentas.

En el litoral, la marea estaba alta y delineaba sobre la playa territorios 
efímeros. Amanda se bajó en el pueblo de Barranca. Le habían dicho que allí 
encontraría un puesto de comida con el mejor ceviche de pato del Norte 
Chico.





Katya Adaui Sicheri

ALGO SE PERDIÓ

Como saben, las dos están mal de la columna. Usted, señora, tiene dos 
hernias que no podemos operar. Tú tienes una escoliosis que no quiero 
operar. Tendrán que hacer natación. Si en dos meses no mejoran me temo 
que habrá que pensar en un corsé. Sería una lástima.

Imaginé a la traumatóloga golpeando su escritorio con el mismo martillo 
del juez al dictar sentencia.

¿Conoce algún lugar donde podamos ir?
El colegio La Reparación tiene la mejor piscina. Es barata. Es limpia.

Y queda cerca de la clínica. Solo estilo libre. Nada de hacer pecho, espalda, 
mariposa, solo libre, ¿entendido?

¿Vamos a repararnos a La Reparación?, me pregunta mamá, ¿Vamos?
Averiguo y te aviso. Estoy enojada. Siempre me quejé de la espalda 

cuando era chica, pero nunca me llevó al traumatólogo; creía que era para 
llamar la atención. Qué curvas, hijita, qué lindo. No mamá, era escoliosis. 
No quiero acabar como ella, rompible, quejosa. Sus vértebras son como los 
anillos de un árbol. Arrastran pasado, fracasos, edad.

La piscina es semiolímpica. La parte honda es tan profunda que no 
conseguimos ver el fondo. El agua es brillante. El ambiente está iluminado 
por luces amarillas. Unas lámparas penden del techo. Las paredes son grises 
y altas. Los tubos de ventilación circundan las lámparas. Quizá sea el 
horario que hemos escogido, nueve de la noche, que apenas hay tres personas 
aparte de nosotras. Me siento un poco culpable de haberla obligado a venir 
tan tarde; era el único horario sin profesor.

Una hora, dos veces por semana.
Mamá desliza su toalla por la silla, saca unas bolsas llenas de cosas y las 

ordena en una mesita (reloj, peine, papel higiénico, cigarros), se instala, se 
adueña del lugar, como hace siempre. Yo dejo todas mis cosas en la mochila.
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Lanzo mi short y mi polo a una siila.
El agua tibia es deliciosa. Buceo, juego a hacer burbujas con la boca, 

salgo cuando no tengo más aire. Estoy casi del otro lado. Los ojos me duelen 
por el cloro. Mamá me saluda desde la escalera. Nado hacia ella.

Están prohibidos los clavados, me advierte.
¿Quién dice?
Es una piscina para nadar, no para jugar.
No molestes o te mojo la cabeza.
Igual me la tengo que mojar, tarde o temprano. Cuando íbamos al club, 

mamá prohibía a todos que se lanzaran cerca de ella para que no le arruinaran 
la permanente. A ella le daba asco que los chicos orinaran en la piscina; a 
mí que se metiera con una bolsa en la cabeza.

Mamá baja la escalera. Hay una queja en sus movimientos pesados y en 
los ojos que me miran fijos, como si el agua estuviese congelada y fuera mi 
culpa. Aún no ha puesto un pie en el agua.

No puede evitarlo: se lanza del último peldaño y viene hacia mí. Por un 
instante tenemos la misma edad. Es el efecto del agua tibia sobre la piel y 
la consecuencia de saber que para todos los demás es invierno. Ahora la 
piscina es nuestra.

Parecemos dos amantes que han descubierto una playa solitaria, dice.
Me hundo recta. Intento tocar el fondo.
No hay piso, digo.
Mejor, así tenemos que nadar de todas maneras.
Voy a comprarnos gorros y lentes, mamá.
Gorro, no. No quiero perder más pelo. A esta edad una comienza a 

quedarse calva. Es terrible.
Tomo aire, pataleo con todas mis fuerzas y nado sin sacar la cabeza. La 

columna se me alinea, puedo sentirlo. Quisiera saber qué es tener un día sin 
dolor de espalda. El agua es mi elemento. En el colegio debía dedicarme 
a nadar y no al atletismo. Yo le ganaba a la mejor en natación.

Mamá chapotea en la zona profunda de la piscina. Estoy en la parte para 
niños, el agua me llega a las rodillas. Tengo todo el pelo en la cara. Me estoy 
divirtiendo.

¿Por qué no me esperas?, me grita mamá.
¡Ven tú!
Así será siempre, suspiro, y sé que mamá piensa lo mismo. Por primera 

vez en toda mi vida observo cómo nada. Es un desastre. Sus brazadas son 
cortas, no mete en ningún momento la cabeza al agua, la mueve de un lado 
para otro a! ritmo de sus brazos. Pésimo para la columna. Llega a mí solo 
con los pelos de la nuca empapados. Parecen blancos en vez de rubios.

Mamá, tienes que nadar bien, meter la cabeza. Te va a dar dolor de 
cuello si no lo haces. Nadas como una niña.

Y tú tienes que salir a respirar. Nunca podré alcanzarte. Podemos ir 
lento, conversando.
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Vamos lento, si quieres, pero nada de conversar. Hay que hacer las cosas 
bien.

A propósito de hacer las cosas bien, ¿cuándo vas a ordenar tu casa? Yo 
te he enseñado a que guardes lo que no necesitas, a que metas tu ropa de 
verano en bolsas dentro del armario. Te vas a llenar de cucarachas y polillas.

¿A qué viene todo esto? ¿Es natación o acusación? Espero su sonrisa 
para reírme con ella.

Es que eres desordenada hasta para nadar. Todo fuera de lugar. No sé 
a quién has salido.

Regálame más bolsas, entonces. Es increíble que solo pienses en 
guardar lo feo para que nadie lo vea. ¿Por qué no te cambias de horario?

No me tienes que tratar mal. Yo solo quiero ayudarte. No puedo ver 
cómo vives en ese cuchitril, en tu barrio lleno de borrachos. ¿Y las botellas 
que había en el piso de tu cocina?

Mamá, te juro que...
Voy a nadar.
No hay escapatoria. Mi madre es como un timbre malogrado. Incluso 

cuando ya se calló la sigo escuchando. Está en todas partes. Los timbres se 
pueden reparar.

Nado con furia. Las rayas negras del fondo de la piscina se difuminan. 
Fuera de ella se ven perfectas. Siempre he retado al agua. Mi abuela paterna 
murió ahogada. El mar varó su cuerpo una semana después. No la conocí. 
Papá me llevaba hasta donde rompían las olas. Me soltaba cuando la espuma 
llovía sobre nosotros. Y estaba la historia de cómo aprendí a sobrevivir en 
el agua. Tenía cuatro años. Estaba en la piscina de un hotel, en la parte 
honda. Tenía puesto un flotador-chaleco que comenzó a desinflarse de 
pronto. No veía a mis padres. Me moví hasta que conseguí avanzar. En el 
mar soy igual. Cuando a todos nos revuelca la ola, estoy tranquila bajo el 
agua viendo puntos de arena en remolino y a los peces transparentes; cuento 
los segundos en cada burbuja. Sé que saldré. Sé esperar la buena racha. 
Desearía que mamá supiese esperar.

Hace algún tiempo, íbamos juntas por la calle comentando cualquier 
cosa. Se despegó de mi lado, se adelantó unos pasos, volteó para mirarme. 
Me dijo: Eres tan distinta a todo lo que yo esperaba. Ella siguió caminando. 
Yo me quedé allí.

Nado para que el dolor pase, como desaparece el tirón en los tobillos 
cuando la ola termina de recorrer el cuerpo.

Sin embargo, nadar en esta piscina con mamá es un placebo. No importa 
cuánto avancemos ni cuánto nos esforcemos, no llegaremos a ninguna parte.

Quiero decirle a mamá que no soy tan fuerte. Ella trabajaba mucho. 
Como mi papá, tenía dos empleos. Todo el día estaban de pésimo humor. 
Me trataban como adulta, pero no podía sentarme en la mesa de los grandes. 
¿No quieres comer? ¿No quieres ir hoy al colegio? ¿No quieres hacer tu 
cama? ¿No quieres lavar tus calzones? Empezaban los golpes. Entonces
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corría para escapar. Corriendo sí podía llegar a algún sitio seguro.
Una vez coincidimos. Mamá me mandó un beso volado desde la puerta 

de mi habitación y las dos nos dijimos: “espero que duermas muy bien” . 
Nunca nos habíamos dicho eso antes. Nos sorprendimos y una sensación 
parecida al susto se instaló en nuestra despedida aquella noche.

Yo ya no vivo con mamá. Tampoco mi papá vive con ella. Los tres 
estamos solos y nos obligamos a la unidad en intersecciones como estas. Si 
nos preguntan, damos nuestras propias versiones sobre la soledad, versiones 
que por supuesto difieren. Si alguien nos dijera para volver a vivir bajo el 
mismo techo, creo que solo mamá aceptaría. Su soledad ha comenzado a 
excluirla. En cada reencuentro con papá lo sigue insultando. Él se ríe, se 
deja insultar, grita, cambia de tema. Todo igual. Confusión. Dependencia. 
Conflicto. ¿Podemos estar solos y seguir juntos? No toleran el silencio.

Odio las bolsas. No voy a embolsar nada. En el ropero de mamá está 
embolsado todo lo que me duele. Los juguetes nuevos que nunca me entregó 
para que no los malograse; los papeles del divorcio; las cartas de amor de dos 
pretendientes; el certificado de estudios de la secundaria que tuvo que 
comprarme; sus fotos en blanco y negro. De esa forma ha querido ella 
ordenar su propio dolor. Ordenar: hacer desaparecer de la vista lo que nos 
estorba. Lo que nos afecta. Está también la foto que no había visto antes. 
Mamá se alisaba un vestido floreado. Pero era la sonrisa lo que la hacía 
especial. Una sonrisa que nunca le he visto, ni siquiera en sus momentos 
más felices. Miraba a la cámara haciéndola cómplice de su secreto: 
Necesitaba estar sola para sonreír. Cuando vi esa foto supe que mamá había 
sido joven, había sido amada, había sido feliz. Algo se perdió entre esa 
sonrisa y el resto de su vida y yo. Nunca he logrado que sonría así. Me robé 
esa foto y la llevo en mi billetera. Cuando llego a odiar a mamá esa sonrisa 
antigua me reconforta.

La piscina es un gran silencio. Puedo ver cómo mamá ha dejado de 
moverse. No nada. Está donde hay piso. Sus ojos me miran inexpresivos. 
Sabe que en este silencio hay preguntas. ¿Por qué no sale del agua? ¿Acaso 
piensa que soy un tiburón? Pero no estoy dando vueltas alrededor de ella. 
Completo otro largo. Se ha rendido, solo su cabeza sobresale, como una 
boya. Si un salvavidas me viera, me daría un formulario de inscripción. A ella 
la sacaría del agua envolviéndola con la toalla, susurrándole palabras de aliento.

Nada, mamá. Haz algo por ti. Nada. No lo va a hacer. Sin embargo, 
hace tiempo que yo también me he rendido. He puesto todos mis deseos en 
una bolsa. Ella no lo sabe. Nunca sabrá que solo aguanto más tiempo que 
ella bajo el agua. Y eso es todo lo que sé hacer.



CINCO ESTUDIOS

GLORIA

Cabellera dorada ante mis vistas.
De su escape nadie se escapa si 
No yo mismo azur contemplativo

De sus ojos sales rosales celestía 
Azules celuloide divino transpa 
Rente parentela asesinada in New

York del niño su nada amante soñada 
se fue volviendo abuela & madre 
Para film  disparó huyendo de esos

M aleantes que en la cumbre de 
La muerte recordada la dejaron 
Sumergida en el nuevo & radiante

Amor Perdido

Roger Santiváñez

1.
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2. MITYLENE

Callado vino rojo sube al talle de 
Un desvelo por amor constelado 
& luego comprimido en la crecida

El mar siempre será una diosa 
Cuyo seno suavemente se recoge 
La playa más dorada de tu sueño

Con fresco verdor la ola blanca en 
Romería sacia la seda de azur que 
Copa encima solar brillor celeste

Evanescente destello por los tumbos 
Sonidos solos siempre en mi canción 
Ella estuvo a mi lado recostada en

Dulce Sardis

3. TRISAGIO

Viejo empedrado rompido por Blanquillo 
Canto por la iguana recordada on la arena 
Azul música del aire se quema carbón 
O subido promontorio tocado por Wayama

Silencio súbito en las tardes del adobe 
Ya que lagrimales volvieron sueños solos 
& el asombro colmó la calma desolada 
Aun el terciopelo de los besos solitarios

Indices marcaban marcabriana parentela 
Mas en la tutela del amor cristalino 
Brillo marino se escondió en la tibieza 
Que en tu pieza anida la morada

De ti misma enamorada



ROGER SANTIVÁNEZ

4. ESTUDIO DE UNOS LABIOS

Gaviota horizontal a lo Man Ray 
Tenían vida sola su propio 
Sino eran de luz sobre la noche

De mesa agitan hoy mi poesía 
Caramel creando un divino ritmo 
Temprana avemaria revolotea

En su forma recordada & es 
Máquina blanda de tus frases 
Humorosas cual estreno en

Pincelada frágil fragante frati 
Cida no nostalgia que palpita 
& pita cerrada hasta los

Aros aromados o es el carmesí 
Que no me alcanzará & eso 
Me entristece centro de tu rostro

Enmielada tentación o tersura 
Que no toco pero puedo estar 
Preso original virgen virginal

Una especie de saludo oprime 
El pecho solitario humedecido 
En esa fresa medida del poema

Medita suspiro estación des 
Hecha hay algo bello & desolado 
En cantar la visión de dos horas

Para siempre grabadas
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5. ESTUDIO DE UNOS OJOS

Luzca la luz pura para el 
Cielo ‘onde esconde su amor 
La poesía que por ti escribo

Escape encima de los bosques 
Sirena apacible entre la roca 
Atisbo del verde resplandor

Volver a verlos silenciosamente 
Brillando bajo dorados fluoescentes 
Como un signo ocasionado & feliz

Hay una esencia fina en su color 
Un vuelo orando quieta dulzura 
Involucra ansiosas márgenes

D’ellos un esbozo quisiera esta 
Canción ser su claror irresistible 
Anegado en ciertas lágrimas

Distantes



RESEÑAS



I



«Cabotín: el último exquisito y el primer cronista de la modernidad 
limeña». Enrique A. Carrillo (Cabotín). Obras reunidas. Edición, 
prólogo y cronología de Miguel Ángel Rodríguez Rea. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2007, 770 páginas.

La crónica modernista hispanoamericana está asociada a complejos 
fenómenos: la profesionalización del escritor, el periodismo como la 
conjunción del mercado y la literatura, la expresión y búsqueda de un estilo 
original, la experiencia de los límites de la modernidad, entre otros. En la 
crónica, los escritores hispanoamericanos volvieron a preguntarse por su 
identidad nacional y colectiva desde los pliegues críticos de una sociedad 
burguesa y capitalista que iniciaba su consolidación. La crónica significa 
una nueva experiencia del tiempo y del espacio: la construcción simbólica 
de las ciudades modernas.

Enrique A. Carrillo, mejor conocido por su seudónimo Cabotín, fue el 
primero y el más refinado representante de la crónica modernista en el Perú. 
Desde su columna “Viendo pasar las cosas” comentó con estilo e ironía los 
fuegos fatuos, las figuras sociales, y el ritmo del tiempo de una Lima que 
vivía una modernización social acelerada.

El vasto y valioso periodismo peruano de las dos primeras décadas del 
siglo XX revela una consolidación de la cultura de lo escrito, un desarrollo 
de la comunicación visual, una sensibilidad cosmopolita y una reflexión 
crítica sobre la vida privada y el orden público de la sociedad. La experiencia 
de la modernidad y sus nuevas formas de sociabilidad encuentran en las 
páginas de los periódicos y revistas de la época no sólo su formalización sino 
también sus caminos de constitución. Así como el fonógrafo, el teléfono y 
el cine revolucionaban las tecnologías de comunicación social, la prensa se 
renovó drásticamente gracias a los cables de noticias que llegaban mediante 
el telégrafo y a la creciente inserción de fotografías, dibujos y caricaturas.



304 IN T I N0 67-68

La conversación frívola, pero elegante fue la gran protagonista de la 
intensa sociabilidad en hoteles, salones, clubes, cafés. Esta nueva sensibilidad 
requería de un género narrativo breve, ágil, leve, ora humorístico, ora 
irónico, siempre amable con el lector. La crónica m odernista fue el formato 
discursivo preferido para hablar de la ciudad y sus cambios sociales, del 
teatro y sus artistas, de los novedosos medios como el tranvía eléctrico y el 
automóvil, de las fiestas y sus mujeres, de la inédita vida nocturna, de la 
política y sus avatares. Carrillo, Yerov y Valdelomar son el trío fundacional 
en la tradición literaria limeña.

EL  CRO N ISTA  EX Q U ISITO

Las crónicas de Cabotín se publicaron en diversos periódicos y revistas 
de la Lima de la belle époque, también denominada República Aristocrática 
(1895-1919). Su columna “Viendo pasar las cosas” apareció en Actualidades, 
El D iario, La P rensa , La Opinión N acional y M undial. Adicionalmente, 
escribió poesía, relatos y una notable novela. Fue un personaje singular, un 
hombre culto que disfrutaba del inglés y del francés como lenguas literarias, 
pero no olvidaba la majestad del latín ni los recovecos de la prosa castellana. 
Cosm opolita y sibarita, su talento pasó casi inadvertido entre sus 
contemporáneos. Luis Alberto Sánchez recuerda así su rostro de niño feliz: 
“redondo, sonriente, lampiño, al cual su inconmensurable miopía daba un 
aire de curiosidad burlona”.

Sus crónicas son modelos de concisión, expresividad y originalidad. 
Desde la nostalgia o la sorpresa, desde el entusiasmo o el malestar, sus textos 
van iluminando la ciudad y la sociedad en sus aspectos más íntimos; cultivó 
con éxito el arte de encontrar lo significativo en la turbamulta de lo 
cotidiano.

C ondenó firm em ente  las an tiguas costum bres e lec to ra les  que 
sobrevivieron en la nueva república de notables: “El garrote y el revólver, 
hábilmente alternados con la butifarra y la chicha, eran los elementos 
decisivos en lo que ha dado en llamarse la batalla de las ánforas” (381). Su 
ironía brilla en dos textos de antología: “Las viejecitas” y “El día de una 
limeña” : “Una vieja parienta es el mejor adorno de un comedor” ; “en la 
flamante ‘ciudad del siglo X X ’, las viejecitas no tienen ya razón de ser, y por 
eso, para acabar con las que quedan, vamos a implantar el tranvía eléctrico”; 
“ la limeña trabaja ( ...)  borda o teje, cose o escribe postales a las amigas 
ausentes. Hasta hay algunas que leen...¡Palabra de honor!”. Por otro lado, 
su amor por el mar y los balnearios se aprecian en su delicado lirismo para 
referirse a Chorrillos: “Y había una oculta y exquisita poesía, en esos 
paliques, durante los cuales la vista seguía el vaivén de las ondas y 
contemplaba cómo la espuma despliega su cauda de plateados encajes sobre
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sensibilidad cosmopolita en el seno de nuestra tradición narrativa. La 
evocación de la ciudad perdida “que sueña inclinada sobre su playa anchurosa, 
donde la espum a de plata dibuja incom prensibles signos” alcanza, 
paradójicamente, una perturbadora concreción material.

Las Obras reunidas de Cabotín, precedidas de una introducción de 
Miguel Ángel Rodríguez Rea, contienen también todos sus poemas y sus 
escasos, pero agudos textos de crítica literaria. Su memorable prólogo a La 
canción de las figu ras  (1916) de José M aría Eguren inicia con perspicacia 
la revaloración del poeta barranquino.
La prosa de Cabotín se levanta como un alto testimonio de la elegancia 
espiritual del modernismo limeño, y como un señero ejemplo de que es 
posible incendiar el museo de los lugares comunes en el periodismo.

M arcel V elázquez C astro
Universidad Nacional M ayor de San Marcos



Juan Carlos Ubilluz. Nuevos súbditos: cinismo y  perversión en la 
sociedad contemporánea. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2006. 
169 páginas.

Nuevos súbditos: cinismo y perversión en la sociedad contemporánea 
es un ejercicio de diagnóstico y prescripción cuya agudeza crítica y actualidad 
no deberían pasar desapercibidas a la comunidad académica interesada en el 
nuevo ensayo latinoamericano. Utilizando las herramientas teóricas del 
psicoanálisis de Jacques Lacan, Juan Carlos Ubilluz trabaja sobre ejemplos 
específicos de la conflictividad peruana de los últimos 20 años. A partir de 
casos críticos, elabora hipótesis que pretenden explicar conductas colectivas 
a partir de las pulsiones que subyacen a ellas. Para eso, establece una 
relación constante entre el devenir social y político del Perú, y su inscripción 
en la subjetividad impuesta por el capitalismo global. En la introducción, se 
explican conceptos como el Otro, el Nombre-del-Padre, el deseo, el cinismo 
y la perversión desde el punto de vista lacaniano. También se esbozan las 
características principales de la posmodernidad y el capitalismo tardío. 
Algunas de estas herramientas se utilizarán y explicarán con mayor detalle 
en otros escritos posteriores del autor reunidos en Contra el sueño de los 
justos (2009).

En el primer capítulo, “El sujeto criollo y el fujimontecin ismo" Ubilluz 
parte de la noción de “sujeto criollo” que el científico social peruano 
Gonzalo Portocarrero había usado en su artículo “La transgresión como 
forma específica de goce del mundo criollo”. Propiciando un contexto 
peruano de capitalismo tardío, relaciones oligárquicas, idiosincrasia de 
valoración del “pendejo” (que en Perú vale por astuto sin escrúpulos) y 
globalización, el gobierno Fujimontecinista asumió el rol de Patrón 
transgresor, pendejo y de mano dura. Los actos de violencia y corrupción 
fueron aceptados indirectamente por la población porque éstos generaban el
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goce del súbdito que acepta la transgresión como el medio para sobrevivir 
y ascender en la sociedad. La responsabilidad fue, por lo tanto, de ambas 
partes: del gobierno de Alberto Fujim ori por ejecutar acciones 
antidemocráticas, y de la población, por permitírselo e inclusive gozar de 
esta situación. Así, a las presiones que el capitalismo globalizado impone 
(el goce narcisista que el mercado provee), se sumaron las fantasías deficitarias 
que la sociedad peruana arrastra. La conclusión es determinante: el Perú no 
se encuentra listo como país para vivir una modernidad democrática 
responsable.

Ubilluz ensaya algunas posibles salidas a esta situación. Sostiene que se 
deben atravesar las fantasías sociales que mantienen el sistema actual que el 
criollo pendejo, cínico y canalla controla. Es necesario valorar algunos 
elementos de los síntomas de lo que no está bien en la sociedad peruana. Por 
ejemplo, el caso de la informalidad. El esfuerzo de los informales por 
sobrevivir en el mundo capitalista actual permite ver en la informalidad la 
forja de un nuevo orden se trata de salir de la constante transgresión y lograr 
un acto verdaderamente subversivo. Quedaría pendiente explicar los pasos 
concretos para crear algo nuevo a partir de la transgresión y así superar los 
opuestos sistemáticos.

El segundo capítulo se inspira en otro escrito de Gonzalo Portocarrero: 
“Pasiones desalmadas”. En esta sección, Juan Carlos Ubilluz analiza las 
motivaciones conscientes e inconscientes de las acciones de Vladimiro 
Montesinos, aquellas a las que la opinión pública ha podido acceder por 
libros como El espía imperfecto (2003) de Sally Bowen o Vida y obra de un 
corruptor (2002) de Luis Jochamwitz. Ubilluz sostiene que Montesinos se 
posicionó del papel del pendejo: un transgresor, el mayor de todos, que 
obedecía a la “Voluntad-del-Ser-Supremo-en-Maldad” y que gozaba del 
poder de hacer que los demás transgredieran y cayeran en la corrupción 
moral. De ese modo, los videos que el asesor de Fujimori filmaba de los 
funcionarios, empresarios y políticos que compraba en el SIN (Servicio de 
Inteligencia Nacional) fueron hechos para que los peruanos -  partícipes de 
la fantasía del pendejo -  los vieran, y generar así una admiración secreta y 
una identificación con el agresor.

El tercer capítulo “El perreo: la perversión hecha mercancía”, pone 
sobre la mesa un tema que no se suele considerar en estudios de corte 
sociológico o político, pese a que es un aspecto particularmente presente en 
la sociedad contemporánea: la patología sexual. El autor sostiene que el 
género reggaetón llamado “perreo” en el Perú -  constituye un producto del 
capitalismo tardío que se dirige a los jóvenes, sobre todo a los de clase baja. 
Ubilluz lo define como una mercancía cultural que permite a los jóvenes 
gozar de la “degradación” sin caer en ella. A la vez, se trata de una manera 
histriónica de evadir la experiencia más íntima y decisiva de las relaciones 
sexuales. El perreo es un simulacro del espacio sexual, cuyo fantaseo
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incentiva el individualismo narcisista de concebir a los otros como amenaza, 
pero también el goce del imperativo del mercado. Lejos de lo que aparenta 
ser para muchos adultos, el perreo no es un baile transgresivo o subversivo. 
Los jóvenes no están creando un nuevo orden al participar de este simulacro; 
son tan sólo consumidores obedientes. En una época en la que el Nombre- 
Del-Padre está en declive y el Otro no se impone como en el pasado, 
realmente no hay moral paterna que transgredir. Pero el producto está 
elaborado de modo que aparenta que sí la hay. Este capítulo pone en 
evidencia las vueltas de tuerca que los sistemas económicos realizan hoy 
para ocupar la subjetividad.

El cuarto capítulo, “Mario Vargas Llosa: el erotismo como piedra 
angular” también gira en torno al deseo sexual. Ubilluz presenta las dos 
novelas eróticas de Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (1988) y Los 
cuadernos de don Rigoberto (1977), como productos que reflejan la relación 
entre los sujetos, el mercado y el Nombre-del-Padre. En estas obras, se 
ensalza la relación narcisista del sujeto y su deseo modelado de acuerdo con 
los parámetros que el mercado prescribe. El deseo sexual constituye la 
piedra angular del capitalismo tardío y el consumo. Así, bajo una lectura 
política, los tres personajes principales de ambas novelas personifican cada 
elemento: Fonchito representa el consumidor contemporáneo que obedece 
al imperativo del goce narcisista del mercado. Lucrecia, la madrastra, opera 
en ese mercado incentivando el goce. Y Rigoberto encarna al Padre-Estado, 
que, incapaz de intervenir en la relación entre sujeto y mercado, indica al 
sujeto cómo gozar de este último. De ese modo, el goce sexual no implica 
encontrarse con la alteridad sino, por el contrario, ensalza el narcisismo.

Nuevamente, el análisis lacaniano pone en evidencia la pulsión 
contemporánea por gozar de ritos o mercancías -  en este caso, sexuales -  en 
un contexto en el que la ley del Padre decae y el sujeto está inmerso en una 
ética del consumo. También pone de manifiesto que los productos culturales 
tienen carga política, inclusive -  y en especial -  la novela erótica, puesto que 
en ella se exploran las relaciones entre individuo, sociedad y sus 
representaciones. Finalmente, en este capítulo, el autor nos recuerda que 
ningún área de producción cultural está exenta del imperativo contemporáneo 
del mercado, incluyendo la literatura. Estas evidencias deben tomarse en 
cuenta en el estudio de los fenómenos contemporáneos para articular la 
construcción social y ética de los objetos artísticos.

La última parte, “Fantasías y síntomas de un nuevo totalitarismo”, es un 
resumen de las ideas que se han vertido a lo largo del libro. Es también un 
llamado a poner en tela de juicio el individualismo que el mundo 
contemporáneo promueve, aún en los valores democráticos y en las campañas 
por los derechos humanos. Se explica que no existe una verdadera experiencia 
de la alteridad y que no hay serios proyectos colectivos porque la ideología 
del capitalismo tardío establece los límites del sujeto, el que ha interiorizado



310 IN T I N0 67-68

los valores del mercado al punto de asumirlos como su propia voz. Frente 
a esto, el autor sostiene que el psicoanálisis es un buen procedimiento para 
a trav esa r fan ta s ía s , pensar en lo tran s in d iv id u a l y c rea r nuevas 
representaciones.

Este es un libro estimulante gracias a su renovada lectura analítica de la 
violencia que informa la vida cotidiana del Perú neo-liberal.

C arm en  P. Saucedo Segami
Brown University



«Otras guerras, otros ámbitos». Daniel Alarcón. Guerra a la luz de las 
velas. Traducción de Jorge Cornejo. Lima: Alfaguara, 2006. 265 
páginas.

Hemingway afirmaba que hay que tratar de escribir de acuerdo al 
principio del iceberg: la narración debe construirse a partir de las omisiones 
(el 85% del coloso de hielo, la parte no visible), aludiendo a la capacidad 
connotativa de la literatura.

La ópera prima de Daniel Alarcón (Lima, 1977), War by Candlelight, es 
un libro que se ajusta a esta teoría a la perfección. En este sentido, los 
cuentos compilados (y traducidos al español bajo el título de Guerra a la luz 
de las velas) funcionan como un maquinaria de relojería. No es azaroso que 
algunos de ellos hayan sido publicados en revistas tan prestigiosas y 
existentes como The New Yorker o Harper’s, ni que su debut haya sido 
considerado uno de los mejores del año (quedó finalista en el Premio PEN/ 
Hemingway).

Alarcón ubica su libro en los barrios marginales de Lima o en los 
suburbios periféricos de Nueva York. Hay cierta fascinación por los 
paisajes desolados y las fronteras que se imaginan a través de ellos. Los 
personajes que los pueblan son emigrantes que no acaban de cuajar en un 
mundo globalizado, donde el mestizaje es la esencia de todas las cosas y las 
ambiciones truncas son un destino incapaz de sortear. El tema recurrente, 
por tanto, es el desarraigo, la batalla interna de las personas que se enfrentan 
con su identidad (como sugiere el título del volumen). De ahí que los cuentos 
estén construidos a partir de la teoría del iceberg: las situaciones dramáticas 
son una mera excusa para revelar las contradicciones, la tremenda soledad, 
bajo las que vive el habitante de la ciudad.

Los relatos de Guerra a la luz de las velas, además, tienen un nivel 
parejo. Resulta complicado destacar uno sobre otro. En conjunto presentan 
una gran coherencia narrativa, engrasada por la presencia de unos personajes 
que bordean la marginalidad. Sin embargo, tal vez pueda mencionarse
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“Ciudad de payasos”, una perturbadora historia sobre un periodista que debe 
redactar un artículo sobre estos artistas; pero lo que parece un trabajo 
sencillo le llevará a una confrontación personal: sólo embutiéndose en el 
traje de uno de ellos, bajo el desgastado maquillaje del anonimato, asume la 
muerte de su padre y la miseria moral de la ciudad, a las que ve como una 
sola. De hecho, en este cuento hay una entrañable metáfora sobre la 
escritura: el autor, como el periodista, se calza los zapatos (de payaso) del 
desarraigado para revelar, a través de la ficción, las contradicciones del 
hombre moderno.

En varios relatos estas contradicciones se plasman a partir de los 
conflictos entre los ideales y la realidad. Por esta razón, Alarcón presenta 
el escenario de la lucha con Sendero Luminoso como símbolo de otras 
heridas más profundas, como se advierte en “Guerra a la luz de las velas” . 
Aquí la estructura presenta un hilo temporal discontinuo, apuntalado por 
nombres y fechas, una estrategia que permite redondear una visión mucho 
más completa e intensa.

Quizás en algunas historias el terrorismo empaña la poderosa trama 
subterránea que en otros pasajes ha aparecido bajo formas alternativas: por 
ejemplo, en el protagonista de “Florida” , que anota compulsivamente 
nombres de países exóticos que nunca conocerá (la mencionada disociación 
entre las ilusiones y el mundo real). Esta excepcional pieza, al igual que la 
no menos reseñable “Suicidio en la Tercera Avenida” , refiere el desarraigo 
de los emigrantes latinoamericanos en un medio tan hostil como los Estados 
Unidos.

En los personajes y temas que trata el libro aflora, sin duda, la búsqueda 
del autor en pos de su propia identidad, ya que su fam ilia emigró a Estados 
Unidos cuando el terrorismo despuntaba y él era apenas un niño. Aunque 
limeño de nacimiento, Alarcón se inscribe en la tradición anglosajona de la 
short story en la línea de Ernest Hemingway, Raymond Carver o John 
Cheever, tanto por la lengua en la que escribe como por la técnica depurada 
de la que hace gala. A pesar de ello, no rechaza la herencia cultural 
latinoamericana, con velados homenajes a Arguedas y Ribeyro, en la 
configuración de los caracteres y en la disección de una ciudad que, desde 
los años cincuenta, ha sufrido una desigual eclosión.

El relato breve es una de las fórmulas literarias que requieren mayor 
refinamiento. Y Daniel Alarcón, con G uerra a la luz de las velas, ha 
rubricado un sorprendente debut. No sólo por su prosa, eficiente y de una 
rica densidad expresiva, sino también por su fidelidad a la esencia del 
género: al cerrar el libro, su universo reverbera obsesivamente en la 
memoria del lector.

L a u ra  A lzubide
Lima



“¿Generación disidente?” Disidentes. Muestra de la nueva narrativa 
peruana. Edición de Gabriel Ruiz-Ortega. Lima: Revuelta Editores, 
2007. 325 páginas.

La aparición en Lima hacia comienzos de 2004 de nuevas editoriales 
independientes fue coetánea a la publicación de varios libros escritos por 
jóvenes autores que iniciaban su carrera literaria. Este grupo, amplio y 
heterogéneo, que por lo general publicó en estos sellos, llamó rápidamente 
la atención del público y de la crítica. Por doquier comenzó a hablarse no 
sólo de un boom editorial sino también de la aparición de una nueva 
generación de autores que, según se decía, tendría en común cierto 
distanciamiento de los narradores de los noventas así como una tendencia 
hacia lo metaliterario. Tres años después, este fenómeno fue confirmado 
con la aparición de diversas antologías que recogían los relatos de estos 
jóvenes escritores. Entre ellas, probablemente la más destacable sea 
Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana (Revuelta editores, 
2007).

Compuesta por veinte autores, y al cuidado de Gabriel Ruiz-Ortega, 
Disidentes es una amplia muestra de este amplio y heterogéneo grupo de 
narradores peruanos recientes. Digo peruanos, y rápidamente caigo en la 
cuenta de que es una imprecisión hablar de una antología que representa a 
escritores de todo el Perú. Salvo por dos autores, Edwin Chávez, nacido en 
Iquitos, y Augusto Effio, huancaíno; el resto son nacidos en Lima. Hay 
quienes dirán que esto es una verdad de Perogrullo, pero resulta justo hacer 
esta precisión porque en el Perú nos hemos acostumbrado a dar por hecho 
que Lima es el Perú, quizá debido al histórico centralismo estatal, colocando 
en una posición marginal a autores de otras partes del país. De manera que, 
de acuerdo a su corpus de autores recogidos, Disidentes no es una muestra 
de narrativa peruana sino de narrativa limeña.

Como es sabido, el vocablo disidentes hace referencia a la separación de
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un partido, de una religion, del gobierno o del colectivo ideológico al que se 
pertenece debido a que no se está de acuerdo con su doctrina o creencia. 
Aunque es seguro que la intención de Ruiz-Ortega no fue ser fiel a su 
significado, y que más bien habría usado la palabra como sinónima de 
rompedores o quebradores, es interesante que una palabra como esta haya 
sido elegida como título de esta antología, ya que presenta a los autores 
incluidos en ella como unos que decidida y concienzudamente hubieran 
tratado de romper con los temas y el tratamiento estético que los narradores 
de los noventas habían mostrado.

Para justificar la existencia de una nueva generación, Ruiz-Ortega 
propone que “se trata de una generación marcada por el quiebre, por la 
búsqueda de ¡a voz propia, por la mirada introspectiva y por el cuidado del 
lenguaje; en pocas palabras: la generación de la disidencia” (7). Y más 
adelante se refiere a buena parte de la narrativa peruana de los noventas 
como una que “tenía el afán por romper ciertas temáticas y estilos que 
descansaban en la nada” (9). Vale la pena preguntarse cómo es posible la 
existencia de temáticas y de estilos que descansen en la nada. ¿Acaso la 
acumulación de diversos estilos y temáticas no es uno de los rasgos de toda 
tradición literaria? A su vez, que se señale a la preocupación por el cuidado 
del lenguaje como una de las características de esta nueva generación es 
arriesgado porque qué es sino el cuidado de las palabras la labor primera de 
cualquier escritor, pertenezca a una o a otra generación. De hecho, varios de 
los autores en los que se ha resaltado su pulcro lenguaje -Castañeda, Chávez 
o Page- no representan una ruptura con los narradores de los noventas. Más 
bien, varios de sus textos tienen cercanía con los de autores como Bellatin, 
Prochazka o Thays -todos ellos de los noventas.

A estas alturas, es difícil hablar de una nueva generación. Y es más 
difícil aún proponer una compuesta por autores peruanos o limeños, como 
si el Perú o Lima estuvieran encerrados por altísimos muros que no 
permitiesen el contacto con escritores (y lectores) de otras latitudes. Hoy en 
día, en cambio, al estar abrumados por tanta información, al tener acceso a 
páginas web o a blogs, y ya que prácticamente en cualquier librería podemos 
conseguir libros de autores contemporáneos japoneses, ingleses o 
hispanoamericanos, la idea de literaturas nacionales empieza a perder 
terreno. En su reemplazo, estaríamos asistiendo a proyectos literarios más 
personales, más insulares, si se quiere, pero dentro de un gran archipiélago, 
tan grande como para que sus límites sean inalcanzables a la vista. En la 
actualidad existen tantas posibilidades de que, por ejemplo, el proyecto 
literario de tal autor limeño, sus tópicos o su estilo, se parezcan más a los 
de un autor madrileño o paceño que a los de otro autor de la capital peruana. 
Las fronteras se vienen flexibilizando. Los lectores provienen cada vez de 
más y más lugares, y, según parece, hablar de una reciente generación de 
autores limeños, por el azaroso hecho de su origen, puede conducir a error.
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Ahora bien, tampoco es que el lugar en donde uno se socializa no genere 
ciertas sensibilidades compartidas. Quizá la experiencia común que más 
haya marcado a los autores recogidos en Disidentes sea la del conflicto 
interno 1980-2000, especialmente durante los años del fujimorato, en donde 
la caída de las instituciones democráticas fue cosa de todos los días. Sin 
embargo, si nos regimos a la lectura de los relatos incluidos, ni siquiera una 
coyuntura histórica tan determinante como esta pareciera ser razón sólida 
para hablar de una nueva generación de escritores. En primer lugar, porque 
los hechos históricos no tienen una única manera de ser entendidos, esto es, 
que el significado es relativo, y los hechos, por más mayoritariamente 
compartidos que sean, tienen una infinidad de posibles significados, que 
dependerán de la posición que uno tiene dentro del mapa social y político. 
De manera que la coyuntura peruana 1980-2000 no sólo no significa lo 
mismo para todos, sino que, además, no ha generado en todos los autores de 
la presente antología el deseo o la necesidad de escribir sobre ella. Sólo unos 
pocos de ellos -Roncagliolo, Alarcón o Galarza- lo han hecho. Ante un 
escenario así, quizá no se tenga más remedio que asumir como propia 
aquella idea que señala que en nuestros días todo es, al mismo tiempo, centro 
y periferia.

Ha sido común afirmar que lo metaliterario es la constante en la mayoría 
de autores recientes. Sin embargo, con esta única categoría se estaría 
nuevamente intentando reducir un fenómeno mucho más complejo y rico en 
posibilidades. Es cierto que entre los miembros de esta supuesta nueva 
generación de autores hay varios en cuyos libros la metaliteratura está 
presente. Sin embargo, el abanico es tan grande y abunda en tantas diversas 
propuestas particulares, que es posible afirmar que lo que estaría imperando 
entre los narradores más jóvenes es la ficción libre. Acuñada originalmente 
por Antonio Cornejo Polar, en su momento esta categoría sirvió como una 
tercera vía frente a dos líneas por las que, entre los años cincuenta y setenta, 
nuestra narrativa hubo transitado: el neorrealism o urbano y el 
neoindigenismo. Años después, Carlos López Degregori y Jorge Eslava 
hicieron uso de la misma categoría para referirse a la narrativa peruana de 
los noventas, otra similitud con los escritores más jóvenes, al sugerir que “la 
cualidad de ficción libre es renuente a generalizaciones y fructifica en la 
diversidad1”. No obstante, en nuestros días la ficción libre no nace como 
reacción ante dos categorías harto usadas en la tradición peruana como lo 
son el realismo y el indigenismo. La ficción libre de nuestra narrativa más 
reciente parece ser el síntoma de una oferta que por abundante ya no se 
puede reducir.

Hoy en día es tan válido escribir realismo sucio como escribir bajo la 
sombra de lo metaliterario; lo mismo da que un relato esté ambientado en los 
Andes o que recoja la modernidad de las urbes. Basta echar un vistazo a la 
producción reciente: hay quienes, como Aguirre o Falcón Castro, tienen una
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propuesta que se acerca mucho, en temática y en tópicos, a las del melodrama 
y el folletín; hay otros, como Alarcón y Roncagliolo, que escriben sobre la 
época del conflicto armado interno. Hay también libros de autores como 
Page o Gallardo que funden situaciones de corte fantástico con otras de 
registro realista. Hay también quienes, como Castañeda o Edwin Chávez, 
coquetean con la metaliteratura. Otros autores, llamémosles insulares, 
como Yushimito o Effio, cuentan con libros de cuentos cuya propuesta es 
difícil de clasificar: Yushimito, por un lado, ambienta sus relatos con un 
tono en donde es difícil diferenciar la memoria de la imaginación, en un 
Brasil que se nos presenta como un territorio lleno de infinitas posibilidades 
y afectos; por su parte Effio, con personajes muy reflexivos y hasta orales, 
nos muestra una ciudad inventada llamada San Cristóbal, donde la corrupción 
es la comidilla diaria.

¿Estaremos en efecto ante el rompimiento de categorías cerradas que no 
permitían la posibilidad de la diversidad, que tomaban lo diferente como 
raro? Quizá sea apresurado proponer una respuesta definitiva, en tanto es 
necesario esperar nuevas entregas de los autores recientes, que vayan 
construyendo los lineamientos de sus respectivas obras. Sin embargo, la 
multiplicidad de opciones que desde ya se deja notar puede ser motivo 
suficiente como para pensar que es posible que suceda. Ojalá sea así.

NOTA
1 López Degregori, Carlos y Eslava, Jorge. La ciudad secuestrada: cuatro 
autores de la narrativa peruana de los noventa. Lienzo. Revista de la Universidad 
de Lima. 22. (2001): pp. 233-280.

Ezio Neyra
Brown University



Fernando Iwasaki. rePUBLICANOS. Cuando dejamos de ser realistas. 
Madrid: Algaba, Investigaciones históricas, 2008. 214 páginas.

Fernando Iwasaki Cauti nació en Lima en 1961, reside en Sevilla desde 
1984 y tiene la doble nacionalidad peruana y española. Debe su apellido a 
un abuelo japonés y un bisabuelo de origen italiano.

Vivir entre fronteras le da una escritura libre, que ignora categorías y 
géneros, y se caracteriza por su humor : Iwasaki es autor de más de una 
docena de libros, incluyendo las novelas Neguijón (2005) y Libro de mal 
amor (2001) ; los ensayos literarios Mi poncho es un kimono flamenco
(2005) y el jocoso Descubrimento de España (1996) ; los libros de cuentos 
Tres noches de corbata (1987), A Troya, Helena (1993), Un Milagro 
informal (2003), Ajuar funerario (2004) y Helarte de amar (2006).

Su talento literario nació durante estudios de Historia en la Universidad 
Católica de Lima, donde fue profesor de Historia del Perú. En 1984, 
doctorando, recibió una beca del gobierno español para investigar en el 
Archivo General de Indias de Sevilla pues su campo de investigación era el 
Perú colonial del siglo XVI y XVII, con un interés particular por las 
relaciones entre Perú y Extremo Oriente1, o la vida religiosa de Lima. Así, 
son reconocidos sus artículos sobre santos y místicos de la capital peruana2, 
y sus incursiones por el Perú préhispánico o el Perú de la Conquista3.

Anécdotas de la Conquista del Perú y procesos de la Inquisición en 
Lima le inspiraron varios cuentos y las divertidas Inquisiciones peruanas 
(1994), puentes entre investigación y ficción. Y mientras Iwasaki lleva años 
publicando literatura, acaba de sacar Republicanos. Cuando dejamos de ser 
realistas, un ensayo que compara América Latina y España en el siglo XIX, 
con ambición histórica pero -según palabras del autor- de tono « más bien 
literario». El libro ha recibido el premio Algaba 2008.
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En doce capítulos, explora las similitudes, diferencias e influencias 
recíprocas que existieron entre América Latina y España a raíz de la 
independencia, en áreas tan distintas como la esfera política, la 
administración, la economía y las ideas. Con su acertada mirada de 
hispanófono de las dos orillas, Iwasaki concluye que en el siglo XIX ambos 
mundos padecían los mismos males : al independizarse de una metrópoli 
que no había entrado en la modernidad, las jóvenes repúblicas conservaron 
los achaques de su madre. De ahí el título del libro, con los juegos de palabra 
preciados del autor : republicanos también significa « publicano reincidente», 
alusión a los males de América Latina, mientras realistas se llamaban las 
tropas españolas de la guerras de independencia. El libro muestra pues cómo 
América Latina conservó los errores de España cuando se liberó de la corona 
española.

«Una modernidad a la antigua»

En el primer capítulo- Iwasaki afirma que España no había entrado en 
la modernidad cuando ocurrió la independencia, ya que la modernidad 
occidental empezó con la Revolución francesa, bajo la influencia de cuatro 
elementos que no existían en España : el desmoronamiento del feudalismo 
(España careció de una experiencia feudal semejante a la británica, germánica 
o francesa), la Reforma, la revolución industrial, la revolución cultural e 
ideológica. Al faltar aquellas realidades en España, las antiguas colonias no 
se separaron de ningún estado moderno, de manera que las nuevas repúblicas 
tampoco podían ser modernas. De ahí la actitud peyorativa hacia las 
instituciones democráticas, y los problemas económicos idénticos a los de 
España. «...compartimos las mismas taras y miserias » (p. 27) dice el autor, 
mientras la modernidad hubiera supuesto «...una actitud más respetuosa 
hacia la legalidad y las instituciones democráticas, una concepción laica del 
Estado y de la enseñanza pública (...) y una idea positiva del trabajo». (p. 
29).

«A oscuras en el Siglo de las Luces»

El retraso se debió a la tardía participación del mundo hispánico en las 
« Luces», a pesar de que las ideas de la Ilustración fueron el germen del 
desarrollo humanista, económico, político y constitucional del mundo 
moderno. El retraso tiene una razón simple : los autores franceses -esencia 
del Siglo de las Luces- no se tradujeron al castellano antes de 1810, y hasta 
entonces los únicos que podían leerlos eran los aristócratas y los miembros 
del clero. Por eso, en América Latina como en España, las Luces jamás
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iluminaron a las clases populares, y en ambos lados del Atlántico los 
genuinos afrancesados padecieron en sus carnes el exilio, la cárcel y la 
Inquisición.

«La tentación mercantilista»

Cuando las colonias hispanoamericanas se independizaron de su 
metrópoli, la mentalidad española -  opaca a las Luces- influyó sobre la 
gestión de los nuevos Estados, manteniendo los males de la colonia. En la 
esfera política, la institución presidencial conservó los defectos de la 
monarquía (presidentes rodeados de cortesanos y que se creyeron fuera de 
la ley, nepotismo, etc). También la administración -  heredera de la Corona 
que sacaba a subasta miles de puestos públicos -  mantuvo la creencia de que 
éstos últimos eran una suerte de patrimonio personal con lo que supone de 
abusos, explotación e iniquidad de sus propietarios. Como en tiempos de la 
colonia, en las repúblicas no existía el concepto de igualdad ante la ley, y los 
indios siguieron pagando el tributo indígena por su sola identidad étnica 
(hasta 1854 en el Perú, 1857 en Ecuador y 1882 en Bolivia). De la misma 
manera, la economía de los nuevos Estados heredó de la Colonia una 
tradición de intervencionismo, con representantes de la Corona incompetentes 
y corruptos, así como privilegios y monopolios que dependían de contactos 
e influencias. Por fin, del período colonial se conservó la especialidad 
económica de América Latina : explotar un recurso económico hasta agotarlo 
(plata, salitre, pesca, estaño, caucho, tabaco, etc). Se ve entonces que en los 
aspectos políticos, sociales y económ icos las nuevas repúblicas 
latinoamericanas no tenían las condiciones para vivir en democracia.

«Fernando VII nunca descubrió América»

Acerca de la indiferencia de la Corona (reyes borbones y ministros) 
hacia con América Latina, Iwasaki afirma que informes y estudios encargados 
por los distintos ministros durante el siglo XVIII no fueron leídos y 
terminaron sepultados en archivos y bibliotecas. La triste constatación vale 
para los informes para el buen gobierno de las colonias, los tratados sobre 
geografía y recursos naturales, así como los informes de las expediciones 
científicas. Tanta indiferencia se ve en el hecho de que España descubrió 
muchas plantas de América Latina a través de otros países : el consumo del 
tomate gracias a los italianos, el del tabaco gracias a los ingleses, el de la 
patata merced a los franceses que lo tenían de los alemanes.
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«C onstitución orig inal y pecado constitucional»

Mientras el Reino Unido no tiene constitución y los Estados Unidos 
siguen con su primer texto de 1787, Iwasaki afirma que el exceso de textos 
constitucionales es un vicio de los países hispanos : concentran más del 40% 
de la producción constitucional de la historia mundial del derecho, con 403 
textos de esta índole desde 1810.

«Bolívar 5-San M artín  3»

Como lo hace Borges en «Guayaquil», cuento del Informe de Brodie, el 
autor imagina también las palabras que intercambiaron Bolívar y San Martín 
en Guayaquil, el 26 de julio de 1822, cuando San Martín decidió retirarse 
para permitir la victoria de Bolívar contra las tropas realistas. Los dos 
hombres tenían personalidades muy distintas. El discreto y austero argentino 
jam ás dio muestras de ser movido por la vanidad, la ambición y el 
protagonismo, mientras Bolívar era «un venezolano exhibicionista que 
procuró que cada nación liberada lo invistiera como autoridad vitalicia» (p. 
86). Dos proyectos de independencia muy distintos los animaban: San 
Martín creía en una monarquía constitucional y Bolívar en un sistema 
republicano y parlamentario de ideología progresista y liberal.

«C audillos, com andantes y generalísim os»

Dedicado a la tradición cuartelera y golpista de España y América 
Latina, el capítulo 7 muestra, que desde este punto de vista, el siglo XIX fue 
idéntico en ambos lados del Atlántico: cuartelazos, guerras, caudillos y 
m ariscales de América Latina mucho recuerdan los 200 000 golpes, 
sublevaciones, pronunciamientos y revoluciones que tuvo España entre 
1820 y 1873.

«H erejes, blasfem ios y arrep tic ios»

La similitud también vale para las formas pasionales que tomó el 
anticlericalismo en los dos continentes. Después de la independencia, se 
mantuvo un catolicismo heredado de la colonia y marcado por una ruptura 
entre dogma y sensibilidad : «... siempre he creído que el delirante imaginario 
del barroco español -  hirviente de beatas, flagelantes y apariciones -  fue el 
primer latido del realismo mágico latinoamericano» (p. 110) dice Iwasaki. 
Tal concepción religiosa desató un anticlericalismo fanático que -  por falta 
de cultura laica- nada tenía que ver con el ateísmo : «... ni en España ni en
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América Latina surgió ningún movimiento intelectual capaz de enfrentarse 
al hecho religioso sin aprensión, con argumentos críticos y desde una 
distancia más racional que emocional» (p. 113). Es lo que muestran la 
quema de conventos durante la Segunda República española (1931-1939) y 
la oposición a la mejicana guerra de los Cristeros (1926-1929).

Mientras el capítulo 9 recuerda que la sociedad de los nuevos Estados -  
heredera de la sociedad colonial basada sobre las castas -  exterminó a los 
indígenas y fomentó la inmigración europea, el capítulo 10 subraya la 
oposición radical entre los dos continentes respecto al concepto de nación : 
en América Latina lo progresista y revolucionario es afirmar que nunca 
hubo nación en Hispanoamérica, a falta de una burguesía que se opusiera a 
la aristocracia ; en España es lo contrario: tanto en Cataluña como en el País 
Vasco, la izquierda defiende con pasión el concepto de nación.

El final del libro se dedica más bien a las letras: según Iwasaki, los 
ensayistas políticos Ortega y Gasset y Unamuno tuvieron una influencia 
decisiva sobre el mexicano José Vasconcelos (1882-1959) y el peruano José 
Carlos Mariátagui (1894-1930). A la inversa, las letras hispanoamericanas 
influyeron sobre la literatura española durante todo el siglo XX, mucho 
antes del boom, y a partir de Rubén Darío.

Doce capítulos independientes sobre un tema común (América Latina y 
España en el siglo XIX) dejan transparecer la gran cultura del autor y 
constantes de su escritura. En los diez capítulos de Libro de mal amor -  
novela de Iwasaki -  un narrador cuenta sus fracasos amorosos más 
espectaculares. Los capítulos independientes entre sí pueden leerse de 
forma autónoma, como cuentos. En Republicanos, la constelación de textos 
autónomos en torno a un tema común muestra de la misma manera lo que 
Iwasaki confiesa en su poética4: su voluntad de «encuentarlo todo», su 
irreprimible tendencia a escribir textos breves.

También, la mirada de una franja del mundo hispánico sobre la otra, la 
había dado en El Descubrimiento de España, publicado en 1996, para 
contarrestar el entonces reciente quinto centenario del Descubrimiento de 
América que siguió dando una visión española o europea de los hechos. Las 
irracionales diferencias lingüísticas entre los dos continentes («la manito» vs. 
«la manita», «zorros» que suenan como «sorros» ), la lucha desigual entre 
el yanqui Papa Noël y el Niño Jesús heredado de la colonia, y otros recuerdos 
divertidos del autor le permiten afirmar que descubrió la existencia de 
España el mismo año que la de los marcianos.

Por fin, los juegos de palabras, especialmente en los títulos, es un género 
en el que excela Iwasaki. Republicanos. Cuando dejamos de ser realistas 
pertenece a la misma estirpe que los artículos “Fray Martín de Porras. Santo, 
ensalmador y sacamuelas” y “Mujeres al borde de la perfección: Rosa de 
Santa María y las alumbradas de Lima”5 o las ficciones Helarte de amar y
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Libro de mal amor. El humor -  idéntico en ambos lados del Altánticos -  es 
patria común para españoles e hispanoamericanos y esboza las bases de un 
solo mundo hispánico : sin fronteras, categorías ni géneros, porque nunca 
los hubo ni en la vida ni en la escritura de Iwasaki.

NOTAS
1 Fernando Iwasaki Cauti. Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI. Madrid: 
Editorial Mapfre, 1992. 286 pp.

2 Ver Fernando Iwasaki Cauti, “Vidas de santos y santas vidas: hagiografía 
reales e imaginarias en Lima colonial”, Anuario de Estudios Americanos, vol. LI- 
1, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1994; “Fray Martín de Porras. 
Santo, ensalmador y sacamuelas”, Colonial Latin American Review, III, vol. 1-2, 
New York, 1994; “Mujeres al borde de la perfección: Rosa de Santa María y las 
alumbradas de Lima”, Hispanic American Historical Review, 73: 4, Durham NC, 
1993; “Santos y Alumbrados: Santa Rosa y el imaginario limeño del siglo XVII”, 
Los dominicos y el Nuevo Mundo, vol. III, Granada, 1990.
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José Alberto Portugal. Las novelas de José Maria Arguedas. Una 
incursion en lo inarticulado. Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2007. 
488 páginas.

José Alberto Portugal es Ph.D. por la Universidad de Texas y actualmente 
se desempeña como profesor en el New College of Florida. Su reciente libro 
es la expresión de su interés por la novelística arguediana plasmada, entre 
otros trabajos, en su tesis de bachiller “Autobiografía y autobiografía 
ficcional en Los Ríos Profundos de José María Arguedas”.

El subtítulo del libro que reseñamos hace referencia, tomando unos 
versos de T. S. Eliot -  “cada empresa / es un nuevo comienzo, una incursión 
en lo inarticulado” —, a la “inevitable condición experimental” de la obra de 
José María Arguedas y al “signo de la empresa de quien se interna en el 
estudio de esa obra”, reconocimiento tanto de lo arduo de esta última tarea, 
como del carácter múltiple de la escritura arguediana, tan alejada del 
estereotipo de ingenua e inmediata, como se la suele mayoritariamente 
considerar.

El libro se divide en dos partes. La primera explora “el drama de la 
recepción de la narrativa de Arguedas” y busca ser un esfuerzo por “empezar 
a darle forma al complejo proceso en el que se configura la imagen del autor 
y de la obra”. El segundo busca en sus novelas las claves para entender su 
“original imaginación” (17). Según Portugal, este trabajo no pretende llenar 
ningún vacío o deficiencia en el campo de los estudios arguedianos, sino 
nace de “una intensa y continua lectura y diálogo” (18) de más de 30 años 
con la obra del escritor.

En “Hacia una imagen del autor y de su obra. Una incursión en el drama 
de la recepción de la narrativa de Arguedas” se analizan diversos aspectos 
que habrían influido en la configuración de la fama postuma del autor de 
Yawar Fiesta ( YF). Se sostiene que, en un primer momento, la obra de
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Arguedas se desenvolvió en un “terreno hostil” . Para Portugal, ese discurso 
crítico que se va desarrollando en los años sesenta sería determinante en la 
posterior valoración artística e histórica de la obra del escritor andahuaylino. 
El punto central de esta vertiente, a la que denomina “tradición crítica 
arguedista” , se ubicaría en la famosa polémica de 1965 sobre la novela 
Todas las sangres (TS). Como se sabe, ese año, el Instituto de Estudios 
Peruanos organizó una serie de mesas redondas con el fin de discutir la 
relación entre literatura y sociología. La segunda de esas jornadas se dedicó 
al análisis del hasta entonces proyecto narrativo más ambicioso que había 
realizado Arguedas. En aquella ocasión, los intelectuales debatieron con el 
propio autor acerca de la naturaleza de su obra y varios la criticaron 
duramente, pues sostenían que ella proyectaba una versión distorsionada de 
la sociedad peruana. La discusión estuvo marcada no solo por el rechazo de 
esa novela en particular, sino porque se instaló la sospecha de que la novela, 
en general, proyecta una forma de ver, conocer y escribir acerca de la 
sociedad peruana errada y articulada.

Para J. A. Portugal, el verdadero centro de la discusión fue la delimitación 
de esferas del discurso o dominios, “un proceso de delimitación de fronteras 
entre modalidades o formas de discurso que se disputan la autoridad para 
configurar la imagen pública de los procesos de cambio social. La tensión 
y el conflicto entre dos campos de la práctica intelectual, literatura y 
ciencias sociales, es la tensión y conflicto entre dos géneros de discursos 
institucionalizados, novela y sociología (entre dos géneros de escritura: 
imaginativo-ficcional y teórico-científica; y, sobre todo, entre dos maneras 
de incursionar en el presente), que a su vez se encuentran en proceso de 
redefinición” (47).

Los límites entre el dominio de la literatura (en este caso, de la novela) 
y el de las ciencias sociales estaban entonces insuficientemente precisados. 
Y TS se ubica precisamente en esa incómoda zona de frontera.

En este punto, Portugal arriesga una interesante interpretación del 
proceso de composición de las novelas de Arguedas. Postula que ellas 
surgieron a partir de artículos etnológicos breves y sin relación con proyectos 
novelísticos, y que en medio del trabajo de campo emergió el impulso 
artístico y este terminó encausando el tema hacia la novela. El ejemplo 
extremo de este proceso sería El zorro de a rriba  y el zorro de abajo, donde 
“Arguedas se afirma [...] como novelista allí donde se excusa como científico 
social” (67), de modo que “la novela, no el trabajo etnológico, termina 
siendo el instrum ento de investigación con el que Arguedas intenta 
introducirse en el magma, en esa historia confusa que es el ancho presente 
de Chimbote, ese ‘universo inacabable’” (68).
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En resumen, la polémica del 65 evidenciaría la dificultad de articulación 
de la obra de Arguedas con su contexto intelectual. El caso de TS no fue el 
primero, pero sí el más dramático. Esta posición sería retomada y reelaborada 
por críticos como Alejandro Losada y Vargas Llosa, pero desde vertientes 
ideológicas distintas.

El capítulo cuatro de este ensayo, “De la crítica comisarial a una lectura 
figurai de la narrativa de Arguedas”, analiza lo que él denomina el principio 
de la “crítica comisarial”, iniciada por César Lévano y seguida por, entre 
otros, Alejandro Losada y Silverio Muñoz. Este discurso “se organiza en 
torno a la idea de que el proceso de esa obra se ve amenazado por el fracaso 
artístico-ideológico (Lévano), o deviene o supera ese fracaso (Muñoz), o 
desemboca en él (Losada)” (24).

Portugal considera que en artículos tempranos como los de Lévano se 
manifiesta ya un aspecto clave del debate del 65: “la preocupación por la 
influencia que el autor (el novelista) puede tener en la imagen pública de la 
dinámica social de su tiempo”, lo que da lugar a que se proponga “un 
discurso crítico-interpretativo que encuadra al discurso artístico” (99) con 
la intención de rescatarlo a pesar de sus debilidades. Lo curioso es que el 
propio autor termina por aceptar esta exégesis.

Así, en paralelo al discurso de carácter comisarial, se va formando otro, 
una lectura redentora, sobre todo de las novelas YF y Los ríos profundos 
(RP), que propone la existencia de un significado oculto, casi profético en 
la obra, es decir, una “lectura figurai” en palabras de Portugal.

En el capítulo 5, “El tiempo de la novela”, Portugal retoma la polémica 
del 65 para precisar su contexto e intentar demostrar el impacto que tuvo ese 
evento en el desarrollo de la recepción novelística de Arguedas. En este 
apartado, uno de los más interesantes del libro, se confronta ese efecto con 
la idea de la novela en Arguedas. Destaca, entonces, que “la novela, en tanto 
novela social se define como una decidida incursión en la densidad del 
presente” (25). Los críticos confrontan a TS y a su autor con sus distorsiones 
(ver lo que no es) y limitaciones (lo que posible y no es posible 
representar, y lo que se espera conseguir con ello) y ello se asocia con el 
simplismo o romanticismo de Arguedas. Dichas críticas se elaborarían 
desde la necesidad de especialización discursiva y en términos de parcelación 
de dominio de lo real. Paradójicamente, en dicha novela, como en las 
anteriores, Arguedas buscaba intensamente nuevas formas de representación 
de la naturaleza social del Perú, pues “está totalmente inserto en esa 
incursión en lo inarticulado, en el esfuerzo por explorar las distintas formas 
que adquiere la experiencia social de su tiempo, en la que se ponen en 
contacto lo nuevo y lo antiguo (incluso lo arcaico)” (115). Sin embargo, una 
de las consecuencias de la discusión en Lima fue que el propio novelista se 
convenció de que debía trabajar distinto: “desde la imagen de realidad que
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le venía propuesta en esa otra forma de indagación (científica) sobre el país” 
(115).

Este contexto intelectual que ataca la novela al servicio de un discurso 
conceptual “no poético” parece producir demasiada ansiedad en el escritor. 
Este trata, entonces, de proceder científicamente, pero es un artista y su 
imaginación creativa termina por “representar aquello que no tiene todavía 
forma en el lenguaje social de su tiempo” (117). Frente a esto, la crítica 
vuelve a su cauce en un discurso que cede espacio a la imaginación. En este 
grupo dearguedianos, Portugal reconoce a Cornejo Polar, Sara Castro- 
Klarén, Ángel Rama, William Rowe, Julio Ortega y Alberto Escobar, 
principalmente.

El último capítulo del primer ensayo, “Hacia una imagen de la obra y el 
autor”, analiza dos coordenadas más del espacio de recepción de aquel 
momento, pero desde el ámbito de la ficción. Esos parámetros que habrían 
generado tensión en la crítica arguediana serían la “nueva novela” y el 
boom. Portugal se detiene especialmente en los artículos que Vargas Llosa 
dedicara a la obra del autor de RP durante los sesenta. En ellos, se ubica a 
Arguedas como uno de los pioneros de la nueva novela latinoamericana, 
destacando su capacidad para distanciarse de la novela regionalista e 
indigenista, y su tratamiento artístico de la lengua, aspecto que es registrado 
como su logro fundamental. Esta posición será compartida por otros críticos 
de la época, como Saúl Yurkievich y Juan Loveluck, quienes valorarán la 
obra de Arguedas en un contexto latinoamericano a partir del cual surge la 
necesidad de revisar el nuevo canon de la novela.

Según Portugal, Arguedas le abre un espacio de reflexión a Vargas Llosa 
para articular su propia posición de escritor. A partir de su defensa de 
Arguedas frente a las exigencias de la crítica, en la que destaca la posición 
independiente del creador frente a las demandas político-programáticas de 
su medio intelectual, Vargas Llosa coloca el límite en la valoración de 
Arguedas: este es un gran escritor, no un gran novelista, y en lo fundamental, 
un gran escritor andino. Esta opinión se plasmaría en La utopía arcaica.

Arguedas queda así consagrado como parte de un continuo literario, un 
momento de superación, pero que también está siendo rebasado. “A la hora 
del triunfo de la nueva novela, Arguedas ya está con un pie fuera del nuevo 
canon” (124). Recuerda también Portugal que al final de la década, en su 
ensayo “La nueva novela hispanoamericana”, Carlos Fuentes ya no menciona 
al autor de TS.

En conclusión, lo que se va dibujando por entonces es el fracaso de la 
novelística arguediana y, con ella, el de todo un proyecto intelectual en 
términos ideológicos y artísticos. Frente a ello, nuevamente toma forma un 
esfuerzo del otro sector de la crítica por construir una imagen de esta obra 
que fuera coherente desde el punto de vista histórico y artístico y que
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combatiera la valoración negativa propuesta por “los comentaristas y 
publicistas del boom”.

El autor concluye este primer ensayo señalando que la crítica arguedista 
constituye “un complejo drama de recepción”, un proceso que expresa una 
doble tensión en la que entran en  juego no solo las reglas de producción de 
una obra, sino también las de lectura de los discursos institucionales, el 
literario y el social.

En el segundo ensayo, “Novela e idea de la novela”, Portugal indaga 
acerca del proceso a través del cual el autor se va haciendo consciente de la 
naturaleza de su trabajo mientras lo realiza. Para ello, repasa, en las dos 
primeras partes, secuencialmente las novelas de Arguedas, desde YF hasta 
Los zorros, y concentra su atención en la forma de composición de las 
novelas. Destaca, por un lado, la inestabilidad formal como principio 
constructivo; y por otro, que la organización del material narrativo parece 
seguir las etapas de un rito de pasaje. Aquí aprovecha para reivindicar 
diversos procedimientos de Arguedas, como la  representación de los discursos 
de los personajes en novelas criticadas precisamente por ello, como El 
Sexto, pues se relacionaron en su momento con los modos de la narrativa 
tradicional. Sin embargo, rescata en este diseño una intención dialógica que 
se iría acentuando hasta la última novela.

En la tercera y última parte, “La incursión en lo inarticulado: Todas las 
sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo”, postula la fuerte 
vinculación del escritor con los lenguajes sociales de su tiempo. Destacan 
especialmente el capítulo 7, “Dialogismo”, en el que señala una tendencia 
básica: el paso del relato escénico al predominio del diálogo; y el capítulo 
8 “Ritualización”, en el cual se revela la particular densidad simbólica que 
proponen las últimas novelas.

Estas dos reflexiones preparan el camino para la conclusión del libro: a 
lo largo de la vida y obra de Arguedas se ha producido un desplazamiento 
de lo ritual en la representación narrativa al proceso de escritura, y de la 
constitución simbólica de los personajes al de la figura del autor. De allí 
que, para Portugal, el suicidio de Arguedas “se presenta (...) como acto que 
es un último esfuerzo de continuidad y coherencia semiótica” (472). Es un 
ritual en la vida que busca “enganchar al lector en el esfuerzo continuo de 
sostener un proceso de producción de sentido” (id.). Desde esta perspectiva, 
la lectura de sus obras resucita al creador y reactualiza sus mensajes 
cargados de contradicciones, como la realidad misma, para que volvamos a 
intentar nuevas composiciones que hablen tanto de él como de nosotros, de 
sus tiempos y de los nuestros.

Las novelas de José María Arguedas es un valioso trabajo que, manejando 
una vasta y actualizada bibliografía, reflexiona sobre el discurso crítico que 
suscitó la obra de Arguedas y sobre la constitución del novelista como figura
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simbólica. Lo original de su enfoque radica en el contrapunto que establece 
entre crítica y creación mostrando en qué medida aquella pudo determinar 
a esta. Quizás el segundo ensayo podía haber sido algo más audaz en su 
interpretación de las novelas y profundizar en su carácter experimental pero 
el resultado final es, sin duda, ampliamente favorable.

Jéssica Rodríguez López
Universidad ESAN, Lima



Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor Vich. Contra el sueño 
de los justos. La literatura peruana ante la violencia política. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2009. 268 páginas.

El objetivo principal de este libro es analizar los discursos literarios y 
no literarios que giran en torno al conflicto armado que vivió el Perú durante 
las últimas décadas. Si bien el grueso del corpus analizado está formado por 
textos literarios y artísticos que llaman la atención sobre la centralidad que 
ha adquirido la representación literaria de la violencia armada, este no es un 
libro nada común de crítica literaria. Como expone Juan Carlos Ubilluz en 
el primer y más impactante capítulo del libro, el arte “no es”, es decir, no 
tiene una esencia positiva que permita distinguirlo de los discursos regionales 
de las ciencias, discursos que proponen tesis para darle significado a los 
fenómenos y explican determinados problemas. Por el contrario, si hay algo 
de distintivo en el arte y la literatura, es, siguiendo un argumento derridiano 
de Ubilluz, la posibilidad que nos brindan de acceder a la “experiencia de 
cómo se ha naturalizado un significado en el mundo” (66), vale decir, de 
confrontar un problema con la tesis que lo intenta explicar.

Por eso, los análisis que en este libro propician las lecturas de un poema, 
un film, un cuadro y, principalmente, de cuentos y novelas, dan acceso no 
sólo a las distintas representaciones sobre el conflicto armado, sino a la 
manera en que los mecanismos de representación discursiva se han 
naturalizado y diseminado en amplios sectores de la sociedad peruana. 
Frente a estos mecanismos, los textos literarios no permanecen neutros, sino 
que los reproducen, los critican o mantienen una relación ambigua que debe 
ser críticamente elucidada. A los autores de este libro les interesa sacar a la 
luz estos mecanismos y elucidar la manera en que los textos literarios se 
posicionan frente a ellos.
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Uno de estos mecanismos discursivos es una vertiente del discurso 
oficial que considera al pasado violento como una pesadilla inexplicable 
que debemos olvidar y de la que finalmente los peruanos hemos despertado 
para reconciliarnos y encaminarnos a la prosperidad que ofrece la modernidad 
capitalista. Este despertar es denunciado como un subterfugio que permite 
evadir la confrontación con los antagonismos del pasado violento, como un 
sueño en el que lo justo es reconciliarnos a toda costa, incluyendo el 
sacrificio de la verdad. La confrontación con ese sueño que sacrifica la 
verdad le da su título a este libro; pero los autores están lejos de postular un 
acceso privilegiado a esa verdad, pues, como sostiene Ubilluz desde una 
postura lacaniana, la verdad es lo que “descompleta la totalidad del saber, 
[lo] que horada el saber aceptado” (67).

Para realizar este ejercicio de confrontación, los autores recurren a los 
marcos teóricos más radicales y utópicos del pensamiento crítico 
contemporáneo. Así, desfilan con versatilidad herramientas conceptuales 
que provienen principalmente del psicoanálisis lacaniano, la deconstrucción 
y el posmarxismo. Resalta la capacidad de los autores para explicar 
sintéticamente el aparato conceptual al que recurren en sus análisis. Los 
conceptos complejos no entorpecen, pues, la lectura de aquellos que los 
desconocen, sino que despiertan su interés. De tal modo, los autores 
cumplen con brindar didácticamente las herramientas conceptuales críticas 
para que el debate académico sobre el conflicto armado abandone tanto la 
represión implícita en la apelación al sentido común que hacen los sectores 
de derecha, como el estancamiento al que conducen las propuestas 
reivindicativas de la izquierda multiculturalista.

El libro está compuesto por ocho capítulos y una coda que pueden leerse 
como ensayos autónomos sin mayores problemas. Seis de los capítulos son 
de autoría individual y los otros dos junto con la coda son de coautoría. Los 
ensayos de contenido más teórico son los de Ubilluz y de su autoría es 
también el primer capítulo, la madeja de la que se desprenden algunos hilos 
conductores del libro: textos que ahí se analizan breve aunque 
impecablemente son retomados en el séptimo y octavo capítulos por Víctor 
Vich para proponer una lectura más detenida y complementaria.

El primer capítulo está dedicado al mecanismo de representación que 
presenta a la región andina, el escenario principal del conflicto, como una 
realidad arcaica y premoderna. Para explicar las implicancias de este 
mecanismo, se emplea la categoría de “fantasma”, aquella “pantalla que 
vela lo real de los antagonismos sociales” (21). Lejos de enfrentarse a la 
tarea de dar cuenta de la singularidad del mundo andino y de la complejidad 
de su proceso sui generis de modernización, los textos sobre la violencia 
armada representan al ande como una región por la que no ha pasado la 
modernidad. Es importante el hecho de que este fantasma atraviesa las 
diferencias ideológicas y los fines para los que se utiliza. Así, aparece tanto
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en sectores criollos como en voces de la región andina.
Los problemas de representación del mundo andino en amplios sectores 

de la nación peruana se entroncan con las lecturas que propone Alexandra 
Hibbett en el segundo y el tercer capítulos sobre la imposibilidad de lograr 
una nación que se articule como comunidad que no margine a los sectores 
subalternos. Resalta la noción de “acto” de la filosofía de Alain Badiou que 
Hibbett introduce para referirse a la urgencia que percibe en los textos de 
Hildebrando Pérez Huarancca de un acontecimiento violento que quiebre 
con el orden establecido (91). Los matices de esta noción, que es retomada 
luego por Ubilluz, ofrecen las claves para entender la propuesta ética de este 
libro y deben ser cuidadosamente analizados para no confundir la manera en 
que los autores se inclinan por la necesidad del acto.

La opción por el acto no es una celebración de todo proceso de violencia 
basado en la seguridad de instaurar una verdad establecida de antemano. Por 
el contrario, el acto abre un proceso de verdad que carece de garantías y que 
por esa carencia depende de la fidelidad de los militantes hacia su causa. Si 
bien el acto es un salto al vacío que requiere de fe, en las representaciones 
de los terroristas se ve la manera en que ese vacío se llena con dogmatismo 
y se claudica en la fe. Así, lejos de ser la pesadilla inexplicable o un acto 
violento de fe, la violencia terrorista aparece como un proceso guiado por 
un programa político demasiado claro y en el que la fidelidad y el compromiso 
de sus militantes reemplazan la fe por la creencia dogmática. No obstante, 
como Ubilluz plantea en el cuarto capítulo a partir de los cuentos de Luis 
Nieto Degregori, el dogmatismo no es consustancial al hecho de ser 
militante, sino que son los militantes quienes deciden alienarse en la 
voluntad del líder.

En el quinto capítulo, Hibbett y Vich tratan la novela Adiós Ayacucho 
de Julio Ortega y la protesta contra el olvido de aquellos que han sido 
asesinados y aún no pueden descansar en paz. Mediante la categoría 
lacaniana de “entre-dos-muertes” (176), los autores se refieren al espacio 
liminal que los muertos habitan entre la muerte física y la muerte simbólica 
que no podrá sellarse hasta que se aplique justicia. En el sexto capítulo, 
Ubilluz y Hibbett examinan el cuento “El arcángel San Gabriel” de Dante 
Castro y la manera en que la literatura puede establecer un proceso de verdad 
para horadar los discursos que simplifican las posturas frente al conflicto 
armado. Aquí es donde aparece con una lucidez implacable la reflexión 
sobre la diferencia entre la falta de garantías del acto y el guión preestablecido 
del que parte la violencia terrorista.

En el sétimo y octavo capítulos, como ya hemos mencionado, Vich 
retoma el análisis de dos novelas. Para La hora azul, aplica la noción de 
culpa de Hannah Arent como inmovilidad frente a la injusticia (233) y la 
vincula con la representación del mea culpa que los sectores de la oligarquía 
peruana realizan sobre su responsabilidad indirecta en el conflicto armado.
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Sobre Abril rojo, plantea que este texto debe leerse bajo las coordenadas 
mercantilistas impuestas por el capitalismo editorial para los best-sellers. 
Finalmente, en la coda del libro, Ubilluz y Vich proponen una interpretación 
tan inquietante como penetrante del cuadro “Juicio sumario” de Ángel 
Valdez, que también aparece en la portada del libro.

Quizás faltó una sección para condensar las conclusiones principales de 
los capítulos. Asimismo, la introducción pudo haberse empleado para 
exponer los principales conceptos teóricos con el fin de que en los capítulos 
el análisis cobre más importancia que la explicación conceptual. No obstante, 
estos puntos menores no opacan en absoluto el gran mérito de este libro, que 
reside, en sín tesis, en desarrollar una profunda reflexión sobre la 
representación del conflicto armado y en brindar las armas intelectuales 
para atravesar el fuego cruzado de polarizaciones en que se encuentra 
entrampado el debate en torno a la violencia política que vivió el Perú 
durante las últimas décadas.

E m m anuel Velayos
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libro de relatos.

LAURA ALZUBIDE: Crítica catalana radicada en Lima, estudió en la 
Universidad de Barcelona, y publica regularmente reseñas y ensayos literarios 
sobre autores contemporáneos en revistas como Quehacer en Lima y 
Lateral en Barcelona, entre otras publicaciones y suplementos literarios.

FERNANDO AMPUERO: Unos de los narradores peruanos más destacados, 
Ampuero (1949) es autor de las novelas Caramelo verde (1992), Puta linda
(2006) y Hasta que me orinen los perros (2008), así como de las crónicas 
Gato encerrado (1987) y El enano, historia de una enemistad (2001). Su 
notable obra cuentística incluye Paren el mundo que acá me bajo (1972), 
Deliremos juntos (1975), Malos modales (1994), Bicho raro (1996), Cuentos 
escogidos (1998) y Mujeres difíciles, Hombres benditos (2005). El texto 
sobre Bryce Echenique fue su presentación de este autor en la Feria del Libro 
de Trujillo.

ENRIQUE BRUCE: Crítico y escritor. Tiene publicados un poemario, 
Puerto (Lima, 1992), y un libro de cuentos, Ángeles en las puertas de 
Brandenburgo (Lima, 1998). Ha publicado diversos artículos, poemas y 
ensayos en revistas de Lima y Nueva York, ciudad última donde reside 
enseñando español y literatura.

WALTER BRUNO BERG: Profesor de Literatura latinoamericana en la 
Universidad de Friburgo en Alemania; sus campos de trabajo incluyen 
literaturas hispanoamericana, española y francesa. Entre los libros que ha 
publicado destacan los siguientes: Lateinamerika. Literatur • Geschichte 
• Kultur. Eine Einführung (1995); Discursos de oralidad en la literatura 
rioplatense del siglo XIX al XX. (1999; en col. con M. K. Schäffauer). As 
Américas do Sul; O Brasil no Contexto Latino-Americano (2001 ; en col. con 
C. Nogueira Brieger, J. Michael, M. -K. Schäffauer); Fliegende Bilder, 
fliehende Texte. Identität und A lterität im Kontext von Gattung und 
Medium  / Imágenes en vuelo, textos en fuga. Identidad y alteridad en el 
contexto de los géneros y los medios de comunicación (2004; en col. con K. 
Kiewert et al.); France —Amérique latine: Croisements de lettres et de voies 
(2007; en col. con Lisa Block de Behar).

LUIS HERNÁN CASTAÑEDA: Estudió Literatura en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Ha publicado las novelas Casa de Islandia
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(Estruendomudo, 2004), Hotel Europa (Peisa, 2005), el libro de cuentos 
Fotografías de sala (Alfaguara, 2007) y la novela juvenil El chamán y la 
sacerdotisa (Peisa, 2007). Publica con regularidad ensayos y artículos en 
revistas peruanas y extranjeras. Actualmente sigue estudios de doctorado 
en la Universidad de Colorado, Boulder.

LUCILA CASTRO DE TRELLES: Historiadora, egresada de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, discípula de Franklin Pease. Sus publicaciones 
incluyen: Relación de la religión y ritos del Perú hecha por los padres 
Agustinos. Estudio preliminar y edición de L.C.T. Fondo Editorial PUCP. 
Lima. 2002. Los tejedores de Santiago de Chuco y Huamachuco, de 
cumbicus amitayos, obrajeros y mineros, Lima, Minera Barrick. 2005. Ha 
publicado también una serie de trabajos sobre los autos sacramentales en el 
Perú, así como estudios sobre los Quipus coloniales y los orígenes de la 
hacienda.

SARA CASTRO-KLAREN: P rofesora de C ultura y L iteratura 
Latinoamericana en Johns Hopkins University. Sus campos de investigación 
son la novela contemporánea, teoría literaria y cultural y la historia intelectual. 
Ha publicado El mundo mágico de José María Arguedas (Lima, 1973, París 
2004), Understanding Mario Vargas Llosa (Columbia, S.C. 1990) y Escritura 
y transgresión en la literatura latinoamericana (México, 1989). Ha preparado 
ediciones y co-ediciones, entre ellas: Women’s Writing in Latin America: 
An Anthology [con Sylvia Molloy y Beatriz Sarlo] (1991), Latin American 
Women ’s Narrative: Practices and Theoretical Perspectives (2003), Beyond 
Imagined Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth 
Century Latin America [with John Chasteen] (2004). Trabajos suyos sobre 
temas teóricos y coloniales están incluidos en varias compilaciones entre 
ellas Structures o f Power: Essays in Spanish American Fictions (eds. Terry 
Peavaler y Peter Standish, 1996), New World Encounters (ed. Stephen 
Greenblatt, 1993), Thinking The Limits o f the Body (eds. Jeffrey Cohen y 
Gail Weiss, 2002), Heterotopias (eds. Carlos Jáuregui y Juan Pablo Dabove, 
2003), The Latin American Subaltern Reader (ed. Ileana Rodríguez, 2001), 
Nepantla (2001), José María Arguedas: The Fox From Up Above and The 
Fox From Down Below (ed. Julio Ortega, 2000), Literary Cultures o f Latin 
America (ed. Mario Valdés, 2003) Coloniality at Large (eds. Mabel Morana, 
Carlos Jáuregui, Enrique Dussel, 2008) y Telling Ruins (eds. Vicky Unruh 
y Michael Lazara, 2009). Su próximo libro sobre cuestiones coloniales es 
The Narrow Passage o f Our Nerves.

ENRIQUE CORTEZ: Realizó estudios de literatura en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y estudios de maestría en Literatura 
Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Entre 2001 y 2005
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fue editor del Suplemento Identidades y de la sección de cultura del diario 
El Peruano. Ha sido profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad 
Federico Villarreal y editor de la revista Cuestión de Estado. Hizo el master 
en literatura latinoamericana en Temple University, Filadelfia, y actualmente 
es candidato doctoral en el programa de Literatura Hispánica y Estudios 
culturales de Georgetown University. Ha publicado ensayos y comentarios 
de tema literario en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
Revista Iberoamericana, Alpanchis, Hueso Húmero, Taller de Letras, 
Galerna e Identidades. En 2007 publicó la nouvelle La felicidad de los 
muertos (Lima: Mundo Ajeno Editores).

ADÉLAÏDE DE CHATELLUS : Profesora titular de la Universidad de París 
Sorbonne (París IV). Se dedica a las formas breves en la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Autora de artículos sobre Andrés 
Neuman, Fernando Iwasaki, o el relato breve contemporáneo, ha publicado 
Vivir del cuento. El cuento hispanoamericano contemporáneo (2009), 
Actas de un coloquio del mismo nombre. También es traductora de poesía 
y relatos hispánicos al francés. Su traducción de Antonio Carvajal recibió 
el Premio de la Academia de Bellas Letras de Granada (2006). Está 
publicando una antología bilingüe de Iwasaki y otra de Méndez Guédez.

IRMA DEL ÁGUILA: Lima (1966). Estudió sociología en la Universidad 
Católica del Perú y tiene una maestría por NYU. Ha sido distinguida por 
varios concursos de relatos, entre ellos el II Concurso de cuentos Lan.com 
y La Tercera de Chile. Es autora de Tía, saca el pie del embrague, El último 
capítulo  (2001) y la novela Moby Dick en Cabo Blanco  (Lima, 
Estruendomudo, 2009), dedicada a la leyenda de Hemingway pescador del 
merlin en esa caleta del norte peruano.

PAOLO DE LIMA: Hizo estudios de Derecho en Lima, una maestría en 
Creación Literaria en El Paso, Texas, y una maestría de Literatura en 
Ottawa. Actualmente culmina estudios de doctorado en la Universidad de 
Ottawa. Ha publicado los poemarios Cansancio (Filadelfia 1995 y Lima 
1998) y Mundo arcano (Lima 2002). Ha publicado poemas, artículos y 
ensayos en Perú, Chile, México, Estados Unidos, España y Canadá.

CECILIA ESPARZA: Es doctora en literatura por el Departamento de 
Español y Portugués de New York University, y Profesora Asociada del 
Departamento de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Ha publicado El Perú en la Memoria. Sujeto y nación en la Escritura 
Autobiográfica (Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales, 
2006) y diversos artículos sobre literatura hispanoamericana contemporánea.
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ÁNGEL ESTEBAN: (Zaragoza 1963). Profesor de L iteratura 
Latinoamericana en la Universidad de Granada, España. Es autor de una 
amplia obra crítica, editorial y antológica sobre letras hispanoamericanas, 
que incluyen estudios sobre Bécquer, Rubén Darío, y letras cubanas del 
siglo XIX. Entre sus compilaciones está una Antología de la poesía 
latinoamericana publicada por Visor; y entre sus ediciones la de Vida de la 
monja Alferez (Cátedra). Es autor también de dos libros de crónica literaria 
de mucho éxito de lectura, Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad (2004) 
y, con Ana Gallego, coordina el Grupo de estudios atlantistas de la 
Universidad de Granada.

MIRKO LAUER: Doctorado en la Universidad de San Marcos, donde ha 
enseñado literatura, es poeta, critico de arte y de literatura, además de 
narrador y comentarista político. Ha publicado libros sobre historia del arte 
y artesanía así como ediciones que recuperan la aventura vanguardista en el 
Perú. También es autor de dos novelas, Secretos inútiles (1991) y Orbitas, 
Tertulias (2006). Sus libros de poesía más innovadores son Ciudad de Lima 
(1986), Sobrevivir (1986), Bajo continuo (1974), y Tropical cantante (2006).

EZIO NEYRA: Ha publicado des novelas, Habrá que hacer algo mientras 
tanto (2005) y Todas mis muertes (2006). Es coeditor de la editorial 
Matalamanga y miembro de la Asociación Civil Niñolee. Actualmente hace 
el doctorado de literaturas hispánicas en la Universidad de Brown.

CARMEN OLLÉ: Poeta y narradora peruana nacida en 1947. Es autora del 
importante libro de poemas Noches de adrenalina, Lima: Cuadernos del 
Hipocampo, 1981, así como de los libros Todo orgullo humea la noche, 
prosa y poesía, 1988; ¿Por qué hacen tanto ruido?, novela, 1992; Las dos 
caras del deseo, novela, 1994; Pista falsa, novela, 1999; y Una muchacha 
bajo su paraguas, relato, 2002.

JULIO ORTEGA: Profesor de literaturas hispánicas en Brown University, 
donde dirige el Proyecto Transatlántico. Sus últimos libros son Transatlantic 
Translations, Dialogues in Latin American Literature (Londres: Reaktion 
Books, 2006); Adiós Ayacucho (Lima: Universidad de San Marcos, 2008); 
Imagen de Carlos Fuentes (México: Jorale, 2008); Teoría del viaje (Madrid, 
Centro de Arte Contemporáneo, 2009); y sus ediciones recientes son Rubén 
Darío: Obra poética (Barcelona: Círculo de Lectores, 2007), los tres 
primeros volúmenes de la Obra reunida de Carlos Fuentes (México, FCE, 
2007-8), El Hacer Poético (México: Veracruzana, 2008) y la Antología del 
Nuevo Cuento Latinoamericano (Madrid: Marenostrum, 2009). Dirige las 
series Nuevos Hispanismos (Vervuert Iberoamericana), Aula Atlántica 
(Fondo de Cultura Económica) y MarAdentro (Universidad Veracruzana).
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ALBERTO PORTUGAL: Es Bachiller en Humanidades, con Mención en 
Lengua y Literaturas Hispánicas, de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú; y Doctor en Literaturas Hispánicas de la Universidad de Texas en 
Austin. Actualmente es Profesor Asociado de Español en New College of 
Florida. Su trabajo docente y de investigación se concentra en la literatura 
latinoamericana de los siglos XIX y XX, con especial énfasis en el estudio 
de la novela. Ha publicado el libro Las novelas de José María Arguedas. 
Una incursión en lo inarticulado (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2007) y ensayos sobre Mario Vargas Llosa, 
Alfredo Bryce Echenique y Miguel Gutiérrez. Prepara un estudio sobre una 
particular coyuntura de la literatura peruana: “¿Un gótico peruano? 
Representaciones de la violencia, el “otro’ y re-configuraciones del pasado 
en la literatura peruana, 1885-1935”.

SUSANA REISZ: Su vida académica ha transcurrido entre cuatro países: 
Argentina, Alemania, el Perú y los Estados Unidos, donde reside desde 
1989. Actualmente es Profesora en Lehman College, City University of 
New York. Su obra teórica y crítica cubre un espectro temático amplio: 
desde la literatura y la teoría literaria de la antigüedad a la teoría literaria 
feminista y la literatura hispanoamericana contemporánea. Ha publicado, 
entre otros libros (y numerosos artículos sobre todos esos temas) Teoría 
literaria. Una Propuesta (Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 1986), y 
Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica (Lérida: Asociación 
Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996)

JÉSSICA RODRÍGUEZ LÓPEZ: Profesora de Lenguaje y Literatura de las 
universidades ESAN y Antonio Ruiz de Montoya, en Lima. Actualmente 
prepara su tesis de maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, dedicada a los discursos 
representados en El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José María 
Arguedas. Sobre Arguedas ha publicado los ensayos: “Los zorros, el largo 
camino hacia el diálogo” en Trascendiendo fronteras: Lo hispano y su 
literatura, ed. Enrique Herrera, Lock Haven University of Pennsylvania, 
2004, 57-65; y “Dos formas de asumir lo maravilloso americano: Alejo 
Carpentier y José María Arguedas”, Casa de las Américas, 238, La Habana, 
abril -  marzo, 2005, 123-128.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO: C atedrática de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, donde también dirige la 
Cátedra de Literatura Venezolana “José Antonio Ramos Sucre”. Premio 
“María de Maeztu” de la Universidad de Salamanca a la excelencia 
investigadora (2008). Ha trabajado sobre autores de los siglos XIX y XX, 
cubanos (José Martí, Julián del Casal, José Lezama Lima, Gastón Baquero,
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Virgilio Piñera) y venezolanos (José Antonio Ramos Sucre, Ana Enriqueta 
Terán, José Balza), así como poesía y prosa de los mismos siglos desde el 
modernismo. Entre sus publicaciones: El “P a rad iso ” de Lezama Lima 
(1980); La mitificación poética de Julio H errera  y Reissig (1991); Rubén 
Darío (2002); Asedios a la escritura de José  Lezama Lima (2008). También 
ha hecho ediciones y trabajos críticos acerca de Gonzalo Rojas, Carlos 
Germán Belli, Álvaro Mutis, y Jorge Volpi. Organizó en 2000 en XXXIII 
Congreso Del IILI, cuyas actas se titularon La literatura  iberoam ericana en 
el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas (2003).

ROGER SANTIVÁÑEZ: (Piura, 1956). Estudió en la Universidad Nacional 
M ayor de San Marcos. En Lima fue parte del movimiento de poetas La 
Sagrada Fam ilia (1977), y después del grupo H ora Zero (1980). Es uno de 
los fundadores del movimiento Kloaka (1982). D olores M orales de 
Santibáñez. Selección de Poesía (1975-2005) es de 2006 y Labranda, su 
libro más innovador, de 2008. Hizo el doctorado de literatura en la 
Universidad de Temple, Filadelfia, y fue después profesor de español en la 
Universidad de Princeton.

MARGARITA SAONA: Estudió lingüística y literatura en la Universidad 
Católica. Vivió en Nueva York entre 1991 y 1997 y obtuvo el doctorado en 
literatura latinoamericana en la Universidad de Columbia. Desde 1998 
enseña en la Universidad de Illinois en Chicago. En 2004 publicó Novelas 
fam iliares : figu raciones de la nación en la novela latinoam ericana 
contem poránea. Actualmente está explorando el impacto de los traumas 
sociales en la articulación de la masculinidad en el Perú. Entre sus artículos 
destacan “The Knowledge That Comes from Seeing: Yuyanapaq and the 
Peruvian Truth and Reconciliation Com m ission,” “M elancolía y epifanía en 
Borges” y “Pierced Tongues: Language and Violence in Carmen Boullosa’s 
Dystopia.” También ha publicado una colección de cuentos breves bajo el 
título de Comehoras.

CARMEN SAUCEDO: Hace el doctorado en el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Brown. Ha publicado artículos sobre 
literatura y violencia política en el Perú en Lhymen, S ieteculebras: Revista 
Andina de Cultura y Crónicas urbanas: análisis y perspectivas urbano- 
regionales.

JOSÉ TOLA: Uno de los artistas plásticos más originales del Perú, nació en 
Lima, en 1943. De 1963 a 1969 estudió en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Madrid, España. Ha expuesto su obra en numerosas 
muestras individuales en varios países. En 1998 obtuvo el premio Bienal 
Tecnoquímica, en Lima; en 1986 el Primer Premio de Pintura en la segunda
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Bienal de La Habana, Cuba; en 1969, el Primer Premio de Pintura. Tercer 
Salón de Artes Plásticas San Isidro.

EMMANUEL VELAYOS: Es Bachiller en Lingüística y Literatura 
Hispánica por la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde ejerce de 
jefe de práctica y coordinador de cursos de literatura. Durante su pregrado 
obtuvo las becas de excelencia académica de su universidad. Actualmente, 
se encuentra terminando su tesis de licenciatura “Un criollo mercantil: 
ambivalencia y cinismo en textos de Ramón Rojas y Cañas”, texto que será 
parcialmente publicado como un artículo dentro de La República de papel, 
recopilación de estudios de diversos autores sobre el periodismo peruano 
decimonónico.

MARCEL VELÁSQUEZ CASTRO: Magister en literatura peruana y 
latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Investiga 
en el área de la literatura peruana decimonónica, novela peruana 
contemporánea, estudios culturales y teoría poscolonial. Ha publicado los 
libros El revés del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y género en 
la literatura peruana (2002) y Las máscaras de la representación. El sujeto 
esclavista y las rutas del racismo en el Perú (2005).

CYNTHIA VICH: Profesora de literatura y cultura latinoamericana en 
Fordham University, donde también es directora asociada del centro de 
estudios latinoamericanos (LALSI). Estudió literatura en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, y luego se doctoró en Stanford University en 
1995. Es autora de Indigenismo de vanguardia en el Perú, libro que estudia 
el rol de la revista peruana “Boletín Titikaka” como integradora del 
vanguardismo y el indigenismo peruano de los años veinte. Ha escrito 
artículos sobre la obra de autores relacionados al canon indigenista peruano 
como Carlos Oquendo de Amat, Eleodoro Vargas Vicuña y Edgardo Rivera 
Martínez. Recientemente, ha escrito sobre Lima la horrible de Sebastián 
Salazar Bondy y sobre la poesía de Blanca Varela.

CARLOS VILLACORTA: Es doctor en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad de Boston y es profesor en Colby College, Maine. En 1998, 
formó parte del grupo de poesía Inmanencia con el que publicó los libros 
colectivos Inmanencia (1998) e Inmanencia: Regreso a Ourobórea (1999). 
Sus libros incluyen El grito (2001), Triptico (2003) y Ciudad Satélite 
(2007). Ha hecho la selección y antología de Los relojes se han roto: 
Antología peruana de los noventa (Guadalajara, 2005), así como Antología 
de Poesía Perú -  Ecuador 1998-2008. Poemas suyos han aparecido en la 
antología de Hostos Review / Revista hostosiana — Destellos Digitales: 
Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005, Cutbank entre otras.
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Además, diversos artículos suyos sobre crítica latinoamericana han aparecido 
en revistas académicas.

CHARLOTTE WHITTLE: Después de hacer su B.A. en Oxford inició su 
doctorado en Brown University, donde ha sido Instructor del Department of 
Hispanic Studies, y Writing Fellow del Sheridan Writing Center. Prepara 
una tesis doctoral sobre la poesía de César Vallejo.

CARLOS YUSHIMITO: Bachiller en Literatura por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Actualmente estudia un M. A. en Estudios Hispánicos 
en Villanova University, Pennsylvania. Es autor de los libros de cuentos El 
Mago (Lima, 2004), Las islas (Lima, 2006) y Equis (Riobamba, 2009), y co- 
antólogo de Perú-Ecuador. Cuentos: 1998-2008. Ha sido incluido en 
diversas antologías entre las que destacan: Disidentes. Muestra de la nueva 
narrativa peruana; Selección Peruana (1990-2007) y El futuro no es 
nuestro. 69 autores latinoamericanos.

MIGUEL-ÁNGEL ZAPATA: Profesor de literatura latinoamericana en la 
Universidad de Hofstra, Nueva York. Poeta y crítico, es autor de Luces de 
la memoria. Caracas: Ediciones Arkadia, 2003; Cuervos. México: 
Universidad de Puebla, 2003; El cielo que me escribe. México: Ed. El Tucán 
de V irginia, 2002; M oradas de la voz. N otas sobre la poesía  
hispanoamericana contemporánea. Lima: Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 2002; Escribir bajo el polvo. Lima: El Santo Oficio, 2000; 
Nueva poesía latinoamericana. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1999; Metáfora de la Experiencia. La poesía de Antonio 
Cisneros. Lima: PUCP, 1998; Lumbre de la letra. Lima: El Santo Oficio, 
1997; El Bosque de los Huesos. Antología de la Nueva Poesía Peruana. 
México: El Tucán de Virginia, 1995 [coedición con José A. Mazzotti]; 
Brookings Hall. Barcelona, 1994 (Plaquette); El pesapalabras. Carlos 
Germán Belli ante la crítica. Lima: Tabla de Poesía, 1994; Poemas para 
violín y orquesta. México: Premia Editora, 1991; Imágenes los juegos. 
Lima: I.N.C., 1987.

CHRYSTIAN ZEGARRA: Es doctor en Literatura Hispánica por la 
Universidad de California en Los Ángeles, y actualmente enseña en la 
Universidad de Indiana-Bloomington. Ha publicado artículos de crítica 
literaria en revistas como Mester, Hispanic Poetry Review , Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, Intermezzo Tropical, entre otras. 
Además, ha publicado los poemarios El otro desierto (2004), Sacrificios
(2007), Escena primordial y otros poemas (2007) -  Premio Copé de Oro de 
la XII Bienal de Poesía organizada por PetroPerú -  y Cinema de la crueldad 
(2009).



V TRANSATLANTIC CONFERENCE AT 
BROWN UNIVERSITY

Call for Papers 
Futuros

(Transiciones, Agendas, Traducciones)
The Transatlantic Project at Brown welcomes abstracts on new 
trends, topics, agents, and cultural artifacts that are configuring the 
immediacy of the future. Proposals on new ideas, debates and 
scenarios are expected. Also, sessions on narratives of the new 
young film and music; blogs and electronic literature. Papers, in 
Spanish or English, may document a sense of the future as a process 
of translation, a state of bilingualism and the rise of networks of 
communication.
The conference is especially interested, but not limited to the 
perspectives of Cuban reforms and discussions on modernity in 
Peru. Proposals on ethical issues, political discourses, and class and 
cultural representations are also welcome.
We will celebrate the writers Luis Goytisolo (Spain), Sergio Ramírez 
(Nicaragua) and Reina María Rodríguez (Cuba).
The centenaries of Emilio Adolfo Westphalen and José María 
Arguedas as well as the 40 years of Alfredo Bryce Echenique’s Un 
mundo para Julius convoque special sessions.
Co-sponsored by Brown’s Department of Hispanic studies and 
Center for Latin American Studies, Instituto Cervantes, New York, 
U n iversidad  de G uadalajara , TEC de M onterrey , and 
CONACULTA, Mexico.

April 7 -  10, 2010
E-mail abstract by January 15, 2010 to:

MaríaPizarroPrada @brown.edu 
Hispanic Studies • Box 1961 

Brown University • Providence, RI 02912 
Registration: Students $75.00 • Professors $100.00
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