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NOTICIA

En su leida columna del diario La Republica, Abelardo Oquendo (uno
de los mejores y mas severos - empezando por si mismo - criticos literarios
peruanos) afirmaba, este invierno de nacional descontento, que la literatura
en el Per era poco menos que un Mar Muerto. Lo decia lamentando que un
libro de poesia tuviese una edicién de sélo 500 ejemplares y una novela de
1,000.1Esto es, exactamente como hace 50 afios. Lo cual nos llevaria acreer
que el Pert ha perdido medio siglo de lectores (verdadero Mar de los
Sargazos) y que, en esta matematica borgeana, existen mas autores que
lectores.

Y, sin embargo, en la XIV Feria Internacional del Libro de Lima, en la
que me tocd presentar un foro de nuevos narradores y hablar de libros a
lectores estoicos este agosto saturado por la presencia excesiva de los
politicos - dedicados a hacer el camino opuesto a la literatura, el de la
devaluacién del lenguaje -, pude comprobar no sélo la animada y masiva
concurrencia de jovenes que colmé los eventos sino, lo que es mas
sorprendente, su capacidad de didlogo con los muchos autores. Esta especie
en extinsién, por lo visto, es capaz de multiplicarse gracias al lenguaje.
Conclui que esta es la Feria donde el publico hace las mejores preguntas.2
Segun los balances de la Camara Peruana del Libro se superaron todos los
records de venta.

En todo caso, para los lectores de literatura peruana (“gran minoria” que
dice Oquendo) no deja ser estimulante, y hasta reveladora, la convergencia
en ese espacio de didlogo de escritores que han logrado un publico propio,
como es el caso del notable narrador Cronwell Jara (Piura, 1950), cuya
novela breve El montacerdos (1981) es uno de los grandes relatos de la saga
migratoria peruana. Trazando el peregrinaje del espafiol andino, una lengua
hecha del intercambio, la mezcla y la hibridez, esta novela disefia el
desamparo nacional del desarraigo.3 También habld de sus cuentos Daniel
Alarcon (Lima, 1977), otro narrador que explora los lugares de la
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trashumancia peruana. ¢Pertenece Alarcén a la literatura peruana o a la
norteamericana? Su familia se mud¢ a los Estados Unidos cuando él tenia
3 afios, pero yo pienso que si; porque forma parte de ese peregrinaje del
espafiol peruano, que uno cree detectar bajo su inglés, tan asociativo como
el castellano oral; y porque la nocién de literatura peruana se ha ido
ampliando con la migracidn, tanto que hoy sus fronteras no son geograficas
sino linglisticas, y en ese sentido Alarcén pertenece més a su lengua
literaria, hecha de varias texturas, que a Lima, Nueva York o Los Angeles.
La fluidez con que Alarcdn discurre entre el espafiol y el inglés, aunque sélo
escriba en inglés, demuestra también que en estos comienzos de siglo la
ciudadania no es un determinismo fatal sino una alteridad nada esencial ni
dramatica. También participabade laFeria Oscar Colchado Lucio (Huallanca,
1947, autor de Rosa cuchillo (1997), probablemente la mejor novela sobre
la violencia terrorista y larepresién militar de los afios 80-90, cuyos dramas
recrea desde el transfondo discursivo andino; su poesia estd hecha en un
castellano andino que negocia con la ciudad su derecho de calle. En su obra
reverbera una sociedad, forjandose en el proceso mismo de su habla.

De otro modo es transfronterizo César Gutiérrez (Arequipa, 1966), cuya
novela Bombardero (2007, reeditada en tres volimenes por Norma) esta
mas cercana a Pynchon por su despliegue formal (metafora catastrofista que
parte del ataque del 11 de setiembre de 2001 a Nueva York), pero cuya
apoteosis festiva traza las ruinas de la violencia contemporanea. Articula la
experiencia de violencia en el Pert (que liquidé el discurso politico,
corrompié las formas de poder y fractur6 laracionalidad civil) a laviolencia
que en las Torres Gemelas di6 inicio al siglo XXI. En la presentacién de la
edicion de Norma, Gustavo Gorriti la situd en el linaje de los relatos de
guerra, y yo recordé que no habrd mejores novelas peruanas mientras no
haya mejores lectores.

De los mas jovenes he podido leer a Claudia Ulloa (Lima, 1979), Luis
Hernan Castafieda (Lima 1982), Irma del Aguila (Lima 1966), Jeremias
Gamboa (Lima 1975), Johan Page (Lima 1979), Katia Adaui (Lima 1977),
Augusto Effio (Huancayo, 1977), Ezio Neyra (Lima 1980), Leonardo
Aqguirre (Lima 1975), Victor Falcon Castro (1979), Carlos Yushimito
(Lima 1977) y Edwin Chavez (lquitos, 1984), y sélo menciono a los
narradores. Todos son distintos pero cada uno a su modo explora la
dimensién imaginaria del exceso de realidad peruana que les ha tocado
dirimir. Comparten y exploran, ademas, laescenacomunicativay tecnolégica
donde el PerG es otro network de la red internacional, con lo cual estan en
el mundo como si en casa, y al revés. Pero creo que los distingue también
un saludable escepticismo en los politicos retdricos y la politica retrograda.
Cualquiera de ellos, y no sélo uno de ellos, nos sorprenderd pronto con una
obra de originalidad e impacto. Ulloa, Castafieda, del Aguila, Gamboa,
Page, Adaui, Effio y Falcon estuvieron en el Foro de Nuevos Narradores



Peruanos que presenté en la Feria, y que resulté un vivo testimonio de una
promocion seriamente comprometida con las demandas no del mercado,
donde serian fugaces, sino de la lectura rigurosa que ellos mismos deberéan
exigirse, en la que serén necesarios. Castafieda, Ulloay Neyra han formado
parte de la serie de Novisimos Narradores que convoco anualmente en la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, un espacio para debatir las
rutas de lo nuevo y afirmar la promesa de los mas jovenes. Yusimoto, Del
Aguila, Castafieda, Neyray Adaui participan en este INT Ide sumas peruanas.4

Si algo distingue a la literatura peruana es su inmediata veracidad. No
por mero realismo ni prolijidad local sino por la urgencia interna de
recuperar la palabra sacrificada en manos de los poderes en mal uso y su
larga mentira sustitutoria. Devolver el valor a las palabras, esa demanda de
certeza que esta literatura proyecta, es una tarea tan urbana como creativa;
y en estos momentos de desbalance de todo orden, es una urgencia intelectual
(responsable) y ética (dialégica). Cualquiera puede comprobar la prosa
penosa de los funcionarios de turno no solo renunciando a la critica sino
reclamando represion contra los indigenas del Amazonas. No deja de ser
estimulante que en el campo cultural los mas jovenes narradores, poetas y
criticos, trabajen desde el periodismo y la literatura, desde la critica y la
universidad, tanto dentro y fuera del pais, por sostener un escenario de
indagacidn creativa, donde el valor de las palabras no sea el de la mercaderia
en desuso, y donde la esfera publica no termine como el espejo monstruoso
de una clase politica que va de mal menor a peor.

Pero esta literatura se debe también al pensamiento sobre el Perd que en
la tradicion critica peruana y peruanista, dentro y fuera, ha levantado un
permanente diagndstico de su lugar en las précticas culturales. En los afios
30, en ladécada del 60, y nuevamente en estos tiempos, la literatura peruana
no se ha resignado a las tesis traumaéticas del origen, reaccionarias y
deterministas, quejustifican el capitalismo salvaje de turno con la sentencia
brutal de “modernizarse o desaparecer.” Los mayores intelectuales (de
Gonzélez Prada a Mariategui, de Gustavo Gutiérrez a Antonio Cornejo
Polar y Anibal Quijano) han rechazado los mitos exculpatorios para, aun
desde el escepticismo, a nombre del futuro. Y los escritores responsables
del Archivo peruano, desde Garcilaso de la Vega hasta César Vallejo, desde
J. M. Arguedas hasta Jorge Eduardo Eielson, han forjado nuevos lectores
(los hijos de la mezcla, los nifios del mundo, los nuevos migrantes, los que
atan y desatan la belleza), y han documentado las memorias del porvenir.
Sus labores y propuestas han sido mayores que sus fuerzas o sumismo lugar
nacional, dado su margen excéntrico; pero han sido persuasivas y hasta
resolutivas. Garcilaso vio la Naturaleza como el modelo cultural: Ia
fecundidad de la mezcla, el injerto y las sumas. Vallejo imagin6, contra la
Guerra Civil, un mundo panhispéanico, trasatlantico, donde la politica
redentora recuperara la palabra. Arguedas escribié en la nueva lengua
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andina y universal que hablaran los peruanos bilinglies. Eielson construy6
en su poesia y en su arte el modus operandi de una sintaxis incorporatriz.

Y lo que ni el estado ni lajusticia han podido hacer con la violencia, lo
ha hecho la actual literatura: apropiarla y sancionarla. En el espacio
literario, los culpables han sido expuestos y las victimas restituidas al
imaginario de la futura reconciliacién.

En ese contexto la reflexidn peruanista de este nimero de INTI, aun si
su campo es académico, o por ello mismo, adquiere un valor critico
compartido como analisis cultural y compromiso intelectual. Me complace
poder reunir aqui a investigadoras de la calidad de Sara Castro-Klaren,
Carmen Ruiz Barrionuevo y Susana Reisz, cuyos trabajos han sido
fundamentales para la formacion de unacritica latinoamericana con derecho
a voz y voto en la no siempre democratica - y a veces francamente
autoritaria - academia hispanista; y, asi mismo, contar con un grupo eximio
de colegas mas jévenes, cuya contribucion exploratoria y fehaciente
demuestra la calidad critica del trabajo académico fiel a su tema y su tarea.
Es notable la coincidencia en debatir aqui el cardcter conflictivo de la
modernidad en el Perl, cuya representacion pone en entredicho los modelos
disciplinarios que presumen su legibilidad y transparencia, pero cuyo modo
alterno de apropiar lo moderno despliega un escenario objetual complejo
que excede el campo de las lecturas de control. EIl lector interesado podra
consultar otra muestra de este trabajo en un préximo numero de
Iberoamericana (Frankfurt-Madrid), donde Natalia Matta y yo hemos
editado un dossier de nuevos criticos peruanos. Reconocer que el objeto
cultural peruano (esto es, su sistema de informacidon entrecruzada de
substratos) no es transparente, asimilable o cosificable, es también liberarlo
del mercado de valores en que ciertos estudios culturales (méas ideologizados
que sensibles) han impuesto, no sin violencia, al imaginario y a la cultura
material peruana - andina, mestiza, heteréclita -, como otro repertorio de su
autoridad. Ese funcionalismo culturalista - aun con las intenciones maés
correctas - difundio el paradigma de la “resistencia” sin ver la negociacion;
crey6 ver un sujeto “subalterno” alli donde actuaba Un agente cultural; y
acrecenté las “victimas” sin reconocer su capacidad creativa. No vieron al
sujeto en el mundo, lo vieron en un museo. El otro deberia ser siempre otro
en el sistema de reproduccion de labuena conciencia liberal. Mas consciente
de la complejidad y textura de estos objetos culturales y de la modernidad
procesada por estos sujetos heterogéneos, lacritica no pretende hoy redimir
el modelo colonial evangelista, y rehace, mas bien, la intimidad del dialogo
critico en su escena indeterminada, abierta. La economia, digamos, es
distinta: cada vez que uno vuelve a Garcilaso, Vallejo o Arguedas, reconoce
que sabe menos de lo que creia.

Agradecemos a los autores su espiritu de colaboracion, y a Roger
Carmosino, fundador y editor de INTI, su invitacién a coordinar este



ndmero. Gracias, asi mismo, al artista José Tola por autorizarnos a
reproducir las magnificas imagenes de su laberinto peruano, donde un sujeto
del asombro ensaya a ver mas y leer mejor.

Julio Ortega
6 de setiembre, 2009

NOTAS

1 Oquendo, Abelardo. “Inquisiciones,” La RepUblica. Lima, 30-08-09
(http://www .larepublica.pe/inquisiciones/30/08/2009/las-grandes-minorias).

2 Pueden verse esas conclusiones en
http://www.larepublica.pe/observador/03/08/2009/carta-de-lima.

3 Un acercamiento a este relato ofrece con solvencia Luis Carcamo-Huechante
en su trabajo "Cuerpos excedentes: violencia, afecto y metafora en Montacerdos
de C. Jara, en Revista de Critica Latinoamericana. XXI, 61,2005,165-180.

(http://www.dartmouth.edu/~rcll/rcll61/61pdf/2carcarmo.pdf).

4 Claudia Ulloa vive en Noruega, donde trabaja como profesora de castellano;
estd incluida en Novisima Narrativa Breve Hispanoamericana (2000) editada por
la Unién Latina, Venezuela; su primer libro de cuentos es El pez que aprendié a
caminar (Estruendomudo, 2006). Luis Hernan Castafieda completa el doctorado de
letras hispanicas en la U. de Colorado, Boulder; es autor de las novelas Casa de
Islandia (Estruendomudo, 2004). Jeremias Gamboa estudié Ciencias de la
ComunicaciénenlaU. de Limay obtuvo un masteren Literatura Hispanoamericana
en la U. de Colorado, Boulder; es autor de Punto de fuga (Alfaguara, 2007), y
cuentos suyos vienen en Estatica doméstica: tres generaciones de cuentistas
peruanos (México, UNAM, 2005). Irma del Aguila estudié Sociologia en la U.
Catélica del Peru; con una beca Fulbright hizo un master en New York University;
ha publicado Tia, saca el pie del embrague (Editorial San Marcos), El Gltimo
capitulo (BCR, 2001) y la novela Moby Dick en Cabo Blanco (Estruendomudo
2009). Edwin Chavez publicé en 2005, en el sello de Estruendomudo, su primer
libro de cuentos, 1922;esta incluido en Disidentes, muestra compilada por Gabriel
Ruiz-Ortega (Revuelta, 2007). Katya Adaui Sicheri estudi6 periodismo; su primer
libro de cuentos es Un accidente llamada familia, (Matalamanga, 2007); esta
incluida en Matadoras: nuevas narradoras peruanas (Estruendomudo, 2008).
Johann Page Flores estudié Lingiistica y Literatura en la U. Catdlica; es autor del
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libro de cuentos Los puertos extremos (Estruendomudo, 2004). Augusto Effio
Ordofiez ha publicado el tomo de relatos Lecciones de Origami (Matalamanga
2006). Victor Falcon Castro se licencié en administracién de empresas en la
Universidad del Pacifico y es guionista de miniseries y telenovelas; ha publicado
los libros de cuentos Cémo alterar el orden de todo (Arteidea, 2005) y Mujeres a
punto de alzar vuelo (Solar, 2006) y la pieza teatral La cisura de Silvio. Leonardo
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LAS RUINAS DEL PRESENTE:
CUZCO, ENTRE MARKHAM Y EL INCA GARCILASO

Sara Castro-Klaren
Johns Hopkins University

E | discurso de laarqueologia en cuanto ciencia moderna aparece en el
Perd con la publicacién de Antigliedades peruanas de Mariano Rivero,
impresaen Vienaen 18511 Con Rivero laarqueologiaen cuanto identificacion
espacial certera, toma de medidas, excavaciones sistematicas,
identificaciones temporales, atribucion correcta a sus origenes culturales,
hace su entrada en el Perd con sus estudios generales y preliminares de las
ruinas Chimd, Mochica, Rimac e Inca. Con estos estudios, Rivero desarrolla
un nuevo mapa del territorio “peruano”. Este arqueo-mapa, que como un
pafio transparente cubre los accidentes de los mapas post-coloniales del
pais, abre y sostiene un discurso fundacional en la formacion de la nacién.
El testimonio y la emergencia del arqueo-espacio de la arqueologia no sélo
inauguran una nueva dimensidn del pasado sino que vienen a complicar la
relacion del presente y de los saberes historicos sobre y con el pasado.

En cuanto objetos de contemplacion e investigacion, en cuanto
entrecruces histéricos y estéticos asi como presencia inmediata del pasado,
las ruinas de los grandes monumentos de las civilizaciones amerindias han
desempefiado un papel muy importante en paises como el Perl, México y
Guatemala. Las ruinas Maya, Azteca, Inca, Tolteca, Chimua, entre otras, han
inspirado y propulsado la imaginacion de viajeros extranjeros, cuya obra
ilustrada por la mano de dibujantes contemporaneos jug6 un gran papel en
difusion de intereses cientificos en el estudio no s6lo de la arquitectura e
ingenieria de los antiguos sino también de todo el complejo cultural
conectado con la posibilidad de la construccién de tan grandes y magnificos
templos, fortalezas, plazas y murallas. El viaje y la publicacion periddica de
las cartas de viaje de Alexander von Humboldt (1769-1859) en conjunto
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con su voluminosa obra, dan lugar a una especie de fiebre de viajeros en
blsqueda, si no de civilizaciones supuestamente “perdidas”, por lo menos
de un exotismo cultural en que el gastado imaginario europeo encontraria
su primigenio y salvaje, aun vivo, antecesor, en cuanto “otro”. Sin embargo,
ese camino hacia el “otro” en cuanto antiguo, adopta varias e intrincadas
formas ya seaen suimbricacion con lapaleontologia, la posterior antropologia
darwinianae inclusive el comercio. Es mas, las perspectivas hacia el pasado
y los valores atribuidos a los distintos saberes nuevos para el mejor
conocimiento del pasado para el presente, no son las mismas para los
intelectuales locales que para los viajeros cientificos. Otro es el objetivo y
otro es el camino recorrido por los intelectuales locales, quienes, empezando
por el Jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-87) y siguiendo mas tarde
con la figuras de Julio C. Tello (1818-1947) y José Maria Arguedas (1911-
69), consideran el estudio de las ruinas un acercamiento a un tiempo y
espacio, que aunque olvidado, se mantiene propio y urgente. En el caso de
los intelectuales nacionales, se trata no de descubrir sino més bien de
rescatar y de reponer en la memoria personal y colectiva de la nacion una
visidn necesaria.

De alguna manera, la apreciacidn del pasado registrada por Clavijero,
Tello y Arguedas comparte de la urgencia ya enunciada por Garcilaso Inca
al escoger dedicarle tantos afios de su vida al estudio del Incario y la forma
de textualizar sus conocimientos. En los paises con un espléndido legado
arquitecténico indigena, las ruinas han proporcionado una referencia
innegable e inmediata a la antigiedad de la nacion. En unos casos se han
escrito textos profundamente evocativos y, como resultado, se ha producido
un arqueo-spacio para la nacion. Este acto de cognicion imaginativa est3,
desde luego, anclado en complejas coordenadas inter-textuales, las cuales,
por un lado, implican la observacion e interpretacion in situ y, por otro, dan
lugar a improvisaciones con un palimpsesto venerable. En estos Ultimos
textos, las ruinas aparecen en su funcion de objetos de la imaginacion y del
afecto. Emergen y se desvanecen de las pdginas de la memoria para luego
reaparecer aveces con lineas singularmente fuertes e indelebles2 Las ruinas
ocupan un lugar singular en la interseccion entre la imaginacion yla
memoria.

Sin ir més lejos, y poner la mirada en el papel que desempefian las ruinas
romanas en el renacimiento, se comprueba que las ruinas juegan un papel
crucial en la imaginacién local respecto a su relacion con el pasado y al
concepto de un futuro ligado a ese pasado. De hecho, las ruinas nunca
fueron simplemente una acumulacion de piedras olvidadas y en desuso. Por
el contrario, representan y hablan de la obra material y cultural de las
generaciones pasadas. Y aunque se las considere a menudo lugares del
abandono y materialidades mudas respecto aun significado actual, resultan,
con frecuencia, sorprendentes catalizadores para el establecimiento de
claves, momentos histéricos, artisticos y politicos. Simon Schama, en
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Landscape and Memory (1995), ofrece una narrativa iluminadora respecto
al planeamiento de la distribucion de aguas en la Roma del Renacimiento y
el rescate, reconstruccidn e imitacion del sistema y estética de las fuentes
de la Roma clésica para la gran urbe de Papas, artistas y principes. Los
mecenas y Papas romanos vieron en la restitucion de Roma su guia para el
embellecimiento del centro de la cristiandad del mundo. Roma en ruinas,
Roma excavada, guia no solo el disefio de arquitectos e ingenieros sino las
aspiraciones politicas y estéticas de los Papas y artistas de ese gran momento
en la historia de la creacion de un pasado que es reclamado para el presente
pasando por el arqueo-spacio de las ruinas. En este sentido, y en caso de
paises como el Perd, en que participan fuertemente los viajeros extranjeros,
es necesario considerar como, tanto la memoria local como la memoria del
viajero cientifico, se entrecruzan y se modifican mutuamente en la
construccién de imagenes y significados.

En lo que sigue, me centraré en un analisis textual de la poética arqueo-
logica de la evocacion, uno de los modos narrativos y construcciones
retéricas principales en la representacion de las ruinas. Estudio aqui el viaje
de Sir Clement R. Markham (1830-1916), Cuzco: A Journey to the Ancient
Capital ofPeru, with an Account ofthe History, Language, Literature, and
Antiquities ofthe Incas, and; Lima: A Visit to the Capital and Provinces of
Modern Peru, publicada en Londres en 1856 y reeditada en Nueva York en
1973 debido a la inesperada riqueza retdrica de sus paginas y al palimpsesto
sostenido que la obra despliega en su relacion con los Comentarios reales
(1609) del Inca Garcilaso. En este andlisis del texto de Markham,
demostraré como una memoria cultural letrada informa, se entrecruzay a
veces suplanta la experiencia testimonial de Markham frente a las ruinas in
situ y determina asi la narracion que la naturaleza misma del viaje
engendra. En esta narrativa-evocacion, pareciera que el imaginario cultural
interior al sujeto de conocimiento se agudiza con los efectos de la experiencia
viva de estar en la presencia de las ruinas en un presente que no se puede
desprender del recuerdo forjado en la lectura de un texto avasallante. Es
decir, laruina evoca la memoria de lo ya encontrado en la experiencia de la
lectura. En este caso es detectable lamemoria especificade los Comentarios
reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), la cual se hace
parte inextricable del presente de quien observay textualiza las ruinas. Esta
memoriacultural “yaconocida” estd, asu vez, llena de sus propias obsesiones
y nostalgias. Se trata pues, de un ejemplo de memoria cultural “en abysme”.
Sin embargo, antes de entrar en viaje similar al de Alice en Wonderland y
pasear por los recovecos de la memoria cultural de Markham en su viaje al
Cuzco, me es necesario elaborar algo mas la cuestion de la poética
arqueologica naciente sobre y en el Perd.

Laentrada novedosa de lahistoriay laarqueologia como conocimientos
cientificos y no humanisticos en el siglo XIX en Latinoamérica exacerbo,
entre otras cosas, la cuestion sobre los origenes de las naciones recientemente
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desprendidas de lamatriz colonial. Laescriturade lahistoriaes especialmente
problematica por su fuerte filiacion con la ideologia eurocéntrica sobre la
superioridad de los conocimientos letrados, ideologia del saber que deja de
lado o desdefia el recuerdo del pasado contenido y representado en las
formas memoriales de las culturas amerindias anteriores a la conquista. La
escritura e investigacién de los fondos historicos no s6lo estaban vinculadas
a la cultura alfabética letrada e impresa, sino que dependian por completo
de ella. Historia y oralidad eran consideradas una oposicién desde ya
contradictoria. La ausencia de escritura alfabética en las culturas indigenas
anteriores a la conquista ibérica propulsaba una problematica hermenéutica
de las ruinas en relacidn a un pasado, no tanto desconocido sino mas bien de
dificil y conflictiva recuperacion, en cuanto “origen” de la nacion. Es este
el momento en que, dada la entrada de la arqueologia como saber cientifico,
aparece el espacio territorial de la republica bajo el velo del un espacio
anterior, es decir el arqueo-spacio que lanueva ciencia vamarcando con una
topografia diferente. Emerge asi el espacio de la naciéon dentro de una
multitud de complicaciones disciplinarias que proyectan “otras”
temporalidades y despliegan “otros” espacios imbuidos de direcciones
propias y originales. Estos saberes son post-coloniales en el méas nato
sentido de la palabra, ya que no se vinculan en lo mas minimo a nada de lo
que se hizo o se dej6 de hacer durante la colonia espafiola3

Por ejemplo, los descubrimientos arqueolégicos de Rivero aparecen
directamente vinculados al trabajo linguistico de Johan Jacob von Tschudi
(1818-1880) sobre la gramatica y “literatura” quechuas. En la estela que
Humboldt dejara se inaugura la época de los viajeros alemanes, franceses e
ingleses, personajes todos armados con los poderes de las nuevas ciencias
y con técnicas y objetivos de investigacion completamente nuevos en
relaciéon ala instruccidn universitaria de los saberes cominmente adquiridos
por los criollos durante el fin de la colonia y la primera parte del siglo
diecinueve.

El objetivo original del viaje del doctor suizo al Per( era laidentificacion
y busqueda de plantas medicinales en un esfuerzo porencontraryreconstruir
los conocimientos farmacéutico y medicinales de los afamados Incas. Sin
embargo, no bien empezada su tarea de coleccionar y clasificar las plantas
y sus usos farmacéuticos, Tschudi se dio cuenta de que su tarea seria un
fracaso cientifico sin un conocimiento certero del quechua, idioma en el que
reside el conocimiento al cual él aspira. El resultado inesperado de su viaje
al Peru consiste en su determinacién de aprender el quechua primero. Para
hacerlo como se debe, Tschudi, estudia el quechua desde otra naciente
ciencia, la linglistica, poniendo asi distancia entre aquellos estudiosos que
aprenden un idioma “en la calle” y los que como en su caso establecen una
disciplina nueva. Tchudi busca asirelacionarse con estudiosos peruanos que
saben quechua, yaque el conocimiento del idioma es el umbral indispensable
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por el que todo saber moderno (cientifico) debe pasar.

Igualmente indispensable resulta la arqueologia, ciencia que no sélo
mide el tiempo y el espacio, sino también los alcances y la formacidn
material de los saberes de los antiguos. Durante su estancia en el Perd, el
conocimiento arqueoldgico de Rivero le resultaba indispensable a Tschudi.
En esos afios, Tschudi se empapd de los conocimientos forjados en la
localidad por el ingeniero peruano a quien en 1826 Bolivar nombrara
Director (el primero) del Museo de la Nacion. Al regresar a Viena, después
de haberescrito la primera gramatica moderna del idioma quechua, el doctor
se convirtié en el patrocinador principal del trabajo arqueoldgico de Rivero
y de la consiguiente publicacién de sus Antigiedades peruanas (1851),
pronto traducidas al inglés en 1853 como Peruvian Antiquities.

Del viaje cientifico de Tschudi al Perl se beneficiaron muchisimos
otros estudiosos, inclusive varios antrop6logos en Estados Unidos, ya que
la publicacién del libro de Rivero en inglés data de 1853. Especificamente,
el trabajo de Tschudi imparte tres lecciones indispensables para el futuro
viajero cientifico. Markham aprovecha las tres en su plan de viaje al Perd
y estrategia para llegar al Cuzco y subsecuentemente, vender su libro al
regreso a Inglaterra. Primero, no olvida que los intelectuales criollos en
Lima sabian poco sobre la medicina nativa andina o cualquier otro asunto
relacionado con la civilizacidn andina; segundo, que el impedimento
principal para acceder a este conocimiento antiguo consistia en el
desconocimiento del quechua, y tercero, que los Comentarios reales eran
una guia excelente para obtener respuestas a sus preguntas y alcanzar sus
objetivos4.

Al reconocer la importancia del idioma para la etno-botanica, para la
arqueologia, para la etno-historia, Tschudi anticipa el descubrimiento que
hicieron eventualmente los epigrafistas mayistas en el siglo veinte, es decir,
los actuales hablantes de la lengua maya poseen conocimientos indispensables
y modalidades cognitivas propias que no son reliquias sino mas bien
umbrales para los conocimientos modernos. No podemos esperar comprender
el significado de una ruina si no sabemos el nombre del lugar en su idioma
original. Por ejemplo, no podemos apreciar la verdadera importancia del
mercado de Cuzco, fechado por “semanas” de nueve dias, si no conocemos
los ciclos y entre-ciclos del calendario lunar-solar de los Andes, y si no
sabemos que se llamaba kusipata, es decir, “lugar de la alegria” porque en
el “mercado” es donde se practicaba las formas mas elementales el del
sistema de reciprocidad complementaria que sostenia todo el sistema social
andino. Para nuestra sorpresa, a mitad del siglo de las ciencias, vemos que
Tschudi llega a las mismas conclusiones a las que lleg6 Garcilaso en su
empresa de dar a la luz conocimientos ciertos y duraderos basados en el
indispensable conocimiento del idioma en que anidan los saberes de toda
cultura. Como ya es bien sabido, en los Comentarios reales, Garcilaso
sostiene, adelantandose a su tiempo, que el lenguaje es el almacén que
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alberga todas las posibilidades. No es una prisién (“the prison house of
language”), sino més bien lakolk’a (almacén en quechua). Estas afirmaciones
basadas en el conocimiento del lenguaje de los constructores de las actuales
ruinas son ventajosamente explotadas por Markham en su seccién sobre
literatura quechua, y especialmente en su estudio sobre el drama Ollantay.
Antes de proseguir con el analisis del viaje de Markham, me es necesario
decir una palabra sobre el concepto de arqueo-poética o “archeo-poetics”
que tomo de Shanks y Hodder.

Para algunos arque6logos postmodernos las condiciones hermenéuticas
de este saber disciplinario no han sido todavia suficientemente
problematizadas. Hoy no es posible pensar, como lo han hecho varios
criticos de Garcilaso, que laarqueologia es una ciencia positivista ni menos
aun positiva en que la interpretacion juega un papel minimo y en la cual la
ideologia de los participantes tanto como productores de los estudios
arqueologicos como promotores de su difusion e interpretacion, nojuega un
papel definitivo. La arqueologia no se atiene estrictamente a los hechos
escuetos ya que los hechos son producidos dentro de matrices culturales y
discursivas. En Interpreting Archeology: Finding Meaning in the Past
(1995), Michael Shanks e lan Hodder se distancian de la arqueologia
procesual y positivista, de los reclamos puramente cientificos, y afirman
que la Unica arqueologia posible hoy en dia es la arqueologia interpretativa.
Por lo tanto, el arquedlogo necesita ser consciente de la posicidn del sujeto
en relacion con el pasado como objeto creativo que él o ella ocupan. El/ la
arquebdlogo deber ser ademas criticos de su propio discurso. Shanks y
Hodder sostienen que so6lo asi podemos comprender y “expect a plurality of
archeological interpretations suited to different purposes, needs and desires”
de los varios participes en el circulo hermenéutico (5). Partiendo de la
posicién tedrica de Foucault en cuanto a la produccién siempre y desde ya
historica de los discursos disciplinarios y del sujeto del conocimiento (24),
Shanks y Hodder invitan a una consideracion critica sobre los modos en que
la técnica, estilo y procedimiento particulares de la arqueologia disefian y
construyen el pasado. Esta perspectiva critica nos permite cobrar distancia
sobre los actos de validacion y significacion del pasado. Permite, a su vez,
un re-enfoque en el que pasamos de “anchoring our accounts of the past
itself to the ways [in which] we make sense of the past by working through
artifacts” (25). Este re-enfoque, en que redirigimos la mirada del objeto
recuperado al modo en que se da la recuperacion e interpretacion del objeto,
es lo que Shanks y Hodder denominan una arqueo-poética. Tomando en
cuenta esta nocidn de arqueo-poética de arqueologia y la llegada de esta
nueva ciencia a los Andes, pasemos ahora a Markham, a su viaje al Cuzco
y al examen del despliegue de una arqueo-poética en viaje arqueoldgico.

Markham, al igual que el traductor al inglés de las obras de Rivero y
Tschudi, inicia su libro con referencia a las historias de la conquista de Perd
(1847) y de México (1843), de William H. Prescott (1796-1859). Los
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capitales libros de Prescott, hoy desatendidos por los estudiosos de la re-
escritura de las sociedades indigenas, fueron para muchos una gran apertura
de una practica escritural de la historia, que sabiéndose o mejor dicho,
creyéndose “universal”, no se habia aun alejado mayormente del litoral
europeo. Markham, lector asiduo de Garcilaso, le reclama a Prescott no
haber escrito con més detalle y amplitud sobre las civilizaciones amerindias.
El viajero inglés, se distancia de las criticas que Prescott le hace al Inca por
“idealizar” a sus ancestros, y cree mas bien que la civilizacién cuzquefa fue
tan espléndida como la historiara Garcilaso, hecho que pretende demostrar
con su viaje al Cuzco actual, el que aunque en ruinas ofrece todavia prueba
de las imégenes creadas por los Comentarios reales de 1609. En esta disputa
es Util decirunas palabras sobre las condiciones de posibilidad del historiador
norteamericano y las del viajero inglés.

Prescott naci6é en Salem, Massachusetts, en 1776, en una familia prospera
de linaje antiguo. Estudié en Harvard. Durante sus afios de “college”
desarrollé una ceguera progresiva, la cual lo dejo ciego en un ojo. Esta
ceguera debi6 haber puesto fin a sus intereses intelectuales y escolares, pero
no fue asi. Por el contrario, la familia consiguié un aparato (writing board)
que le permitia seguir escribiendo sin necesidad de ver. Contraté6 a un
ayudante que no sélo le leia sino que le hacia la investigacion necesaria para
llevar a cabo su proyecto de historiador. En Espafia, pagaban a una persona
para que fuera a los archivos en busca de lo que el joven bostoniano pedia
para sus historias. Pero, como siempre, en los archivos se encuentra a veces
lo que se busca y més. Prescott fue afortunado y encontré més y demas.
Aprendié varios idiomas, entre ellos el espafiol. Hacia 1823, con su
abundancia de materiales, decididé escribir una historia sobre el reino de
Fernando de Aragdn e lIsabel de Castilla. En 1837 aparecen los tres
volumenes de History ofthe Reign of Ferdinand and Isabella the Catholic,
basada en las muchas primicias de libros y manuscritos que le llegaron de
Espafia. La obra de Prescott, basada en la minuciosa investigacion de
archivos y fuentes nuevas inaugura una nueva historiografia basada en
contenido y métodos de archivo. Le gand a Prescott aprecio y fama
considerables. De de alguna manera establecié un punto de referencia en la
escritura de la historia de las Américas y en especial de las conquistas.

Las referencias de Markham a Prescott son frecuentes al inicio del viaje
y es claro que Markham se beneficia, aunque no deja de ser critico del estilo
e ideologia épica de Prescott. Deja también en claro que su intencién es
superar al ciego historiador, quien, prisionero en su estudio en Boston, tuvo
que depender exclusivamente de papeles de archivo, de cosas vistas y
guardadas por un tiempo y textos no sélo pasados y arruinados, sino tambien
distantes de las cosas en su realidad total y viva. Aunque en su introduccion
no hay referencia a la obra de Rivero y Tschudi. En los Gltimos capitulos de
su libro, Markham basa muchas de sus afirmaciones sobre la literatura
quechua en la veracidad de la informacion recogidas in situ y no en ei
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archivo elaborado conjuntamente por el arque6logo vy el linglista. No hay
lugar aqui para tratar el tema, pero es interesante notar la materia textual y
la retérica de referencias que circulan entre estos estudiosos de los Incas.

En su “Introduccién”, Markham intenta captar la atencion del lector con
promesas de relatos de grandes aventuras, no menos maravillosos y menos
verdaderos que las historias contadas por el ahora famoso y reconocido
Prescott (basadas en mucho en la narrativa de Bernal Diaz del Castillo para
México y Cieza de Ledn para el Perd. Markham no alude a la ceguera de
Prescott. Sin embargo, es obvio que Markham opera convencido de la
superioridad de la exactitud del testimonio e informe personal vy
especialmente visual, a pesar de que valora también la fuerza narrativa de
la aventura del héroe medieval. No obstante, el joven britdnico adelanta la
idea de que los hechos de las conquistas de América contienen las mas
fabulosas y avasalladoras narrativas en si y que exceden atoda comparacion
con las gestas medievales, es decir, al paradigma narrativo de Prescott. Para
Markham, no existe limite alas veces en que estas historias se pueden contar
una y otra vez, ya que sobre pasan todo lo sabido y acostumbrado en el
repertorio europeo, inclusive las leyendas de Arturo o Espaldian. “Surpassing
in wonder the tales of Amadis de Gaul, or Arthur of Britain, yet historically
true, the chroniclers of the conquest of the New World, the voluminous
pages of the Inca Garcilaso, and the simple record of the true-hearted old
soldier, Bernal Diaz, are the last and not the least wonderful narratives of
medieval chivalry” (82). A pesar de la destreza del Inca, el absorbente
testimonio de Bernal, y el reciente éxito de Prescott, Markham se embarca
en el proyecto de cara a estos relatos una vez mas, ya que la gran variante
que la obra tendra es el punto de mira: la escena directa de los lugares de
los hechos (el arqueo- espacio). De hecho, Markham anuncia no s6lo su
importantisima variacion, sino una correccién clave aPrescott, Bernal Diaz
y Ciezade Ledn. Aclara que “in the eager search for information with regard
to the conquest of America, the deeply interesting history of its anterior
civilization has been comparatively neglected; and the blood thirsty
conquerors have been deemed more worthy of attention than their unfortunate
victims” (2). Esta es la insuficiencia que, por medio de la arqueologia,
Markham piensa corregir. Registra con este reclamo no sélo un cambio de
método, sino también un cambio de objeto: los hechos de los Incas por la
historia de la conquista espafiola.

Su proyecto esta concebido para sobrepasar todo lo que le antecede. Su
viaje a las ruinas, en especial, le permite ir mas alla y corregir la seria
ausencia de las civilizaciones amerindias en Prescott. Markham no s6lo esta
dispuesto a corregir este error en la seleccién del sujeto de la Historia, sino
ademas esta preparado para lanzarse ain mas lejos. Parece reprocharle a
Prescott el haber dependido exclusivamente de las crénicas y de tanto
material archivado, cuando el procedimiento adecuado dentro del contexto
de viajes y escritura de la historia de antiguas civilizaciones en el siglo XIX
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debia haber sido, como ya era el caso con la publicacién del difundido libro
de John Lloyd Stephensy Frederick Catherwood, ir fisicamente a estos sitios
para apreciarlos con sus propios ojos y desde la mirada cientifica actual. Con
Incidents of Travel in Central America (1841) e Incidents of Travel in
Yucatan (1843) en mente, y muy consciente del éxito comercial de estos
libros, Markham anuncia que su libro también se basa en una visita extensa
y exploracion visual del Per( y de la ruinas incas. Los estudiosos de los
cronistas espafioles como Prescott, dice Markham, “have never themselves
gazed with rapture on the towering Andes, norexamined the native traditions
of the country described, nor listened to sweet but melancholy [sic] Inca
songs, nor studied the beautiful language in which they were written” (3).
Teniendo en cuenta los tres requisitos que Markham impone a su empresa:
(1) experiencia visual inmediata, (2) estudio y comprensiéon del mundo
indigena, (3) conocimiento y apreciacion del idiomay de sus manifestaciones
artisticas, es facil ver que el explorador y arquedlogo lleva bien asimilada
la leccion historiografica ensefiada por el Inca Garcilaso, una leccién que
tampoco paso inadvertida para Rivero o Tschudi.

Es mas, Markham sefiala que, de todas las personas que han escrito
recientemente sobre el Perd, “none have visited once the imperial city of
Cuzco” (3). El viajero inglés ofrece, en efecto, no s6lo una novedad, sino los
derechos exclusivos del tipo de conocimiento y de perspectivas visuales que
su texto presenta al lector. Su “visit to the actual scene of the deeds of the
Incas, by one who would be at pains to undertake such a journey” (3),
superaria todo lo que los historiadores pudieran producer en su escritorio.
La nueva ciencia que Markham est4d presentando a su nuevo publico
combina la informacion que la historia puede facilitar con la confirmacidn
y amplificacién que solo una exploracién directa e in situ del “lugar de los
hechos” puede brindar. Ladisposicion para viajary la voluntad de emprender
arduas y riesgosas marchas, lejos de la comodidad de las bibliotecas y
archivos, es lo que distingue este nuevo conocimiento inspirado, desde
luego, en los afamados relatos de Humboldt sobre sus expediciones al

Nuevo mundo”. Asi, Markham practica una nueva poética, una arqueo-
poética, en que el relato de viaje no s6lo se informa de la historia, y produce
saberes arqueoldgicos, sino que, al combinarlos, los interroga para asi
entregar al lector un dialogo palimpséstico en que los textos fundadores se
esfuman y reaparecen sobre la pagina re-dibujados por el presente.

Markham partio de Inglaterra en agosto de 1852. De camino al Perd,
pasé por Nueva York y Panamé@, y lleg6 a Lima unos cuatro meses mas tarde
(9). Su relato de viaje se mueve rapidamente por Lima, para pronto abrir el
segundo capitulo con el “Journey to Cuzco”.La primera parada en su subida
a Cuzco es Chilca y comenta enseguida que “it is inhabited by a race of
Indians, who thus isolated in a small oasis surrounded by the sandy
wilderness, have preserved much of the spirit of freedom and independence
[of the pre-conquest period]” (21). El siguiente parrafo revela que Markham
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ya se habia formado algunas ideas sobre la interaccion entre [12] los
indigenas y los espafioles y sobre la importancia de la resistencia cultural
para la produccion de vistas y escenas “auténticas”. llustra sus anticipados
“findings” con varios ejemplos. Entre ellos encontramos esta vignette. “An
instance of their determined resistance of oppression occurred the morning
after my arrival: when, my soldier having given the syndic of the village a
blow with the but end of his pistol, the whole population assembled in a state
of the utmost excitement, and instead on the fellow being sent back as
prisoner for trial to Lima for trial” (21).

Desde un comienzo el relato de Markham se entrelaza con el recuerdo
de los Comentarios reales. En Asia, un pueblo més pequefio aln, constituido
por no mas de diez cabafias de quincha, el letrado y experto viajero
encuentra otra joya ya anticipada: “At this wretched little place | found an
Indian who possessed a copy of the History ofthe Incas [sic] by Garcilaso
de la Vega, and who talked of their deeds as if he had studied its pages with
much attention” (23). Si la presencia del intertexto garcilasiano es casi
constante, no por eso dejan de ser precisas, concisas y objetivas las
descripciones de Markham. Sus detalles agudizan y revelan aspectos claves
de la region, el clima, sus productos, la organizacién politica y social. La
observacidn directa revela también un excelente conocimiento previo de la
historia antigua y reciente del pais.

Después de pasar la noche en Carfiete, observa que los duefios de las
fincas son “an excellent class of country gentlemen, upright, hospitable and
kind to their slaves and dependants” (25). Continta con una informacién
minuciosa sobre las haciendas en el valle, sus nombres, los nombres de los
propietarios, el cultivo, el nimero de los labradores y de familias que
residen en el fundo. Para Markham las haciendas constituyen un “charming
arrangement” (25). No falla en averiguar si hay o no sacerdote, atento en
todo su viaje a la influencia del sacerdote en cuanto autoridad religiosa y
letrado local. Siguiendo los pasos de los viajeros europeos en este periodo,
Markham informa cuidadosamente sobre las posibilidades parael comercio
de exportacion-importacion. Sabe que sus lectores estan tan interesados en
un buen relato de aventuras - en la historia de los Inca y en las grandes ruinas
de Cuzco- como en la posibilidad de establecer comercio con la zona
andina.

Asi, el relato y viaje cientifico se vatransformando, se va constituyendo,
en cuanto objeto discursivo, por medio de una serie de mapas super-
impuestos. Del encuentro con cada complejo de ruinas, el Perl emerge un
arqueo-espacio. Pero se trata de un arqueo-espacio estatico en el tiempo o
la imaginacion. Por el contrario, lo que tenemos a la vista es un arqueo-
espacio dinamico, sujeto a interpretaciones que se superponen unas a otras
y en el que el movimiento de una capa interpretativa disturba la inercia o
tranquilidad de todas las otras. A medida que el ojo del viajero explora 'y
evoca afectivamente el arqueo-espacio de las ruinas y lugares historicos, las
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va recubriendo o tifiendo por otras topografias que conllevan valores
sociales y comerciales de la actualidad. Se produce asi una especie de
curioso palimpsesto, ya que se construye encima del antiguo espacio
demografico y agricola de los Andes unatopografia transformada, producida
por laencomienda y la hacienday, a su vez, tefiida por la valoracion que el
viajero le confiere en cuanto lugares de posible futuro comercio.

A pesar de la atencién a la cuestion comercial, Markham no ceja en su
promesa de llevar al lector al “lugar de los hechos”, es decir al arqueo-
espacio. Al pasar por Pachacamac, el viajero descubre la identidad y
significado originarios del lugar. Esta grandisima ruina, de esplendida vista
al mar, nos recuerda Markham que fue, “conquered by the Incas, in the time
of Pachacutec, whose son, the renowned Prince Yupanqui proved the
superiority of the arms of the Sun, in many fierce battles with Yunca
Indians” (30). Nada mas ni nada menos que una pagina sacada de los relatos
del rey Arturo o mejor aun, de las paginas del Inca Garcilaso (Tomo Il, 63-
65). Después de evocar las sangrientas batallas por la conquista de
Pachacamac, vuelve al presente y no pierde la ocasion de sefialar que en las
“huacas, or burying places [and] many curious relics of this period have
lately been dug up, including specimens of Inca pottery, stone conopas, or
household gods, golden earrings, and silver ornaments of various kinds”
(31). Markham no comete errores. Siendo su fuente principal Garcilaso, su
conocimiento de la cultura inca y pan-andina es exacto, tanto asi que hasta
parece comprender el significado de las conopas.

El conocimiento garcilasiano de la cultura pan-andina lo acompafia en
todo su viaje y con él infunde al territorio que atraviesa un fuerte sentimiento
del pasado. Markham despliega a su vez una memoria amplia y viva de los
eventos de la conquista historiada porel Incaen laHistoria general del Peru
(1616) y, claro, también por Prescott. Se detiene en los sitios de las famosas
batallas, de los lugares de acampamento de los grandes ejércitos compuestos
por indios y espafioles en época de las guerras civiles. Fiel lector de
Garcilaso, en la politica de esas guerras, casi siempre toma la parte del Inca
historiador. Por ejemplo al llegar a las puertas de la hacienda Laran, nos
informa que el lugar marcé la frontera entre los territorios que la Corona
concedi6 a Pizarro por un lado y a Almagro por el otro. El narrador en el
texto de Markham se detiene para otorgarle a este olvidado lugar un
significado que sélo el pasado le puede conferir. Aunque olvidado en el
presente, el significado de esta batalla perdura, puesto que las guerras
civiles entre Pizarra y Almagro reverberan a través de la historia peruana.
“It was there that Marshal Almagro established his head quarters, when
returning from Chile in 1537; he proceeded to the coast, to claim from
Pizarro his share of the territories of Peru. The stormy interview between
these two fierce adventurers at Mala, led to the retreat of Almagro into the
interior, and [to] his final overthrow in the bloody battle of Salinas” (33).
Markham enchufa su narrativa de viaje en la Historia general del Peru de
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Garcilaso, texto que viene a operar a manera de suplemento. La afamada
batalla de Salinas, aquella batalla tan bien documentada y estudiada por
Garcilaso, toma su lugar pleno en la historia. Batalla fatidica para Garcilaso
ya que ni el padre ni él se pudieronjamas recuperar de las acusaciones contra
la lealtad del padre a la Corona, batalla debido a la cual, tal vez, Garcilaso
tuvo que terminar siendo historiador.

El ascenso al Cuzco va marcando las paradas y estadias en haciendas,
tambos y parajes desolados. Este ascenso, a veces jadeante, establece
también un ritmo de expectativa. Cada parada pospone y anticipa la llegada,
ese momento Unico en que el Cuzco se hard visible, palpable. Markham no
deja de marcar el crescendo que se estrecha hacia la cumbre del esplendor.
Cuzco, imaginado y acariciado en las fantasias nacidas por primera vez en
la lectura de Garcilaso, Cieza de Le6n y, desde luego, en Prescott, estd ahora
al alcance. Cuzco evocado, Cuzco en cuanto iman que le atrajo desde
Inglaterra a la cordillera de los Andes, aparece finalmente a la vista del
viajero aquella inolvidable mafana del 18 de marzo 1852. Gracias a su
aguda memoria de la topografia, del espacio visual del Tahuantinsuyo,
Markham informa que ha cruzado el rio Apurimac y ha entrado en el
territorio que “once composed the empire of Manco Capac, the first Inca of
Peru” (94). Desde el abra del Apurimac, el viajero retrazara los pasos de los
Incas en batalla contra los Huari, de los espafioles en su marcha guerrera por
los amplios caminos de los Incas. Markham duerme en tambos reales ahora
abandonados, reanuda la marcha por desfiladeros imposibles. Al entrelazar
filamentos inseparables de una memoria imaginada con las percepciones
sensoriales actuales, lanarrativa de Markham hace visibles y hasta palpables
las escenas de la antigua historia. Al ver y sentir las ruinas vivientes del
imperio inca, imparte a cada piedra, a cada puente colgante, a cada arbol en
flor, a cada reloj solar, un aura de nostalgia, una patina de afecto, la que en
si evoca el afecto nostalgico de los recuerdos del Inca varado en Europa.

La narracién del viaje al Cuzco es una pintura en pentimento en la que
el juego de palimpsestos es incesante. Pareciera no tratarse de un primer
viaje, sino més bien de un regreso. A medida que escribe y evoca, imparte
el sentimiento del “sweet-sorrow” de la anticipada partida. La ilimitada
alegria de saberse ahi se mezcla con la melancolia de haberse ya despedido,
un poco también a la manera del Inca. EI texto fundacional, la propia
nostalgia de Garcilaso por Cuzco y la querida patria transpiran por los poros
de la narracién de Markham. Captura y reproduce el tono del Inca: el
lamento entusiasta, la elegia.

La subida al Cuzco en febrero 1853 se da paso a paso en las graderias
de uno de los famosos caminos tallados por los Incas en las rocas andinas.
Pueblos pequefios y campos cultivados aparecen y desaparecen mientras
que el camino se enrosca en las majestuosas montafias. A cada vuelta el
viajero ve ruinas de campos y andenes. A pesar de serruinas y precisamente
por ser ruinas hoy, estos lugares silenciosos se transforman en testigos de
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una vida y belleza deshordantes anterior a la llegada de los espafioles. La
flores silvestres, Slopes covered with lupine, heliotrope, verbena and
scarlet salvia” (53), recubren el camino de entrada en la Hatin Pampa en
Cangallo. El itinerario del viaje ofrece aqui un inesperado contraste entre el
campo hoy florido y la escena de la sangrienta batalla entre Almago el Joven
y las fuerzas del Virrey Vaca de Castro en 1542. “The battle was long
doubtful; but at length Castro was victorious, and out of 850 Spaniards that
Almagro brought to the field, 700 were killed. The victors lost about 350
men” (61-2). No se dice nada mas sobre la sangre que debié inundar la Hatin
Pampa aquel dia. No hay mencion de los miles de hombres y mujeres,
soldados del ejército indigena, que luchaban (forzadamente) en ambos
ejércitos de espafioles.

Asia, Cangallo, Ayacucho son paradas en el camino a Cuzco, el objeto
del deseo que determina la inclusion y exclusién de la tematica. Después de
Ayacucho, la narrativa se centra en las particularidades de los hondos rios
que habia que cruzar antes de llegar al Cuzco, la dificultad del terrenoy la
maravilla de los puentes colgantes. Estas escenas le recuerdan al lector
moderno los paisajes de José Maria Arguedas. Aunque en direccion inversa
ya que los jovenes de Arguedas recorren la misma ruta ascendiente y
descendiente, llena de abras y vistas de floridos valles en su camino a las
hiamedas y calientes ciudades de la temida yunga. Por fin, el 18 de marzo
1853, Markham cruza el rio Apurimac, muy consciente del significado del
nombre del rio, “Apu que habla”, y que al cruzar este rio siente que emula
a Manco Capac en su llegada al Cosco, ombligo del mundo.

En este momento, el viajero inglés se deja arrebatar por la emocion.
Saberse en el mismo lugar que Manco Capac, su principal héroe cultural,
cuando el joven fundador andaba explorando la regién de Cuzco, es
realmente conmovedor para Markham. Laimaginacion convertida en deseo
y alimentada por las lecturas de la historia incaica se apodera de la
experiencia vivida. La memoria historica textualizada supera la experiencia
vivida, una experiencia solo expresable en términos previamente formulados
por su maestro espiritual: Garcilaso de la Vega, Inca. Todavia no ha llegado
al Cuzco, pero se imagina a Manco Capac pensando en asegurar el terreno
0 tomar la decisién de construir cuatro fortalezas: Ollantay-tambo en el
norte, Pacari-tambo en el sur, Paucar-tambo en el este y Lima-tambo en el
sur. En este momento, el viajero-historiador se recupera de su indulgencia
memorial y vuelve al presente, el momento del relato de viaje, para ofrecerle
al lectorunaescena vivarepleta de peligroy esfuerzo poralcanzar el puente,
cruzarlo y finalmente ver el Cuzco. En esta escena, al igual que en la mayor
parte de la narrativa, la estrategia basada en la anticipacion le permite fundir
descripciones testimoniales con extensos recuerdos textuales. A menudo,
una escena visual empapada de sentido local se iniciay establece por medio
de una serie de escenas y descripciones derivadas, no de experiencias
visuales del viajero, sino de un ojo mental que ve recordando lecturas
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previas.

La marcha hacia el centro del mundo Inca continda. Quedan por cruzar
dos pampas antes de poder ver Cuzco desde la cima de la Gltima abra.
Cuando finalmente llega, al final del dia, Markham entona en voz alta un
canto alaciudad. Invoca al Cuzco repetidamente: “Cuzco” City ofthe Incas!
City where inby-gone times, apatriarchal form ofgovernment was combined
with a high state of civilization [..] Cuzco! The hallowed spot where
Manco’s golden wand sank [...] Cuzco! Once the scene of so much glory and
magnificence [...]” (95). En la cuarta invocacion el texto sefiala claramente
la ubicacion intertextual de Markham con Garcilaso, como también la
incesante construccion del palimpsesto garcilasiano del que el libro depende.

Como vemos, las invocaciones de y a la ciudad resaltan caracteristicas
tipicas de su naturaleza y aura historicas. Vemos el Cuzco que Garcilaso
textualiza, mas que el Cuzco configurado en la mirada del viajero. El objeto
de su deseo esta a plena vista, pero aparece envuelto en la memoria de las
imagenes que surgieron de la prosa de Garcilaso. Estas imagenes mismas
procedieron de la mirada del Inca, quien, de joven, recorrio la ciudad y su
esplendor pasado. Ver Cuzco como una ruina viviente supone un juego
constante de ida y veulta de imagenes, entre las de lamirada inmediata y las
de la mirada mental.

El Cuzco que sigue desplegandose es un lugar de conocimiento, de

ceremonia y de gloria. A medida que Markham avanza, Cuzco continta
siendo evocado, y asi no se despliega una descripcion de las ruinas
arquitecturales de los Incas, sino una evocacién de los rituales y ceremonias
espléndidos que llenaban las plazas y calles con bailes teatrales, ofrendas
rituales al soly lalunay alos apus. Tal como enlaRoma imperial, Markham
evoca las entradas ritualizadas de los gloriosos ejércitos al regreso de la
conquista del gran Chimor o Pachacamac. El caracter imperial de Cuzco le
fascina al viajero inglés, y, aunque no faltan comparaciones con la grandeza
de la China imperial y con la India, también hay una alusidn implicita a la
Inglaterra imperial y sus fastuosas colonias asiaticas.

Posiblemente motivado por el deseo de superar los recientes resultados
de Tschudi como experto en quechua, Markham parece haber concebido su
viaje a Urubamba durante sus primeros dias en el Cuzco, cuando se enterd
de que don Pablo Justiniano, el sacerdote de Laris y descendiente de los
Incas, tenia en su posesion la Unica copia conocida de la transcripcidn
original del Ollantay. Markham sabia también que don Pablo tenia unos
retratos de los Incas de cuerpo entero. En la carrera imperial tipica del siglo
XIX porel conocimiento y las adquisiciones en las “nuevas” colonias, estas
“ruinas” y tesoros serian la joya mas preciosa de cualquier viajero. Los
imperios del diecinueve requerian no sélo posesiones materiales sino
también la posesion de los conocimientos; y la arqueologia juega un papel
principal en esta configuracion de poderes y saberes.
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Yasea antes de salir para el Perl o a lavuelta a Inglaterra, Markham ley6
cuidadosamente el drama Ollantay. Su relato de viaje a Urubamba, su
contemplacién de las ruinas de Oliantaytambo, estdn entrelazados con la
historia de amor del Ollantay. Gracias al palimpsesto, ladimensién humana
del lugar siempre queda en primer plano del texto. En la exploracion
arqueolégica de Markham, el lector rara vez ve simplemente ruinas ya que
las ruinas se convierten en escenas, y las escenas en dramas o relatos. Los
Incas se convierten en actores en un espacio y tiempo doble: el pasado en su
arqueo-espacio revivificado y en el relato de viaje que evoca. Al igual que
el Cuzco, Oliantaytambo cobravidaen larendicién narrativa de las aventuras
de los amantes, de las batallas entre los ejércitos de los Incas y del general
rebelde enamorado, que arriesga todo por su amor por la prohibida Nusta.

Markham cierra su viaje al pasado-presente, su paseo por las actuales
ruinas, con abundantes traducciones del Ollantay, y un aprecio sincero por
lariquezay dulzuradel lenguaje. Como tantos otros estudiosos del quechua,
Markham coincide con Garcilaso al elogiar la capacidad expresiva del
idioma de los Incas. No cita aqui a Garcilaso, su texto maestro y guia, pero
si enfatiza la nocién de que el conocimiento del lenguaje (viviente) en las
ruinas es indispensable para ver y que este mirar esta sujeto al lenguaje.
Cuzco, tal como lo evoca el intertexto de Markham, aparece menos como
una ruina 'y mucho mas como una escena poderosa, viviente y hablante. Se
trata de una memoria indeleble, como un Apu-rimac, con una arqueo-
poética muy propia debida a la interaccién constante entre lugar y memoria
e imaginacion escritural.

NOTAS

1 En “The Nation in Ruins: Archeology and the Rise of the Nation”, un articulo
mio publicado en Beyond Imagined Communities (2005), examino la apariencia de
la arqueologia en el discurso de intelectuales locales en el Perd. Proponia que la
presencia inmediata de las ruinas brindaba unareferencia innegable a la antigliedad
de la nacién, y producia un arqueo-espacio en cuya base hay que empezar a
imaginar la nacién. Este acto de imaginacion dependia mas de observaciones
locales directas que de la circulacion de textos. Con mi argumento intentaba
demostrar que en naciones como el Per(, observaciones directas y otras vias de
conocimiento eran mas importantes en la formacion de discursos nacionales que la
circulacion de materiales impresos.
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2 Lectores del Inca Garcilaso de la Vega, de Guaméan Poma de Ayala y José
Maria Arguedas, y también intérpretes modernos de la cultura andina, como Tom
Zuidema, Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, saben que la memoria y el
sentido de comunidad estan ligados, no so6lo a rituales, baile y teatro, o a una rica
cultura oral, sino sobre todo a una cosmovisién andina, en la que la tierra constituye
un espacio sagrado que recuerda eventos miticos, histéricos y actuales. Los mitos
de Huarochiri (1609) demuestran como cada piedra y rio representan y cuentan
cada dia la historia del origen de cada ayllu. Para mas sobre la cuestion de la
memoria y los modos de inscripcién que no sean de la cultura impresa, véase el
articulo citado antes.

3 En este sentido véase mi anterior articulo, “Lima: A Blurred Centrality” en
Mario J. Valdes and Djelal Khadir eds. Literary Cultures of Latin America. A
Comparative History. Oxford: Oxford University Press, 2004, Vol. 2. pp. 426-443.

4 A pesar de los comentarios desdefiosos de Maria Rostoworoski sobre el valor
del trabajo del Inca Garcilaso como fuente para [la investigacién sobre] las
civilizaciones andinas, estudios recientes sobre arqueologia, arquitectura y khipu
tienden a validar al Inca como fuente. Véase por ejemplo, Susan A. Miles, The
Shape of Inca History: Narrative and Architecture in an Andean Empire (lowa
City: University of lowa Press, 2002).
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AURORA CACERES, “EVANGELINA",
ENTRE EL MODERNISMO FINISECULAR
Y LA REIVINDICACION FEMINISTA

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Salamanca, Espafia

L a personalidad de la escritora Zoila Aurora Céceres (Lima, 1872-
Madrid, 1958), que us6 con frecuencia el pseudénimo de “Evangelina”,
empieza a ser recuperada en los Gltimos afios. Algunos estudiosos han
llamado la atencién en su pais, muy especialmente con la inclusion de sus
cartas a Miguel de Unamuno en un volumen colectivo dedicado a la
correspondencia del escritor espafiol con una serie de autores peruanos
(Kapsoli, 25-31), y mas recientemente la reedicion de su novela La rosa
muerta llevada a cabo por Thomas Ward (Céceres, 2007)1. Sin embargo son
muchos los datos que nos quedan por completar en su biografia y en su obra
que, ademas, han sido leidas en exceso en funcion de los hombres con los
que convivio, en un primer momento, su padre, el general Andrés Avelino
Céceres (1836-1923), héroe en la época de la ocupacidn chilena2, que seria
presidente de la republica en dos periodos (1886-1890 y 1894-1895) y
posteriormente ministro plenipotenciario del Perl en Europa; y luego el
escritor guatemalteco Enrique Gomez Carrillo (1873-1927), tras su
matrimonio en 1906, cuya relacién y posterior rompimiento aparecen
reflejados en su libro Mi vida con Enrique Gomez Carrillo (1929). Pero
Aurora Céceres tuvo una personalidad por si misma, tal vez tachada y
negada por la cultura masculina dominante en la época y por su propio
condicionamiento educativo. Muy aferrada a la religion, fue al mismo
tiempo una mujer privilegiada entre las de su clase y, si bien su produccién
es victima de la subsidiaridad en el campo literario, posey0 una excelente
formacion adquirida en su pais y fuera de él pues llegé a ser alumna de la
Escuela de Altos Estudios Sociales de la Universidad de la Sorbona (1902-
1906), centro en el que se gradud. Al mismo tiempo y a lo largo de su vida
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despleg6 su laboren la actividad publica con la fundacidn en Lima de varias
sociedades relacionadas con la asistencia a las mujeres, el Centro Social de
Sefioras en 1905, Evolucion Femenina en 1911, Feminismo peruano en
1924, con el propdésito de trabajar en favor de los derechos de las mujeres
para las que pidi6 el derecho al voto, y, en los afios de la Segunda Guerra
mundial la organizacién antifascista Accion femenina, a la par que fue
conferenciante de temas sociales y culturales. Estas iniciativas evidencian
unas inquietudes que consolid6 con la fundacién en Paris y Madrid de la
Union Literaria de los Paises Latinos (1909) con proyeccidn en los paises
hispanoamericanos, y luego en Lima la Asociacién Nacional de Escritores
y Artistas (1938), para ser representante del Perd en la Comisién
Interamericana de Mujeres (1940-1945) con sede en Washington. Por la
simple enumeracion de estas sociedades nos damos cuenta de que la autora
era una activista de uno de los tipos del feminismo que entonces arraigaba
con fuerza en Europa y que su obra tiene mucho que ver con esta temética
e inquietudes.

Aurora Céaceres conocié y mantuvo correspondencia con escritores y
poetas del fin de siglo de Espafia y América. Ademaés de las cartas y libros
que de ella se conservan en la Casa Museo Miguel de Unamuno de la
Universidad de Salamanca, contamos con una correspondencia con Rubén
Dario, escasa, pero significativa para valorar cdmo se desenvolvia en el
medio literario. Entre Aurora Caceres y Dario se cruzaron, ademas del
prélogo que el poeta nicaragiense le escribidé a su libro Oasis de arte en
1912, cinco misivas, casi todas breves: dos tarjetas, dos notas y una carta,
al parecer escritas cuatro de ellas en Paris, y la quinta y ultima en Berlin,
donde acompafiaba a su padre, el General Céceres, porque, aunque carecen
de fecha, corresponden a la época en que Dario acepté dirigir la revista
Mundial Magazine en 1911, que le proponen los empresarios uruguayos
hermanos Guido, junto con otra revista dedicada a la mujer, Elegancias3.
Me parece poco pertinente la descuidada opinion de Luis Alberto Sadnchez
al prologar el libro de Willy Pinto Gamboa, Epistolario de Rubén Dario con
escritores peruanos, cuando expresa:

Zoila Aurora Caceres (Evangelina) aparece en esta coleccion con varias
cartas, pero todas ellas banales. Se refiere aencuentros con Rubén y a datos
sobre su propia vida en Paris y en Berlin. El compilador ha hecho bien en
agregar al texto la crénica de Rubén sobre el matrimonio de Zoila Aurora
con Enrique Gomez Carrillo, a quien Dario amaba y temia por su estilo de
vida tempestuoso y sus expresiones generalmente lapidarias y adversas a
él (Pinto de Gamboa, 12).

Palabras que son consecuencia de una lectura muy superficial, no s6lo
de la propia correspondencia sino del desconocimiento total de la autora,
emitidas ademads con la distancia del tiempo y sin profundizar en labiografia
ni en el entorno que la condiciono, no s6lo por su caracter de mujer en un
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medio aristocratico sino por su deseo de tomar parte en la vida literaria en
paridad de condiciones a los hombres. Pero en todo caso, no es posible hacer
juicios apresurados, ya que nunca sera facil saber el nimero de cartas que
cruzaron y la importancia real de su relacién, sdlo se puede constatar que la
correspondencia de Aurora Caceres se inserta en esta empresa parisina de
Dario, pues la primera y breve misiva hace referencia a las revistas, para las
cuales la autora peruana podia resultar propagandista y colaboradora de
importancia, por la facilidad con que se moviaen los circulos aristocraticos
de la sociedad francesa y centroeuropea al dominar también los idiomas
francés y aleman. De ello estaba persuadido Dario con toda seguridad. Dada
la ausencia de fechas puede hacerse tan sélo una cronologia aproximada por
su contenido y asi parece que la primera tarjeta fechada el 1de abril debe
corresponder al afio 1911 pues le comunica a Dario que se quedara algunos
dias mas en Paris y que espera “tener el gusto de verle y de poder hablarle
respecto a las revistas que Usted dirige”4. El tono resulta siempre respetuoso
y admirativo y la despedida se inserta con un “Reciba Usted el més atento
y afectuoso saludo de su sincera amiga. Aurora Caceres”. La siguiente
tarjeta es una nota que da a entender que Evangelina ha emprendido alguna
actividad en favor de la difusion de las revistas de Dario, tan necesitado de
solvenciaeconomica que, es sabido, que los empresarios Guido le obligaron
a realizar de abril a noviembre de 1912 una gira propagandistica de sus
revistas por varias ciudades de Europa y de América. Por eso de modo
apresurado Aurora Caceres le hace saber dos direcciones de dos damas de
la capital francesa5 cuya causa habia ganado para suscribir las revistas del
nicaraglense. El tercer documento es una nota en laque brevemente le comenta:

Muy distinguido amigo: Por Bonafoux he sabido que deseaba V. hablar
conmigo a proposito de la Elegancia (sic) lo que me procuraré el placer de
verle. Tenga la bondad de decirme lo mas pronto que sea posible cuando
le encontraré en su casa, para irahablarcon V. Yo permaneceré muy pocos
dias en Paris, pues vamos a Berlin donde papé ha sido nombrado ministro.
Le envia un afectuoso saludo su amiga Aurora Caceres.

Parece curioso que sea precisamente el escritor espafiol Luis Bonafoux
(1855-1918)6 el intermediario entre ambos, sin embargo sabemos que tuvo
una buena relacion con ella 'y que lleg6 a prologarle el primero de sus libros,
Mujeres de ayery de hoy, en 19097, al que méas adelante nos referiremos.
La cuarta carta que conservamos parece ofrecer un nuevo matiz en la
relacion con Dario pues de un “estimado amigo” pasa a trazar, como también
la quinta carta, un “Muy estimado y admirado amigo” y un “Muy estimado
y admirado poeta” respectivamente, y no sélo eso, sino que en esa cuarta
carta se permite una iniciativa al proponerle una cita para tomar el té en su
casa antes de volver a Alemania, pues “Se encuentra de paso en esta un
joven escritor peruano de gran talento y de fortuna en el que todos los
peruanos vemos un gran elemento de utilidad para la patria. Yo desearia
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presentarle a Vd. a este amigo quien admira a VVd. tanto como yo”. Es decir
que Aurora Céaceres también tomaba las riendas sociales a la hora de
presentar al poeta a otros escritores. No sabemos qué escritor era y si Dario
accedio a la visita. En la Gltima carta, la mas extensa y ya desde Berlin, se
confirmael interés de Aurora Céceres en la colaboracion en Mundial (“S6lo
hoy me es posible enviaraVd. unacorrespondencia, para Mundial, conforme
le ofreci en Paris. Ojala sea de su agrado!”). Es ésta la carta mas expresiva,
pues llega a hacer alguna observacion personal que se aparta de las notas de
colaboracién empresarial de las precedentes, “Desde que llegué a Berlin he
estado sin trabajar, esta ciudad me entristece de tal modo que siento el
espiritu como muerto”, le dice, dandole cuenta de su estado de animo; o
indicaciones sobre su itinerario que incluye el viaje a Munich para visitar a
las Infantas Isabel y Paz y luego los desplazamientos a Montecarlo y Paris.
Y lo que debia importarle méas, sus publicaciones: se queja de no haber
recibido ninguna de sus revistas, ni Mundial, ni Elegancias, y no saber si ha
aparecido el retrato que le remiti6é asi como, y mas significativo, si Dario ha
realizado el prologo a su libro Oasis de arte:

hace algunas semanas me escribieron de la casa Garnier que sdlo esperaban
el prélogo de Vd. para que apareciese mi libro Oasis de Arte. Sus multiples
ocupaciones le han dejado un momento para dedicarme unas lineas? Qué
dicha si asi fuere!

Como Dario era un nombre de importancia en la vida literaria, en su
deseo de hacerse un lugar en ella, Aurora Caceres habia encontrado la
oportunidad de pedirle un prélogo. Es mas que evidente que el poeta sintio
en esos momentos el peso de la obligacion acerca de una escritora que se
habia comprometido a ayudarle en la difusién de sus revistas, y ello lo forzé
aescribir el prologo en un momento en que la actividad de la peruana estaba
en su mayor desenvolvimiento. Justamente en ese afio 1912, Aurora C4ceres
realiza su primer viaje a Espafia, pais en el que colaboraba en ABC y Blanco
y Negro con su seudénimo de “Evangelina” (Martinez Gomez, 82), por lo
que fue invitada a diversas reuniones sociales en Madrid, y a impartir una
conferencia en el Ateneo sobre el tema de “Espafia en la poesia del Per” 8.
Esta actividad continuaria en los afios sucesivos porque publicaria en la
capital madrilefia dos de sus libros Mi vida con Enrique Gémez Carrillo y
La princesa Suma Tica (1929), asi como colaboraria al afio siguiente en la
Revista de las Espafias con un articulo titulado “El arte pictérico en el Perd”
(Martinez Gémez, 83). Estos éxitos también debieron estimularla para
continuar su actividad literaria, pero en lo que se refiere a Oasis de arte, el
libro prologado por Dario, aparece hacia 1912, reuniendo cronicas de viajes
por Europa, Suiza, ltalia, Francia, Bélgica y Alemania, y adjuntando
también la conferencia que impartié en la Sorbona acerca del Perd, que es
quiza la parte mejor del libro.
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Rubén, por tanto, no tuvo mas remedio que escribir el prélogo solicitado
para su libro de crdnicas. El nicaragiiense tenia una idea negativa de las
mujeres escritoras, cosa que se evidencia en el mismo texto en unas lineas
que tampoco nublan su desaforado machismo: “Confieso ante todo que no
soy partidario de las plumiferas; que Safo y Corina me son muy poco
gratas”, para continuar:

Una Teresa de JesUs, o una George Sand, me parecen casos de teratologia
moral. Ahora, una literatura discreta, un escribir como se borda, o se cuida
una flor; una manifestacion de impresionesy sensaciones, sin dogmatismos
ni pedanterias, confieso que suele seren ocasiones no solamente excusable
sino encantador (Caceres, [19121: VII).

Y sigue en planjocoso al afirmar que no le gustan las mujeres de letras
porque “con ciertas excepciones, han sido y son feas [aunque] Evangelina
no se encuentra en este caso, pues ha sido y es gala de los salones, tanto por
su espiritu como por su beldad, gracia y elegancia. Baste con decir que es
una compatriota de Santa Rosa de Lima” (VI1I-VI11)9. Humor, ironia, que
rozan la falta de respeto so capa del elogio, aunque es posible que ni lapropia
autora lo considerase vejatorio, al ser ese tono el caracteristico que empleaban
los escritores para con unas publicaciones que consideraban pueriles,
anifiadas e inconsistentes. Que el compromiso era ineludible para Rubén
Dario lo prueba incluso que la mayor parte del prélogo del poeta sea una
enumeracidn fatigosa de los lugares por los que se detiene Aurora Caceres
en su texto y que tiene por fin cubrir el espacio sin nada decir, para ocupar
el resto del espacio con la transcripcion de un largo parrafo de la autora con
el mismo fin de escribir lo menos posible y cubrir el expediente. Como
valoracién total de su trabajo s6lo quedan para Dario “ocurrencias
candorosas” y algunas descripciones estéticas que al final se reducen a un
solo parrafo, el Gnico que destaca y que se refiere a su pais natal.

También el propio Rubén Dario habia reflejado por escrito en junio de
1906, laboda de Aurora Caceres con Gémez Carrillo, gracias al cual, es muy
posible, ella conociera personalmente al escritor nicaragtiense. El articulo,
en plan jocoso y desenfadado, como escrito para una revista de sociedad,
“Carrillo, casado”, se centra en el escritor guatemalteco, manifestando la
perplejidad que tal situacion le producia, a la vez que hacia valer su guia
espiritual y cultural:

Vengo del matrimonio de Gémez Carrillo. Gomez Carrillo casado! Vida
bien llenada con lo que falta. Y veo aljoven que conocien Guatemala hace
ya muchos afios. Era yo director de un diario politico que consagraba su
mayor parte a la literatura. Tenia como colaboradores a los principales
jovenes que entonces sabian halagar a las musas en aquella tierra amable.
[...] Me complazco en haber hecho cambiar de rumbo aquel talento
primaveral y en haberle sefialado el camino de esta Galia que debia
adoptarle por hijo espiritual (Pinto Gamboa, 60)10.
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Aunque no deja de ironizar sobre su trayectoria personal: “Ha tenido,
entre tanto, muchas aventuras, muchas originalidades...”; sobre su fama:
“Se ha hecho famoso, ha escrito muchos libros y una cantidad fabulosa de
articulos en la prensa espafiola y americana”; y sobre sus veleidades y
ataques al propio Dario: “Ha representado la comedia del amor, la del odio,
ladel duelo, lade la bohemia, la de ladiplomacia; haescrito lacélebre frase:
“Cuando Rubén Dario tenia talento...”. La descripcion de la novia nos
interesa por su inconsistencia, pues desde luego no es mas que un trazo
estético al que se afiade un valor irdénico: “La novia es de hermosos 0jos,
graciosa, voluptuosa. Es también literata”. Y tras referirse a “el discursito”
del alcalde con todos los tépicos del caso y alusiones al famoso padre de la
contrayente termina el articulo como una cronica de sociedad en la que
puede haber algin trazo premonitorio:

Ya Carrillo estd casado. Ya partimos los concurrentes al Hotel Royal,
donde almorzamos y nos regocijamos. Las frases son frescas y sabrosas.
Hay una dama linda y enlutada. Rie una nifia que es como un querubin. El
champafia acapara sol en las copas. Luego todos nos despedimos. El
General siempre nervioso, se retuerce el bigote; se vaa Roma. Carrillo con
su novia se va probar la miel de la luna. Y todo esto esta perfectamente.

No distaba mucho la opinién de Unamuno, a quien Aurora Céceres se
atrevio a escribir al descubrir la correspondencia con su esposo Gomez
Carrilloll, y a través de cuyas misivas podemos observar la verdadera
actividad de laescritora peruana, preocupada no sélo por las reivindicaciones
feministas y su propia obra, sino por las relaciones culturales entre los
pueblos (Ruiz Barrionuevo: 1047-1054). Una opinion de Unamuno acerca
de Oasis de arte, que tal vez proceda de una carta personal y que fue
colocada en su libro La ciudad del Sol de 1927 nos puede aclarar su postura
al respecto:

Tanto como en general me fastidian las escritoras, gusto de las mujeres que
escriben como Ud., amiga mia. El desarrollar ladistincidn seria larga cosa;
Madame Sevigné era una mujer que escribia; Madame Staél, una escritora
y pocas cosas gusto mas que sus breves y repetidos relatos de viaje y es lo
gue mejor cuadra a una mujer, la impresion rapida del detalle, el sentido
de lo real (Céaceres, 1927: 179-180).

Juicio que podemos incluir también dentro de esa concesiva cortesia en
la que caen las opiniones masculinas acerca de las escritoras, y hasta incluso
puede interpretarse el parrafo final como irénico, dentro de la seriedad
caracteristica del vasco, cuando alude al prologo de Rubén Dario: “tiene
razon Rubén: el parrafo que le reproduce es lo mejor del libro... Gracias por
su presente, nos ha hecho pasar unos buenos ratos hasta cuando ha excitado
mis viejas antifobias”. Como vemos, Unamuno se solidariza con Rubén y
aunque, mas cuidadoso, las opiniones son coincidentes ante una personalidad
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que se contempla como feminista, aunque sea aburguesada, y una obra que,
bien es cierto, nunca alcanzé el nivel estético de los varones de su época,
pero cuya labor siempre fue dirigida con esfuerzo y tenacidad.

Zoila Aurora Céceres es autora de relatos y crénicas que va publicando
a partir del primer volumen Mujeres de ayery hoy [1909], y que tienen por
titulo, La rosa muertay Las perlas de Rosa [1914]12y La princesa Sumac
Tica (1929), todos son relatos de distinta extensién que pueden integrarse en
las lineas de narrativa modernista e indigenista, asi como Qasis de arte
[1912] y La ciudad del Sol (1927), en los cuales recogié cronicas de viaje
y sus impresiones sobre Cuzco. Pero es significativo que se inicie en la vida
literaria con Mujeres de ayer y de hoy, un libro cuya estrategia es nitida
desde su comienzo, no en vano estaba dedicado a la Condesa de Pardo
Bazanl13, un ejemplo de escritora admitida y admirada en los circulos
espafioles y en la que sin duda buscaba un apoyo y un estimulo para su gran
pasion literaria. Unavez divorciada de Enrique Gémez Carrillo hacia agosto
de 1907, Céaceres retorna con mas pasion a la literatura y es cuando
emprende el proyecto de escritura de este primer libro. En él se advierte que
tenia recientes sus estudios en la Universidad, y que, planeandolo con un
caracter dual, sin duda deliberado, le permitia explorar en los dos ambitos
que le interesaban, por un lado el de sus conocimientos histéricos y por otro,
el de sus experiencias directas como periodista y reportera. Se trataba de
realizar una obra de base y fundamento para poner de relieve la importancia
de las mujeres en la historia desde la perspectiva de algunas de las corrientes
feministas de finales del XI1X y comienzos del siglo XX que bien conocia,
y ello condiciona la distribucién de la materia y la bimembracion del titulo,
que no responde en realidad al contenido, pues no son “Mujeres de ayer y
de hoy”, es decir, no son simples semblanzas con mucho costumbrismo, sino
que es algo mucho mas ambicioso, se trata de poner de relieve la labor de las
mujeres a través de la historia antigua, y por otro lado presentar su actividad
en la época contemporanea en defensa de sus derechos, tanto sociales como
juridicos. Y en cada uno de los apartados, y de diferente manera, pero muy
especialmente en el segundo, se nos aparece la escritora peruana de cuerpo
entero con su bagaje cultural, sus juicios y opiniones proyectadas hacia el
futuro.

Claro que un libro asi, del que el autor del prdlogo, el escritor espafiol
Luis Bonafoux, comenta: “Con titularlo Feminismo hubiera bastado,
porque eso es el libro: del Feminismo en Europa y América” (Caceres
[1909], IX), no debia ser una muy honrosa carta de presentacién en la
sociedad aristocratica, religiosa y conservadora en la que se movia Aurora
Caceres. Ello se evidencia en el mismo comentario paternalistay devaluador
del prologuista que nos pone en claro qué opinidn se tenia del feminismo en
aquella épocaen los circulos hispanos: Son “semblanzas tipicas, interesantes
y bonitas; libro de historias femeninas, de anécdotas falderas, seleccionadas
con tacto de artista y presentadas con discrecién de dama” (1X). Es decir,
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que el libro podia obtener, apesar de su peculiaridad femenina, la aprobacion
de esa sociedad de lectores conservadores gracias a esa aparente frivolidad
constructiva que el autor del prélogo descubre en su lectura. Es evidente que
tal situacion, prevista de antemano, debi6é provocar una autocensura en la
escritora peruana, con lo que no desed titular a su libro de forma mas
expresiva, sino que acogié unaexpresion que atodos recordaba las inofensivas
estampas del costumbrismo decimonénico: Mujeres de ayer y de hoy. Es
posible que también ese temor condicione el contenido del libro y su
estructuracion, pues da la impresion de que no acierta a numerar los
apartados en capitulos, evidenciando una torpe aglutinacién de articulos
dispares y de epigrafes con cierto desorden. Este fallo es corregido en parte
en el indice, de posible autoria del editor, al incluir una numeracién en
capitulos y una somera indicacién del contenido que al final no da idea de
todos los temas tratados. Ademas la pretendida division binaria queda oculta
al lector en este indice y sélo es perceptible con la lectura atenta de la obra.

La primera parte se inicia con una introduccidn para luego desarrollar
lo que podemos llamar las “Mujeres de ayer”, a través de una serie de
articulos, “Egipto, Asiria Persia”, “El oriente”, “Grecia”, “Roma”,
“Emperatrices romanas”, “Esparta, Cartago, Arabia”,y “El renacimiento”.
Esta es la parte que podemos llamar tedrico-historica, que infunde un
basamento a todo lo que va a venir después, pues la autora recurre a todos
los datos histéricos a su alcance con el fin de demostrar la valia de las
mujeres en todos los tiempos historicos que enumera, salvando expresamente
la Edad Media, que considera una época retrégrada. La tesis implicita en
estos capitulos combina ideas aparentemente contradictorias, pues por un
lado proceden del mundo conservadory catélico, al que al autora pertenecia,
(la mujer es descrita como laencarnacion de la belleza y laternura emanadas
de Dios), pero por otro, al mismo tiempo, se suceden las apoyaturas
histéricas que apuntalan sus conocimientos, como cuando expresa su
valoracion del concepto de la historia como ejemplo moral (9), idea muy
antigua que le sirve para demostrar que en la humanidad culta, la fortaleza
de la mujer ha sido una “fuerza desarrollo de las naciones” (3), salvo en los
tiempos presentes en que también es fuerza productora. Esta idea tan solo
esbozada en la introduccidn se clarificarda méas adelante cuando ya pasado un
tercio de su libro exprese:

Al principiar el siglo XX se encuentra el feminismo en plena actividad, ya
que la mujer no se conforma con aspirar a cultivar su inteligencia de la
misma manera que el hombre, y pretende que la palabra compafera, a la
que tan grande importancia en la vida social le ha dado Jesucristo, se
convierta en un hecho positivo ante la ley y que ésta le otorgue iguales
derechos que al hombre (110).

Algunos de los estudios histéricos que Aurora Caceres consulté en
francés aparecen citados como fuentes de las ideas que desarrolla en la parte
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introductoria, asi la expresiva referencia a Cleyre Yvelin y su historia del
feminismo en la antigiiedad (Yvelyn, 1908); la cita de Paul Gide (1832-
1880), autor de un importante estudio sobre la condicidn privada de la mujer
en el Derecho antiguo y moderno (Gide, 1867) que luego volvera a usar
como referencia en varias ocasiones a lo largo de esta primera parte; la
expresiva cita de la feminista Madame Avril de Sainte-Croix (1855-1939)
en defensa del papel de las mujeres en las sociedades de todos los tiempos
(7) cuyas ideas debid leer en un titulo como Leféminisme (1907) y en el
informe presentado al Congreso Internacional acerca de los derechos de las
mujeres en 1900 (Avril de Sainte-Croix, 1901). En cambio rechaza
expresamente las teorias de Johan Bachofen (1815-1887) que enfocan la
vida de los seres humanos desde el punto de vista fisiologico (2) y que debié
revisar en francés e incluso en su version original, en aleman, pues la
peruana dominaba este idioma (Bachofen, 1861 y 1903)15 Todos estos
estudiosos son incorporados con bastante rigor a su trabajo usando las citas
pertinentes al analizar desde la perspectiva de la mujer las civilizaciones
antiguas. Ademas en su exposicion recurre a la seleccidn de las anécdotas
mas expresivas, y a los ejemplos femeninos mas notables, aunque no
prescinde del contexto y valora esas acciones en relacidon con las de los
hombres, pues Aurora Caceres pensaba, y lo expresa muy a menudo, que
hombres y mujeres deben realizar sus vidas en unioén y que la realizacion de
las mujeres no se llevaréa acabo sin el aliento de los hombres. Asi al referirse
alamujeren Greciadira: “Si lamujergriega se ilustray llega a ser cortesana,
fil6sofa y poetisa, es por su afan seductor, y alentada por la magnanimidad
de hombres de genio” (51). Ni que decir tiene que se advierte que esta idea
muchas veces lesiona su proyecto de ideal progresista.

En la exposicion de las historias de las civilizaciones antiguas del
Oriente se aprecia una especial polaridad, pues, mientras sus comentarios de
la Biblia (27) son amplios -evidenciando un buen manejo de los textos
sagrados— resultan en exceso prudentes, y en contraste, considera en
general a la civilizacion oriental refractaria a la sensibilidad europea por la
devaluacion de la personalidad de lamujer que supone la poligamia. Caceres
se documentara con las referencias de algunos estudios de diferente corte
para enfatizar la importancia de las reinas en las civilizaciones egipcia y
persa, es el caso de la historia de las naciones de Jorge Rawlinson (11)
(Rawlinson, 1887) y el estudio de Louis-Auguste Martin acerca de la
condicion politica, civil, moral y religiosa de la mujer a través de la historia
(Martin, 1862-1863). Claro esta que la época clasica de Grecia y Roma es
la que le parece mas significativa y le dedica un mayor espacio, pues si la
primera “abre el paraiso de la cultura” (36) al resaltar como la mujer, ain en
el caso de la cortesana artista, intentaba igualar la labor del hombre (36),
tanto en la vida social como en la intelectual, en Roma constata con placer
que la ley inviste a la mujer de autoridad, por lo que pasa a documentar
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bastante pormenorizadamente estos aspectos basandose en la lectura de
historiadores antiguos como Tito Livio, y sobre todo, tal y como sucede en
el caso de Grecia, en los trabajos de Paul Gide (43, 56). Sin embargo, es
evidente que sus opiniones y su visién de la mujer estan condicionados por
cierto romanticismo idealizado como puede explicitar alguna de sus fuentesla
Pero con todo, es apasionante el apartado dedicado a las emperatrices
romanas en el que recoge las bondades y perversidades de sus existenciasl’,
y ante cuyas monstruosas veleidades dentro de su ideario feminista no puede
por menos de justificar: “Ademas, debemos tener presente que la historia ha
sido escrita por hombres, y que es sentimiento muy humano achacar los
delitos al mas débil” (97). Es decir, la autora aparece escindida en sus
opiniones entre una admiracién al genio masculino y la conciencia de que
de la debilidad de la mujer, a pesar de todo, emerge su fortaleza y su
capacidad.

El altimo articulo que recoge esta primera parte historica es el dedicado
al Renacimiento. Es sin duda el apartado que agrupa mas referencias
culturales, y no sdlo de lecturas sino de pintores y artistas. Caceres recuerda
sus visitas a museos de Francia e Italia y describe determinados cuadros de
figuras femeninas como el de Beatriz de Este, atribuido a Leonardo, en la
Galeria Ambrosini de Milan o el de Isabel de Este en lacoleccion Goldshmidt
de Paris (119)18. A la vez el apasionamiento artistico se combina con
referencias varias9y, junto con autores de la época como Maquiavelo o
Castiglione (118), cita entre otros varios estudiosos, a Emmanuele
Rodocanachi (1859-1934) para ilustrar acerca de las mujeres de la época
como Lucrecia Borgia (127) (Rodocanachi, 1907), y desde luego al gran
estudioso del renacimiento Jocobo Burckhardt, (116), autor del renombrado
estudio, La cultura del Renacimiento en Italia (1860).

Pero si en esta parte que acabamos de comentar se vinculan los
conocimientos histéricos y los anecdéticos en aras de la defensa del valor de
lapresenciade lamujeren lacivilizacién de todos los tiempos, en lasegunda
parte el planteamiento entrarad dentro de otras pautas, Aurora Céceres toma
la iniciativa frente a sus fuentes y ejerce una actitud mas activa, de hecho se
convierte en periodista y comienza a evaluar de forma directa la situacion
de la mujer y sus derechos en las naciones contemporaneas de Europa y
Ameérica que conoce bien. A su vez la estructuracion de esta parte del libro
resulta un tanto sorprendente y sdlo tiene explicacion en los propios
intereses de la escritora peruana, pues da la impresidon de que no quiere
prescindir de cosas que le son muy queridas, como la consideracion de la
valia de las mujeres en Per(, y también la gran admiracion que sentia por las
escritoras y artistas francesas. Asi se plantea un curioso recorrido que
empieza por el feminismo aleman, sigue por una serie de consideraciones
acerca de dos paises latinoamericanos como Argentinay Perd, para dedicar
las paginas siguientes por extenso al movimiento feminista francés, a las
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escritoras y las artistas, con una interrupcion notable, la del capitulo que
dedica a “Las sufragistas de Londres”.

No es sorprendente que empiece por Alemania (“Intelectuales de
Alemania”), pues su dominio de la lengua facilitaba las cosas, pero es que
en este articulo la escritora se presenta con su propia y decidida intencién:
“Aprovechando nuestra estancia en Berlin, hemos procurado estudiar la
labor intelectual y social de la mujer en la capital alemana” (139) vy:

Creyendo la forma del reportaje la mas apropiada para manifestar la
manera de pensar de las reputadas escritoras a las cuales nos hemos
dirigido, hemos solicitado algunas interviews, por medio de las cuales
hemos podido apreciar la opinién de las mujeres notables residentes en la
capital del Imperio. / Nuestro cuestionario, de palpitante actualidad y que
admite discusion, es el siguiente. El movimiento feminista, la educacidn
de la mujer, su profesion, el movimiento social, el papel que corresponde
a la mujer en el movimiento social, la accion femenina en el periodismo y
el lugar que ocupa la mujer en Alemania (139).

Lo cierto es que Aurora Caceres consigue una excelente informacion
directa y viva de una serie de mujeres que en Alemania ejercian y luchaban
por los derechos de sus coetaneas, y lo hace con detalles que las valoran y
sitlan en ese importante contexto, a la vez que muestra su entusiasmo por
sus trayectorias y empefios. Asi expone una sucinta biografia de Lina
Morgenstern (1830-1909), la decana del movimiento social femenino en
Berlin (140-1) que fundd los Kindergarten en 1859, las cocinas populares
en 1866 y una academia parajovenes dos afios después. Y luego de Helene
Lange (1848-1930):

Elena Lange, es la directora de la principal revista feminista Die Frau (La
Mujer) la cual contiene magnificos discursos literarios y cientificos,
ademas, sus conferencias pUblicas son notables, llamando la atencidn
entre sus discursos “Die Ahische Bedeutung derf rauenfrage” (La cultura
moral de la mujer), “Diefrauenbevegung un Bervustein unserer zeit” (El
movimiento feminista ante la conciencia del siglo) y otros muchos, que
demuestran la elevacién moral de sus conceptos, al tratar la cuestidn
feminista (143).

Y le siguen Minna Cauer con su revista que “representa al paladin mas
intrépido de la causa de la mujer” (146), y muchas otras de diferentes
tendencias, como Lily Braun que es la principal representante del feminismo
en el socialismo, de la que destaca su libro, El problema feminista (146);
Alice Salomon (148); Maria Raschke, doctora en derecho, y a la que
identifica con el trabajo de “la mujer en el nuevo cédigo civil” (149-152).

El entusiasmo rige la presentacion de cada figura que, ademas, se encuentra
incentivado por el cuestionario que les envid y con cuyas respuestas ha
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realizado el reportaje20. Esas respuestas, que en muchos casos copia de
manera textual, evidencian disparidades que no se le ocultan a la autora,
pero valora con satisfaccion el hecho de que todas defiendan la mejor
educacidn para la mujer (la consecucion de su libre acceso a la educacion
secundaria era algo todavia pendiente en muchos paises), y desde luego la
necesidad de seguir una carrera profesional para lograr su independencia. Y
en concordancia con la propia opinion de la peruana, todas ellas manifiestan
la necesidad de que la mujer tenga el mismo papel que el hombre en la
sociedad y que se inserten en el periodismo como manera de presentar con
imparcialidad los problemas que afectan a su sexo. Claro que Evangelina
percibe la distancia que existe en torno a los objetivos ultimos de las corrientes
feministas en Alemania, pues mientras unas piensan en la simple accion
social, otras creen en el socialismo, lo que las distancia desde la misma raiz.

Respecto al apartado que se dedica a la América Latina es evidente que
de una manera intencional introduce dos perspectivas, la de Argentina y la
del Per(. La primera, porque para Caceres el pais rioplatense es un ejemplo
de como la mujer argentina ha logrado hacerse visible en la sociedad, tanto
en las sociedades de Beneficencia fundadas en el siglo XIX, como en la
escritura y en el periodismo -el caso de Juana Manuela GorritiZl le resulta
especialmente significativo, asi como la actuacion del importante Consejo
Nacional de Mujeres: “Esta es la Gnica sociedad feminista que existe en Sur
América, con caracter representativo e internacional” (183), nos dice. Claro
que visto desde otra perspectiva, la critica ha enfatizado que “dedicarse ala
beneficencia, a la educacién, o participar en alguno de los escasos
movimientos feministas, fueron las Unicas posibilidades de participacidn
social abiertas a la mujer argentina entre 1860 y 1926”, procedimientos con
los que se inculcaba un orden moral contrario a cualquier conflicto de clase
(Malgesini, 665). Y ello traeria como consecuencia que “La sociedad
argentina del siglo XX estaria marcada por estas formas subordinadas de
expresion y de ocupacidn de espacios secundarios por parte de las mujeres”
(Malgesini, 666). Nada tiene que ver, entonces, la actividad argentina con
el feminismo aleman, y menos con las mujeres peruanas que Aurora Caceres
trata con alguna extensién, intentando rescatar lo méas valioso de su pais en
este aspecto. Tal vez por eso era necesaria la transicion que representaban
las mujeres argentinas, porque advierte que la mujer peruana esta dedicada
exclusivamente al hogar, aunque no deja de enumerar cuantos nombres en
las décadas pasadas y actuales han contribuido al progreso de su sexo,
Clorinda Matto2 (190-1), Mercedes Cabello de Carbonera2y otras (192-3),
pero al final tiene que conceder: “La obra social femenina aln es deficiente,
la mayor parte de las sociedades las forman congregaciones religiosas”
(202). Es entonces cuando ella se refleja aun mas en el espejo del libro e
incluye un importante documento: el programa del Centro Social de Sefioras
que la autora fundd en Lima en 1905 (203-y ss). El texto es un testimonio
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interesante através del cual conocemos mejor las inquietudes y el pensamiento
de Aurora Céaceres, observamos su feminismo conservador, que quiere
realizar una labor productiva y quiza no puede, porque cuando se propone
fundar un Liceo para mujeres, abunda en no aportarles conocimientos tan
vastos como a los hombres, sino una instruccién media con algunas carreras
seleccionadas (206), dando gran importancia a los trabajos manuales (salvo
la costura), la mdusica, la gimnasia, el canto, la fiesta del arbol, y sobre todo
idiomas: inglés, francés y aleméan. Su conclusion es también clarificadora:
“Los trabajos del Centro Social de Sefioras representan la mejor expresion
de la caridad cristiana, y llenan un vacio, puesto que divulgan la educacién
moderna” (211). Eso era lo que la condicionaba, los valores cristianos y la
beneficencia impartida por las damas aristocraticas le parecian todavia a
Evangelina el medio fundamental para hacer avanzar los derechos de las
mujeres. La inclusion del texto in extenso lo prueba.

Pero no hay que dudar de que su modelo de representacién y de valores
femeninos para el mundo actual sigue siendo Francia donde la labor literaria
de las mujeres “iguala a la del hombre” (215). A esta nacién le va a dedicar
mas de un tercio de su libro y van a ser ademas las mujeres francesas las que
por primera vez en la organizacion de su tratado tengan un apartado propio con
su nombre al frente, un capitulo casi siempre corto, pero expresivo de sus
personalidades, es el caso de Jeanne Catulle Mendés (218), la esposa del
escritor del mismo apellido y cuya actividad de “Les samedis de Madame”
se expone en apasionadas imagenes liricas. Es perceptible en este apartado
que Aurora Caceres quiere glosar en las evocaciones de las escritoras
francesas un procedimiento similar a las famosas semblanzas de Rubén Dario,
que sin duda habria leido con pasién, sobre todo las incluidas en Los raros
(1996), que fueron las mas conocidas y aplaudidas por los lectores de la época.

Pero ahora, en cambio, se proponia realizar retratos liricos e
impresionistas de mujeres escritoras por una parte, y por otra, trazar el
cuadro entusiasta de la cultura mundana a la que tenian acceso en el Paris de
su época. Es imposible analizar todos losjuicios y los datos interesantes que
aporta la autora de esa intelectualidad aristocratica finisecular de las
escritoras de Francia: Lucie Faure Goyau que enfatiza la postura del
cristianismo social, Juliette Adam, Juliette Lambert, Mme Avril de Sainte-
Croix, “Unade las feministas que hoy goza de mayor estimacidn en Francia”
(242), autora de un libro que historia el feminismo en Francia, la condesa de
Noailles, de la quejustifica su prosay su verso, Maria Henri de Regnier, que
escribe novelas de gran aceptacion, con el pseudénimo masculino de Gerard
d’Houville (260), y tantas otras. Por otro lado bastantes paginas se dedican
a la cultura visible y vistosa de los salones y teatros que tanto lacomplacian,
lo que aparece expreso en los articulos dedicados a la Duquesa de Rohan y
sus tés poéticos, (“Sus tés poéticos constituyen una de las fiestas de la
aristocracia parisién mas selecta” 230), o “Sarah Bernardt en su camarin”,
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que describe la transformacidén de la famosa actriz en el momento de salir a
escena (281) o “Hanako en Paris” sobre el teatro japonés en Paris (284). Un
nivel distinto lo ocupan los ensayos finales, por algo los mas camuflados en
el indice, ya que pretendian presentar una postura mas activa en la lucha por
los derechos de las mujeres en Francia, asi “El congreso feminista de Paris”,
un articulo de experiencia personal de reportera, pues le encargan la
representacion de la Asociacion de la Prensa en el Congreso Nacional
Feminista, que se redne en la calle Danton. O también “Nuevas leyes”, que
enfatiza el logro conseguido por la mujer francesa al autorizarle a disfrutar
del salario que gana y a poder declarar en el juzgado sin tutoria del marido
(301). Es este un articulo de reivindicacion pero en el que muestra de nuevo
una curiosa e incoherente opinién; “Las feministas que desean tanto
mejorar la condicién social de la mujer, podran observar que el mejor medio
de obtener reformas es confiarlas alos hombres. Ellos saben lo que conviene
a las mujeres” (304). Otros dos titulos, “Participacidn de la mujer en los
congresos modernos” (306) y “Las sufragistas en Londres”, son también dos
ejemplos de las contradictorias posturas de su autora que por una parte creia
en la mujer pero por otra no lograba desasirse de sus raices catolicas.
Termina el libro con un cierre que podemos considerar fundamental para
Aurora Caceres como escritora, pues se trata de un repaso, una enumeracion
de las mujeres escritoras, casi exclusivamente francesas, y llegado el final
lanza una propuesta: “lo que nos queda por saber es si los libros escritos por
mujeres encierran el alma femenina” (343), para responder: “por lo general,
las novelas femeninas no difieren de las que escriben los hombres: son tan
osadas, pornograficas, impetuosas y apasionadas como las que produce la
pluma masculina” (344). Opinién que de nuevo no deja de sorprender por el
entusiasmo con que se emite en una dama de tan arraigadas creencias
religiosas.

En definitiva, Mujeres de ayer y de hoy era, en el contexto hispano un
libro de curioso caracter hibrido, atrevido y novedoso24. Ello fue bien
percibido por Luis Bonafoux en el prologo, aunque no pudiera desasirse de
sus condicionados prejuicios sociales, y después de recordar a su padre, el
General Caceres, para evidenciar que la autora estaba bien recomendada y
era de buena familia, elogia su conferencia en La Sorbona por no haber
cometido el “pecado de bachilleria”.Era evidente que para Bonafoux, como
para otros lectores de la época, la mujer no tenia que sobresalir por encima
de los hombres, y de hecho no evita el paternalismo y la sensacién de
compromiso, al destacar la valia de la escritora y sus buenas relaciones con
el mundo literario en Madrid y en Paris. O incluso la sonrisa burlona cuando
enuncia sus “ocurrencias candorosas” devaluando sus opiniones, para
conceder al final que Mujeres de ayery de hoy es “El [libro] mas completo,
en lengua castellana, que se ha escrito del movimiento femenino”.Y esto no
era concederle demasiado.
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NOTAS

1 Véase Andradi, 2006, que cita el articulo de Fernando Carballo, “Entre el
Sagrado Corazén y la Belle Epoque” en Revista Manuela Ramos, aparecido en
Limaen 2004 como uno de los que ha llamado la atencién acerca de Aurora Caceres
en su pais. Véase también mi trabajo “Aurora Caceres, corresponsal peruana de
Miguel de Unamuno” (Ruiz Barrionuevo, 2005) y la edicién de Thomas Ward
(Céceres, 2007).

2 Laautorafue secretaria de su padre durante su estancia en Europa, cuyas memorias
recogié en el volumen La campafia de La Brefia (1921) y en el Anecdotario (1950-
1951), con importantes anotaciones de su actuacidn politica y militar.

3 Mundial Magazine aparecié mensualmente desde mayo de 1911 a abril de
1914; Elegancias. Revista mensual ilustrada artistica, literaria, modas y
actualidades desde el mismo afio 1911y al parecer duré hasta la misma fecha.
Ambas tenian como sede Paris.

4 Entodos los casos de las cartas de Aurora Caceres las transcribimos de Archivo
Rubén Dario, Universidad Complutense de Madrid.

5 “Lainvitacion ala condesa Gloria Fca(?) di Brugno se la pueden mandar a la
Rue Cléber 67 y lade la Sra. Rosa Finaly -donde la de Catulle Mendés, Hétel Palais
d’ Orsay. Justino de Montalvao (20 rue de Longchamp) ya esta advertido. M.
Ferdinand Gavary esta fuera, yaaveriguaré cuando llegue. Le saluda afectuosamente
su amiga Aurora” (La carta esta fechada el 14 de abril en el sello, se puede fechar
en 1911).

6 Conocido por su periodismo virulento y sus radicales opiniones sobre politica
y literatura, su obra comienza con Ultramarinos (1882) y luego, entre otras, Bilis
(1908), Clericanallas (1910), Espafiolesen Paris (1912). La propia Aurora Céaceres
anota en su diario el 17 de octubre de 1906: “Realicé el gran deseo de conocer a
Bonafoux; tanto habia oido decir de su pluma terrible y de su mala lengua, que le
supuse un maldiciente feroz que a nadie guarda ley, al extremo de no simpatizar con
persona alguna./ Me sorprendi6 gratamente la franqueza con que se expresa,
arriesgando contraer las enemistades que el decir la verdad ocasiona; lo que revela,
mas que atrevimiento, un gran valor” (Caceres, 1929: 168-169).

7 Atribuimos al libro la fecha de publicacién de 1909 ya que el prélogo de
Bonafoux estd fechado en Paris, en julio de 1909.

8 Martinez Gémez y Mejias Alonso dan cuenta de su actividad literaria y
periodistica en el Madrid de esos afios: “cuando llegé a la capital de Espafia ya se
la conocia sobradamente por sus articulos, y ademas también se habian leido y
comentado muy favorablemente algunos de sus libros publicados en Paris. No es
de extrafiar entonces que fuera invitada, sin cartas de presentacion previas, a
reuniones de escritores como la tertulia de la Pardo Bazan”. A su conferencia en el
Ateneo titulada “Espafia en la poesia del Pert” asistieron ministros de Estado y los
enviados americanos al Centenario de las Cortes de Cadiz (Martinez Gémez, 82-83).

9 EI texto se publica en Variedades, Lima, VII, 299, 20 de julio de 1912 con
alguna variante pues la palabra “plumiferas” en la frase que citamos, se sustituye
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por “sabihondas”. De nuevo atribuimos la fecha de 1912 a este libro por la fecha
de publicacion del prélogo de Dario.

10 Fue publicado en Monosy Monadas. Afio I, nim. 44, Lima, 27 de octubre de
1906. Otros datos sobre la biografia de Gémez Carrillo en Barrientos, 1959.

11 Anotaen su libro Mivida con Enrique Gémez Carrillo que éste recibe una carta
del Rector de Salamanca fechada el 2 de octubre de 1906, que transcribe por extenso
(Caceres, 1929: 205-208).

12 Acercade La rosa muerta, sus caracteristicas y significacidon véase el prélogo
de Thomas Ward a la edicion (Céaceres, 2007: VII-XXIV).

13 “Dedicatoria, A mi querida amiga la Condesa de Pardo Bazan en testimonio de
admiracidn y de carifio a la espafiola, dedico mi primer libro. Z. Aurora Caceres”.

14 El comienzo resulta expresivo: “Un poeta, Olegario Andrade, dice de la mujer:
‘Es la esencia de lo bello, la hija de una lagrima de Dios” (1)

15 Unareciente traduccion de este libro: EI matriarcado: una investigacién sobre
laginecocracia en el mundo antiguo segun su naturaleza religiosa yjuridica. Trad.
de Maria del Mar Llinares Garcia, Tres Cantos (Madrid): Akal, 2007.

16 Es el caso de la obra de Alfred J. Church (1829-1912) que realizé versiones
adaptadas y ficciones historicas de estas épocas para uso de los jovenes.

17 Agripina, Livia, Julia son algunos de los ejemplos que apoya con la base
historica de Tacito, René Cagnat (1908?), y Jean Réville (1855-1908) estudioso de
las religiones antiguas.

18 El retrato de Beatriz, de Este se atribuye a Giovanni Ambrogio de Predis y a
Leonardo; Isabel de Este fue retratada por Tiziano y por Leonardo, este ultimo se
encuentra en el Louvre.

19 Otros autores que cita: René Schneider (1867-1938) historiador del arte;
Gabba del Lungo, més bien Isidoro Del Lungo (1841-1927), en su obra La donna
fiorentina del buon tempo antico, (1905); Pierre de Boudeille Brantdme (1540?-
1614); Bayle, autor de un célebre Diccionario histérico (1771) (112- 117).

20 Explica: “Acontinuacién exponemos las respuestas que hemos obtenido en las
interviews con estas distinguidas escritoras, principiando por distinguir a las que
toman parte en el movimiento feminista” (165).

21 Juana Manuela Gorriti (1818-1892), ensayista y narradora argentina de
orientacién romantica y costumbrista. Vivié durante muchos afios en Lima donde
se dedic6 a la ensefianza y mantuvo un tertulia literaria. Fue autora de cuentos y
novelas. Reunié su produccion en Suefios y realidades (1865), Panoramas de la
vida (1876), El mundo de los recuerdos (1886) y Veladas literarias de Lima (1892).

22 Clorinda Matto de Turner (1854-1909), narradora, dramaturga y cronista
peruana. Edité en Cuzco El recreo (1876). Publico en 1884 y 1886 sus Tradiciones
cuzquefias donde ensay6 su técnica realista que la hara famosa. En Lima desde 1887
dirige una importante tertulia literaria. Es autora de la que se considera primera novela
indigenista, Aves sin nido (1889), luego escribi6 indole (1891) y Herencia (1893).
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23 Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) se inicié como colaboradora de
La Revista de Lima y El Correo del Perd. Promueve la entrada del realismo en
literatura, el positivismo y los ideales feministas, lo que provocé la reaccién de los
conservadores y el clero. Novelas: Blanca Sol (1888), Sacrificio y recompensa
(1886), Eleodora (1887) entre otras.

24 Enlaedicion de La ciudad del sol se afiaden una serie de “Juicios y opiniones”
acerca de la autora, varios de los cuales dan cuenta de la recepcion de Mujeres de
ayery de hoy en los medios y lectores de Espafia, Francia y Latinoamérica, entre
otros de Carmen de Burgos “Colombine” (Caceres, 1927: 169-171).
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EL CUERPO MATERNO Y LA LEY DEL PADRE:
EN PUGNA POR EL NINO POETA EN EL
ESPACIO DE ESCRITURA DE “TRILCE”

Enrique Bruce
Horace Mann School, New York

E s lugar comdun, al tratar los poemas de César Vallejo y los de Trilce
en particular, hacer alusién alarelevancia de la figura de la madre (o de una
Otilia maternalizada) en sus textos. Poemas como T XVIII, el de la madre-
celda, compendio de encierro y de libertad simultaneas (recordemos a la
“amorosa llavera™), o el de la “tahona estuosa” (T XXIII) que representa al
cuerpo materno como el espacio, la tahona, proveedor de alimentos,
conformaran todos el vértice donde converjan varias de las figuras poéticas
trilcianas en el campo semantico de la orfandad y la carencia, marcas
indelebles en mucha de la poesia que parte y que sigue al libro de Trilce. Es
asi que este espacio materno, este cuerpo singular en sus estadios eroticos-
maternales, servird de vector significacional de gran importancia en éste y
los otros poemarios que sigan.1Sin embargo, para la metodologia exegética
que propongo ahora, la madre (en sus varias instancias de otorgamiento de
sentido) no basta. La insistencia de referentes corpdreos en los poemas
trilcianos, y otros posteriores, cobrara también importanciaen la metodologia
que me propongo delinear. La sumatoria de ambos vectores, el de las
instancias maternos-eroticas (subsumidas en de una forma inconforme con
las delineaciones psicoanaliticas tradicionales), de un lado, y el de las
alusiones anatémicas y fisiol6gicas, de otro, conformara un marco
significacional de suma relevancia para la exégesis vallejiana2.

¢ Qué conllevarastrearen un texto laabundancia de alusiones fisioldgicas,
y mas cuando este texto se sostiene por el motor de significacién del cuerpo
materno? La dindmica que conforman el cuerpo materno y su fisicidad, en
oposicién a otra entidad, simbdlica, comiUnmente denominada “la ley del
padre”,yahasido tratada por filésofos, linglistas y psicoanalistas freudianos
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y postfreudianos.3 Empezando con los estudios psicoanaliticos de los
cincuenta, que tienen como punta de lanza a Melanie Klein, y siguiendo con
aquellas otras pensadoras en las décadas sucesivas, como Luce Irrigaray,
Judith Butler o Jessica Benjamin, las teorias revisionistas han suprimido o
atenuado el efecto dramatico que tenia el tridngulo propuesto por Sigmund
Freud: el del padre, la madre y el nifio.

Melanie Klein, en efecto, es la psicoanalista que ha despojado de
supremacia a una de las puntas del trinomio: la del padre. La evolucidn
psiquica del nifio tendra para ella dos fases cuya etiquetacion y definicion
se basan exclusivamente en la relacidn entre éste y su madre; me refiero a
las fases paranoicay depresiva, que pueden traducirse en el paso del mundo
meramente objetual (fase paranoica) a aquel de la percepcidn cabal del nifio
que tenga del padre o de la madre (fase depresiva). Klein no deja de lado las
otras dos fases propuestas por Freud, la pre-edipica y la edipica, sino mas
bien las incorpora a las dos fases propuestas por ella, reinterpretandolas. Al
reconsiderar las fases freudianas, Klein elimina el escenario fronterizo del
complejo de Edipo, es decir, elimina la narracién en la que el padre tiene una
preeminencia marcada sobre la conformacion del ego (y del superego) tanto
del nifio var6n como de la nifa.

El complejo de Edipo tiene una narrativa rival en el debate extendido de
la cultura en los afios sesenta: el mito de Narciso. Muchos psicoanalistas de
la época se van a volcar a dicho encuadre mitologico para llegar a un
diagnéstico méas adecuado de la conformacidon familiar contemporénea.
Ciertos tedricos, fieles a la version masculinista freudiana, veian en la
aparente preponderancia de la cultura de los sesenta una insana propensién
al narcisismo, a la falta de una responsabilidad hacia los demas, ocasionada,
segun ellos, por el declive de las normas éticas que propugna la aventura
edipica. (Benjamin, “The Oedipal Riddle”).

Si uno sigue arajatabla las coordenadas éticas que tienen como génesis
la formacion del superego en la fase edipica, uno no puede mas que avalar
la censura que daban ciertos psicoanalistas y sociélogos al “mal” narcisista.
“Mal” que dicho sea de paso, siempre ha estado vinculado a la etapa pre-
edipica, oscura y “femenina”. La simbiosis narcisistica entre la madre y el
nifio no ha podido salir con buen pie dentro de las coordenadas éticas del
complejo de Edipo. Para alcanzar una estatura ética cabal, y asumir una
responsabilidad para la comunidad, nos dicen los seguidores de Freud, uno
tenia que librarse de la etapa pre-edipica. El individuo tenia que despertar
de la ensofiacién narcisistica para arribar a su verdadera individualidad.

Lo que muchas psicoanalistas feministas han venido cuestionando es la
legitimidad de la ética propuesta por la hegemonia del falo. Han apuntado
desde hace tiempo alaideologia marcadamente individualista (masculinista)
que subyace a la propuesta de una ética post-edipica. Lo que sugieren es la
posibilidad de una ética que ayude a superar el callejon sin salida que
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significa parael individuo el complejo de Edipo, y sobre todo para el sujeto
femenino. Para ello es esencial lareivindicacién de la madre en el desarrollo
psiquico del nifio o la nifia. Se propugna asi la ética de la solidaridad, de la
interiorizacién y de una sensibilidad, forjada asi en la fase “oscura” de la
simbiosis madre-nifio, como correlato o complemento de aquella otra
individualista que ha forjado la ideologia de las sociedades patriarcales que
conocemos.

Términos como “madre”, “nifio”, “ley del padre”, tendran una importancia
capital, como luego veremos, para la formacién de una poética vallejiana.
El lenguaje, por supuesto, es otro de los elementos fundamentales para el
propésito de esa delineacion poemaética. Habia una vez un mundo feliz para
el infante: aquel en que no habia un divorcio tajante entre su persona y el
mundo objetual. Esa simbiosis edénica partia de la perfecta correspondencia
entre el infante y la madre, entre éste y las diferentes partes del cuerpo de
la misma. Sin embargo, no todo era cobijo y seguridad en el Paraiso; las
diferentes partes del cuerpo materno, en especial los senos, incitan en el nifio
o la nifia, ademas de seguridad y satisfaccion, frustracion, envidia y miedo.
Esta primera fase es la que Klein denomina “paranoica”, y a la que asocia
con los estadios pre-lingiisticos del nifio. Los procedimientos inductivos de
la estudiosa nos revelan otra fase, la depresiva, fase en la cual el infante
adquiere de modo cabal el lenguaje articulado. La propuesta kleiniana de
ambas fases encuentra un extraordinario correlato con la relacion y el
contraste que marca la retdrica trilciana entre una serie de expresiones pre-
linglisticas y el lenguaje articulado o convencional. En la mimesis trilciana,
estos estados sucesivos (aunque no perfectamente demarcados en una
cronologia radical, puesto que dichos estados pueden superponerse, al igual
que sucede con los kleinianos) se manifestaran en la retdérica poematica
como una serie de interrelaciones contradictorias o, a veces, incongruentes,
que sdlo cobraran inteligibilidad en el plano racional del lenguaje, pero
corrompiéndolo a su vez.

Asi como las fases kleinianas (y para el caso las pre y post-edipicas) se
pueden considerar ante todo, capas (antes que fases) que se superponen la
una sobre la otra (y en la cual la capa sustrato, sea la paranoica o la pre-
edipica, se asoma muy débilmente por debajo de la privilegiada, la depresiva
o la post-edipica); de igual manera las relaciones antititéticas trilcianas se
resolverdn, y dejardn su impronta, en los intersticios de la capa linguistica
de interaccién social convencional, en la realidad (social y expresa) del
texto escrito. En Trilce (T) el lenguaje convencional, tanto el coloquial
como el tradicional mente “literario”, se encuentra constantemente subvertido
por las onomatopeyas, los lexemas y los sintagmas violentados, los deicticos,
los versos quebrados, las metaforas abruptas, los neologismos, lairreverencia
fonematica, y sobre todo, porlaresistencia alareferencialidad convencional.
Los estadios pre-lingiiisticos no solo subvierten aquel del lenguaje articulado,
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sino que esa misma subversion define a la mascara poética vallejiana con la
misma resolucién con que el “ego” kleiniano se define a si en relacién a su
concepcion del mundo y de los padres; y en éste Gltimo punto César Vallejo
(CV) y Klein coinciden en la extraordinaria relevancia del cuerpo de la
madre para la formacion de una persona poética, de un lado, y de un ego, de
otro. No deja de asombrar que un poeta de la década del veinte haya tenido
una intuicion clarisima, al menos con respecto ala delincacion de su propia
persona poética, de lo que en términos cientificos y empiricos desarrollaria
una psicoanalista de la década del cincuenta. Vallejo no pudo haber influido
en una persona que no lo leyd, y de igual modo, Klein no pudo influir en una
persona cuyos escritos relevantes precedieron a sus propios descubrimientos;
sin embargo, una misma impronta los sefiala.

Acerquémonos mas a la persona poética vallejiana. Todo individuo que
dice, se expresa a si mismo. Su expresién se da no sé6lo en lo efectivamente
articulado, sino también en sus omisiones, teniendo siempre en cuenta para
ello el contexto cultural y psiquico que le corresponde. En el caso de una
persona que escribe, su decir es también un hacerse. EIl autor se encuentra
detrds, aunque no necesariamente escondido, de su texto escrito. Los
receptores podemos intuir asi al escribiente, al enunciador del discurso
escrito. Tendremos que dejar de lado, al menos provisionalmente, al ser
humano detras de la méscara poética. Esa mascara es la que por el momento
nos interesa, la mascara de CV. Habria que preguntarse entonces, {quién o
qué es CV cuando escribe? ;Qué identidad (o identidades) asume cuando
dice?

En el habla vallejiana, muchas veces, tanto en los trilces 111, X1, XIX,
XX, XXV, XXX, XLITy LI, como en Los heraldos negros (LHN), el
poeta asume la voz y perspectiva de un nifio, retrotraido al tiempo del
presente verbal, o encuadrado en un pretérito no exento de nostalgia.
Muchas veces (que es cuando el poema o el pasaje cobran un registro més
afectivo) la presencia del nifio s6lo se registra en la mimesis que hace el
poeta de su discurso, y en una buena parte de él, en su apelativo hacia la
madre. El nifio, asi, es una presencia oral, una mimesis oral mas que un
referente expreso. El nifio deja rastros en las onomatopeyas (T XII, XXXII),
en los deicticos, en los lexemas o sintagmas violentamente desarticulados.
El grafema “v” de “Vusco volvvver” de T IX, también participa del mismo
ludismo de otros recursos ortograficos, semanticos y sintacticos. El nifio
impregna todo el texto trilciano, el nifio impregna todo el cuerpo de la
madre.

Hay una linea escrita muchos afios después de T y LHN, que es una
explicitacion bastante suscinta de lo hasta aqui dicho. Me refiero a “Un
hombre estd mirando a esta mujer”, de Poemas Humanos (PH): “Y este
hombre// ;no tuvo a un nifio por creciente padre? //¢, Y esta mujer, a un nifo
por constructor de su evidente sexo?” (Las negritas son mias)
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Si un poeta no es mas que su discurso poematico, y ese discurso
poematico se nutre y genera a su vez el poder significacional del cuerpo
materno, entonces la ecuacion poeta = discurso se extendera a un tercer
elemento de identidad: el cuerpo materno. Los tres elementos: mascara
poética, habla y cuerpo materno, interactuaran para conformar un todo en la
retérica vallejiana. Los vasos comunicantes intra e interpoematicos se hacen
consistentes en el campo interpretativo: la mascara poética es su discurso,
el discurso es el cuerpo materno, y el cuerpo es la méscara poética.

Hay una linea de Poemas enprosa (PP) que condensa esta identificacién
intima entre estas tres instancias: “Mi propia sangre me salpica en lineas
femeninas”. (“Cesa el anhelo.. Ja asociacion entre la mascara poéticay
“lo femenino” aqui es obvia. Las “lineas”, de otro lado, pueden aludir a las
lineas del texto escrito, ergo, al discurso, la tercera instancia identitaria.

Extenddmonos en la perspectiva psicoanalista postfreudiana para
establecer ciertos parametros tedricos que nos pueden ser Utiles con el fin de
comprender lo relevante del trinomio antedicho para una mejor definicién
de lo seminal de la poética vallejiana. Empecemos con Luce lrigaray, en
“The blind spot of an old dream of symmetry” (Irigaray, 11-129). En este
articulo la autora francesa examina el complejo de Edipo freudiano, sus
coordenadas patriarcales, y sus consecuencias terribles para la formacion
del ego femenino. El nifio (en género neutro) renuncia al cuerpo materno en
dos ocasiones. En una, en el momento del parto; y en la otra, en el momento
del destete. A partir de entonces el nifio procuraréd regresar a su origen, al
Utero, a la parte distintiva del cuerpo materno.

Hay dos procedimientos compensatorios con los cuales el nifio puede
contar. Mediante el primero, el nifio puede expulsar las heces, haciendo la
mimesis de un parto (e identificandose asi con la madre). Sin embargo este
acto le es insuficiente: las heces se separan de su cuerpo apenas se han
“producido”. La existencia de las mismas implica una re-presentacion de su
propia expulsidn del cuerpo materno, su origen. Ademas su producto (o su
regalo, como lodenomina Freud) es eli minado por los adultos por cuestiones
de higiene (lrigaray, 41). El segundo procedimiento compensatorio que
tiene un nifio varén pararetornar al cuerpo materno, es el pene, ya que dentro
de las coordenadas patriarcales, su pene equivale al significador por
excelencia, elfalo. Con él el nifio vardn puede ingresar al vientre materno;
aunque dicha potestad es relativa, pues la ley del padre prohibe el incesto y
ese deseo se verd pospuesto de modo indefinido. La situacién de la nifia es
mas dramatica, ella no tiene pene, no puede regresar al cuerpo materno.4
Ella se frustra, y reniega de su deseo en su impotencia, pero no sin que ello
implique la (auto) degradacion de su propio cuerpo y el resentimiento que
le ha de inspirar el cuerpo materno, pues éste es recordatorio de su
naturaleza castrada. Irigaray reinterpreta asi la aseveracién de Freud, quien
afirma que muchas de sus pacientes femeninas han experimentado en algin
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momento odio asu madre. Ese “enajenarse” de unarelacién positiva, activa,
entre madre e hija, priva a esta ultima de conformarse a si misma en una
“presencia”, en el sentido freudiano y lacaniano. Su constante evitar (y
odiar) su propio origen, es aval de una perpetua ausencia, de un vacio
identitario. El nifio varén reafirma una relacion positiva entre él y la madre,
en el perpetuo deseo (perpetuamente insatisfecho por laproscripcion paterna,
por la ley) de regresar a su vientre. Cuenta para ello con el poder de
significacion que le otorga el pene / falo. La nifia en cambio, se halla
expulsada en los margenes del lenguaje, desprovista de capacidad de
significary de significarse (su cuerpo no lleva la sefial del falo, el significador
por excelencia). La nifia es la perpetua negacién de una relacion, es el
constante evitar regresar al tugar que por excelencia constata su propia
incapacidad para significar. Ella es el reverso del deseo masculino, la
impotente, la carente de poder significador, el reverso de la moneda de una
identidad sexual masculina hegemonica, la imposibilitada para el regreso.
Sélo ella podria cobrar presencia (como en el sello estampado en la cera, a
la manera de la imagen platénica) si pudiera “significar”, si llevara la marca
del sello, del falo. (Irigaray, 41, 42)

Decir lo que un poeta no escribi6 es muchas veces insulso. Todo
creador, no importa qué omnivoro en sus temas (CV no lo era), siempre
omite un asunto, siempre deja de lado un estilo. Esa inevitabilidad a la
condicion escritural es una verdad de perogrullo. Sin embargo, teniendo en
cuenta el tratamiento que CV ha dado al cuerpo materno, y recordando la
capacidad de significacion que le ha otorgado a éste en toda su poética,
conviene enfatizar lo que el poeta peruano no hizo, en efecto. CV no se
suscribié a la libido masculina convencional, evitando recrearse en el
cuerpo femenino como fuente de placer. En sus versos donde la mujer es
tomada como amante, sus metaforas no corresponden en absoluto a una
prescriptiva convencional del deseo. Por ejemplo, en relacién a la vulva:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

se érrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, dos tomos de la Obra (T 1X)

No s6lo tenemos aqui un simil de la vagina dentada, sino que la amante
se animaliza de manera grotesca por los “soberanos belfos”. El poeta nos
presenta en otro poema una alusion incdmoda a la prescriptiva tradicional
del deseo, la de la menstruacién: “El sexo sangre de la amada que se queja
/dulzorada” (T XXX) Y en otro poema, el poeta encuentra asujoven prima,
y al tomarle del talle “mis manos han entrado en su edad / como en par de
mal rebocados sepulcros” (T Xl). El cuerpo femenino también es el espacio
de un discurso abstracto, nada sensual: “Por alli avanza c6ncava mujer, //
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cantidad incolora” (T XVI).

CV, al renunciar a las imagenes sensuales convencionales propias de la
libido masculina de muchos escritores de la época (CV también excluye a
lafemme terrible, ya que dicha “femme” que no es més que uno de los tantos
subproductos de esa libido), también renuncia literariamente a un espacio
idoneo de pene-tracion. La c6pula retratada en T IX es violenta, y la mujer
representada no contiene los rasgos sutilmente domefiados por el monitoreo
masculino, de una dominatrix. CV renuncia asi a su derecho al origen.
Hacerlo equivaldria a asumir las directivas de la ley del padre, la ley de la
significacion, que si bien le prohibe efectivamente penetrar a la madre, es
la que procesa la ecuacién pene =falo y otorga al nifio vardn el subterfugio
harto privilegiado de la (auto) designacion simbdlica. El nifio varén no
puede penetrar a la madre, pero posee el falo, posee el lenguaje.

La identidad de CV se hace asi harto peculiar. Dentro de los esquemas
propuestos por Luce Irigaray, el poeta se colocaria dentro de la perspectiva
maés bien de la nifia, que no del nifio vardn que tiene la potestad de su pene/
falo. La renuncia a la prerrogativa del pene/ falo implica renunciar al
lenguaje convencional que todo lo nombra y que evita la antitesis y las
incongruencias asociativas. CV se retrotrae del lenguaje, asume laposicion
ausente, en negativo, de la nifia. La nifia no puede articular porque le falta
el poder significador del falo. CV, revestido asi de una perentoria (pero
dramaética) feminidad, procurard atacar esa ley que lo sumerge en el limbo,
en el No-Ser.

CV va mas alla del rechazo a su derecho al origen. Va mas alla de la
renuncia a la que esté destinada toda nifia; él también renuncia al paliativo,
segln los esquemas freudianos, del parto. De crear un bebé-falo. Los
poemas en que reniega de la reproduccion son varios, y ya tratados en el
capitulo 1de mi tesis doctoral (Baste recordar los varios poemas donde los
guarismos, el cero, el uno o el dos, recrean el miedo a la adicién o
consecucion numérica inevitable).5 CV no so6lo renuncia a “reproducir”
mediante la copula un texto, sino que parte de su renuncia consiste un no
engendrar un bebe, un falo sustituto. No s6lo no se arroga para si los
derechos del nifio a un pene/falo significador, sino que renuncia de igual
manera al derecho remanente para las nifias de engendrar un bebé. Las
funciones del parto o lareproduccién no tienen en CV el mismo rango de la
madre, quien, una vez que haya parido, cobija y alimenta a la criatura que
ya estd. CV aboga por la consecuencia (la madre cobijadora y proveedora
del alimento) pero no por la causa (la hembra que reproduce). Su retérica
tendra que lidiar con esta contradiccidn intrinseca.

El impulso transgenérico vallejiano implicara también una afioranza por
ese estadio de simbiosis narcisista con la madre. Ya Kaja Silverman afirma
que el nifio vardn tiene que pasar por una doble renuncia en la fase edipica,
pues no sélo renuncia a su madre como objeto de deseo, sino que también
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renuncia a su identificacion genérica con la misma, a través de la estrecha
simbiosis que los unia en la fase pre-edipica. El nifio tiene que renunciar a
esa feminidad interiorizada para alcanzar la individualidad requerida por la
maxima falica (Silverman, 354). Jessica Benjamin asevera que esa afioranza
acompafiara siempre al varon (ya sea negandola tajantemente, o
reconociéndola penosamente) durante toda su vida. (Benjamin, “The Oedipus
Riddle”) CV no escapa a ese sino masculino, y en toda su poética manifiesta
ese deseo por el regreso a la madre. Baste como ejemplo de esa afioranza por
la simbiosis madre-nifio, estos versos de T XVIII:

algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives
a un nifio de la mano cada una. (T XVIII)

Para Jean Franco, el cuerpo de la madre esta vinculado con la casa /
hogar (Franco 2: 586) y por lo tanto CV describe ese hogar y esa infancia
como una Edad de Oro perdida. Franco menciona los poemas T LII (“Y nos
levantaremos cuando se nos dé / la gana, aunque mama, toda claror”), T
XXI11 (el de la “tahona estuosa”) y T XVIII (*He almorzado solo ahora, y
no he tenido / madre, ni sdplica, ni sirvete, ni agua™) (587)

Es importante perfilar ahora la imagen del padre que tenia CV en sus
poemas para una mejor delineacion de su propia identidad poematica
masculina. Si tenemos en cuenta la asociacidn entre el padre y el falo, de un
lado, con el espacio Gnico de articulacidn, de otro, no podemos menos que
sorprendernos (o a lo mejor, no) de cdmo CV nos presenta la figura del
padre, o de Dios (padre) de algunos poemas de T y de LHN, e incluso en su
correspondencia.

En sus cartas dirigidas a sus hermanos, CV siempre demostré un gran
afecto a su “padrecito”. La dedicatoria de LHN estaria dirigida hacia él
justamente. De la edicidn de Espejo tenemos: “Padre: todo empolvado el
corazén por el polvo de la vida, llevo a tus manos mi primer libro de versos;
Iéelo, como lefas tus papeles viejos en los lejanos afios en que ejerciste la
gobernacién de tu pueblo...” (Espejo, 79). Es llamativo este gesto de
entrega que se asemeja al de una madre que “cede” a su primer hijo a su
padre.

En ese mismo libro, en el poema, “Enereida” (LHN), CV se explaya en
el esbozo del retrato de su padre. En una estrofa del poema:

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional,

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, aln sigue todo despertando;
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€s enero que canta, es tu amor

Que resonando va en la Eternidad.

Aln reiras de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.
(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1:59)

Franco ha hecho notar que padres e hijos se mantienen por siempre
separados, no reunidos en una sola identidad trinitaria como la cristiana
(Franco 1: 62). EIl dia se mantiene “eterno”, “infante”, todo “sigue
despertando”, y el padre reird de sus “pequefiuelos”. EIl poeta renuncia a
plantear todo desafio edipico. Su padre es descrito lineas arriba, en el mismo
poema, como que “estd desconocido, fragil, // mi padre es una vispera”. Una
vispera, no la resolucidon contractual de una ley amenazante. Recordemos
que el padre fue “el primer pequefio” que tuvo sumadreen T LXV. Muchos
afios después, CV nos ofrecerd en “Los mineros salieron de lamina”, de PH,
este verso: “y asus tacitos padres infantiles I” CV “anifiaba” a su padre como
alegoria de su debilidad. Tal vez valga recordar aqui con Jean Franco, que
CV, siendo el ultimo de once hermanos, tuvo siempre el recuerdo de un
padre mayor. En la primera estrofa de este mismo poema:

Mi padre apenas,

en la mafana pajarita, pone

sus setenta y ocho afios, sus setenta y ocho
ramos de invierno a solear.

(“Enereida”, LHN) (Citado por Franco 1: 59)

Franco también presta atencion a T XX, que pasaré a citar aqui en su
totalidad:

Al ras de la batiente nata
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1al 1parano caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Unica rueda, quinta, y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagie juridico. La chirota grata.
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
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a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios.

Engallase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto pdnese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero un poquito,
no ma-
S.
(T XX)

Cito directamente a Franco: “En el nimero XX, se representa la ilusion
del yo al sentirse el centro del universo, como un “hombre mostachoso”, un
“sol, herrada su Gnica rueda, quinta y perfecta” (Franco 2: 588). Franco no
asocia a este “hombre mostachoso” con la figura del padre del poeta, pero
yo en lo particular encuentro afinidades entre ambas figuras. La
autosuficiencia del padre en el poema es precaria: él es la “rueda, quinta y
perfecta”. Para Franco la rueda estd subordinada a la “bulla de botones de
bragueta” que subvierte la supuesta posicién originaria (la “A vertical”) en
la cadena de existencia, y por lo tanto, subvierte cualquier nocién de un
“Autor” (589). YaFranco habiaestablecido el poco o nulo control del sujeto
enunciador sobre sus circunstancias. Este ha de someterse, como toda
criatura humana, a los dictamenes basicos de la reproduccién y la
individuacion; es por ello que la estudiosa identifica la letra “A” con el
lexema “Autor”. Arriesgo otra interpretacién (complementaria a la de
Franco): la“A” es laprimera letra del alfabeto, es decir del sistema escritural
que servird del medio Gnico para expresion y difusién (y reproduccién) del
lenguaje simbdlico. Esa letra estara sin embargo, subordinada a “la bulla de
botones”, es decir, al sexo que hace “bulla”, pero que no articula6. El sexo
que es la instancia de la reproduccion y que en otro poema CV asocia al
“bruto libre” o al “estruendo mudo” (ambos de T XIIl). Otra admonicién
parael lenguaje simbdlico, siempre en acecho frente a lo instintual. También
podria destacarse que el grafema “A” es inverso al “V”,que en T IX se asocia
expresamente con la vulva de la mujer; anatomia esencial del cuerpo
femenino para lacopulay el parto. No creo que esta asociacién por opuestos
haya brotado conscientemente de la cabeza del poeta —establecer una
premeditacién en el proceso de escritura de cualquier autor es casi siempre
entraren arenas movedizas— pero los varios vasos comunicantes en T entre
poema y poema nos deja insinuar una asociacién inconciente (al menos
hipotéticamente) entre dichos grafemas. En este poema (el de T XX)
también vemos por Unica vez larelacién padre-hija, ala manerade un Edipo
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en negativo. Estos dos elementos se rednen pero s6lo para mostrar su
vulnerabilidad y una especie de tierno patetismo. El padre, sabemos, es la
“quinta rueda”, y de manera humoristica el “guillermosecundario” de
muchos retratos de la época, de Guillermo Il de Alemania 7, figura que en
el poema da lustre al calzado de su nifia de tres afios. La pequefia ayuda a su
padre en el proceso de limpieza frotando con “saliba” y tierra el zapato aun
por lustrar. La saliva y la lengua son los 6rganos de fonacion y, por
consiguiente, la fisicalizacion del medio (primario) del que se vale el
lenguaje articulado. La nifia empieza a deletrear “los enredos de los enredos
de los enredos”, configurandose de esta manera en el alter ego del poeta que
da cuenta de las limitaciones del lenguaje simbdlico con el cual su
“mostachudo” padre esta asociado en su inutilidad.

CV notuvo laimagen de un padre amenazante. El viejo padre de la vida
real tornado en nifio en sus poemas, dificultaba la perfilacion de dicha
imagen. EI hombre que podia encarnar, en los paradmetros psicoanaliticos
propuestos por Irigaray, la amenaza del poder simbdlico, del lenguaje falo/
logocéntrico, no tenia la fuerza simbdlica para impeler a su hijo, en el campo
de lo empirico, a asumir un discurso contrario al de la fe cristiana inculcada
en su nifiez. La rebeldia de CV no se dirigia a la de un padre real, y por
consiguiente no opto por un discurso marcadamente contestatario8. EIl suyo
no fue precisamente un discurso anti-cristiano, o anti-burgués, sino uno més
radical (pues el “padre” contra el cual se rebelaba era més abstracto). Su
rebelion como poeta se dirigia mas contra los delineamientos béasicos de
todo discurso inteligible. Su ataque iba contra el logos, més que contra una
expresion particular del mismo. El discurso del padre simbdlico no se
cohesiona en la inmediatez de un discurso perfectamente delineado, y
perfectamente referencial (sea el del decoro burgués o el de las méaximas
eclesiasticas y cristianas), sino que el discurso antitético al que alude
siempre lapoesia de CV es aquel mas radical y al mismo tiempo indefinido,
el del racionalista-simbdlico. Este discurso, mas que expresarse en uno
claramente referencial, se manifiesta como blanco de ataque de toda la
retérica vallejiana. El discurso antagénico marcaria los limites del discurso
perfectamente delineado y enunciado. El discurso de CV es un constante
enunciar, no hay limite. EIl discurso poético se va haciendo, y por ende el
discurso antitético, siempre inscrito dentro del plano del contenido, de lo
efectivamente “dicho”, no tiene relevancia en la poética de CV. Lo seminal
de su poética es un constante decir (el participio, lo “dicho”, en tanto que
significado, estrecharia los marcos donde se mueve la poesia de CV). Si el
bardo peruano pretende desarticular el lenguaje racional-simbélico, no
podra hacerle la concesidn de relevar todo lo que éste releva: el contenido,
la ideologia, lo articulado y racionalmente “dicho”. Esta posposicion
vallejiana (posposicion, que no claudicacion), tiene un paralelo en un
coetdneo suyo, pero en otro continente y en otras circunstancias socio-
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histéricas: Franza Kafka, en la Praga de habla alemana de la primera mitad
del XX. Me permito esta breve digresion porque creo que al hacer un
paralelo entre ambos escritores, y en especial en su relacion con la figura del
padre, o con la valencia del mismo en sus respectivas poéticas, podra arrojar
luz sobre esa posposicién de la que hice mencidn al hablar sobre el peruano.

En “An exagerated Oedipus”, Gilles Deleuze y Félix Guattari asumen
que laoriginalidad de “Carta al padre” de Franz Kafka (Schlesen, Bohemia,
1919) estriba en que el escritor checo delinea el complejo de Edipo araiz de
una neurosis, es decir que lo hace de manera afirmativa, no reaccionando al
complejo de Edipo, sino siguiendo las directivas de sus impulsos primarios.
La exégesis de Kafka sugiere un Edipo a la inversa del que propone el
discurso psicoanalitico convencional: el Edipo “kafkiano” es subproducto
de una neurosis, a contraposicion del freudiano en que la representacién
edipica genera neurosis.9 Deleuze y Guattari lo ponen bien claro: la “carta”
fue escrita en una época tardia de Kafka, y contradice una serie de
motivaciones expresadas con anterioridad porel propio escritor con respecto
a sus trabas en su redaccidn literaria, sus fracasos pre-matrimoniales, y su
ansiedad ante las demas personas. Para ambos estudiosos, la carta de Kafka
a su padre, judio emigrado del medio rural checo, es una exagerada
ampliacion fotografica que invade el mundo social que circunda al escritor.
La versidn perversa (o exagerada) del complejo de Edipo, no coloca al padre
como una entidad culpable y odiada por el hijo, sino que éste lo redime y
afirma que ambos son inocentes de su antagonismo del uno frente al otro
debido a factores externos a ambos (9,10). Kafka hace “hablar” al padre en
su propia carta, en un discurso especulativo pero en el que el padre hace
notar al hijo sobre lo artificioso de su postura, de lo impostado de su
redencidn (de laredencién que el hijo concede al padre). Esa “otra” voz sera
la piedra de toque de la paranoia literaria del escritor checo, pues él exculpa
al padre, pero éste le hace saber que él sélo lo hace en apariencia. Kafka
reconoce en ese dialogo disefiado por él mismo, una posible culpa paterna,
pero no admitida por él mismo, sino por otra voz, ladel padre. La afirmacién
indirecta de la culpa admitida, por el padre (en la carta) se subordina al
veredicto de Kafka, el escritor, sobre los avatares de la historia y la sociedad
que les toco vivir a ambos. Kafka reelabora literariamente el complejo de
Edipo, y por ende la figura del padre, pero para indultarlo y reubicar al
“enemigo” dentro de la sociedad que los envuelve. Esta reelaboracién es
casi exclusivamente literaria, aunque no por ello menos reveladora de la
psiquis de su autor (No olvidemos tampoco lo dificil que es situar esta carta
en una serie de antologias sobre el escritor checo. No pocos antologadores
se niegan a poner esta carta dentro del grupo de sus correspondencias, y la
incluyen dentro de sus textos de ficcién). Franz Kafka logra lajustificacidn
perfecta para no superar el complejo de Edipo, pues su padre es tan inocente
como lo es él mismo. Laculpaesta en los demas. Como dirian expresamente
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Deleuze y Guattari: no se trata de buscar un camino de libertad como para
librarse del padre: Kafka se asegura de que ese camino no exista (10). La
figura del padre no es sustituida por ninguna figura de autoridad, sino que
el propio padre es la condensacion (no declarada) de diferentes elementos
represivos, sean éstos los alemanes o los checos frente a los judios, o en
términos mas generales, la tecnocracia americana, la Rusia burocratica o el
fascismo. EIl triangulo familiar tradicional (padre-madre-hijo), segun los
autores, se expande en multiples tridngulos sobre el mapa literario y social
de Franz Kafka (12).

El poeta peruano no escribié ninguna carta de exoneracidon para su
padre, nunca lo eximid abiertamente de nada. Desde un primer momento el
padre-nifio es indultado en el marco de su poematica. Mientras que la
entidad significadora en Kafka consiste en un sinfin de espacios de evasion
(de “desterritorializacion”), que pueden encarnarse en su literatura en
oficinas burocraticas, jueces y juzgados omnipresentes, y hasta en la
metamorfosis de un hombre en un insecto, en el peruano Vallejo, el
significador por excelencia es el cuerpo materno en sus varias instancias
(metamorfosis) significadoras. En Eljuicio de Kafka, no hay un veredicto
(la etimologia de “veredicto” implica una terminacién que el escritor checo
no busca); en Trilce, el peruano esquiva sistematicamente la terminacion de
un contenido, de aquello efectivamente dicho. En ambos casos, los escritores
han tenido que subvertir la version del complejo de Edipo, han tenido que
“indultar” al padre para enfrentar sus propios demonios y explorar el campo
desiderativo que definen sus propias libidos e impulsos primarios. Con el fin
de delinear mejor las poéticas de ambos autores, habrd que tomar en cuenta
lo que Deleuze y Guattari definen como “literatura menor”: para éstos, esta
expresion designa auntipo de literatura escrita no en una lengua minoritaria,
sino en una lengua mayoritaria pero apropiada por una minoria. El judio
Kafka se apropia asi del aleman de Praga. Una caracteristica fundamental de
este tipo de literaturas es su alto coeficiente de politizacién.10 Mientras que
la resolucién edipica es contingente para los escritores de una literatura
“mayor” (el Edipo toma como absolutamente “natural” las coordenadas
sociales que lo delinean), los practicantes de una literatura menor se veran
urgidos por la necesidad de resolver ese complejo y ahondar los conflictos
de poderen el Edipo disefiado por directrices sociales que los marginan, no
ya como individuos, sino como un colectivo social.

Deleuze y Guattari se centran en la condicién minoritaria étnica o
religiosa que etiquetaba a Franz Kafka, un judio de Praga. ;Qué llevo al
provinciano CV adesvirtuarradical y programaticamente (¢;politicamente?)
su Edipo? cDénde estribaba su minorizacion? El no fue un quechua hablante
que se apropiara del castellano (muy pocos de la sierra norte del Perd lo
eran); su familia (si seguimos el testimonio de Asturrizaga), si bien pertenecia
a una clase media modesta, de ninguna manera se colocaba en el extremo
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mas ignominioso de la escala de explotacién. No hubo entre su familia
nuclearyextendida, hasta donde se sabe, el campesino o el minero agobiados
por el hambre y la paga miserable. Algunos de sus parientes eran incluso
hacendados, y él mismo y algunos de sus hermanos pasaron por launiversidad.
Ya en T, CV se identifica en la voz del “nosotros” con sus hermanos
pequefios (frente a los adultos) y con los que sufren, ya sea por hambre o en
el encierro. Su subversion edipica (el hecho de hacer que el cuerpo femenino
tome el relevo del pene como entidad significadora, no es poca cosa) lo lleva
no solo a los otros, conformando asi una colectividad ficticia pero seminal
en su poética, sino que también lo llevara a desarticular la dinamica del
poder del que él y su familia eran beneficiarios, al menos de modo discreto
e indirecto. Su subversién edipica emprende no contra una comunidad
étnica o linglistica en particular (Kafka también lo evité, pero haciendo uso
de desplazamientos alegéricos, como el de los castillos y sus intricados
corredores y oficinas, la metamorfosis fantastica, o el juicio siempre
pospuesto), sino contra ladindmica mismadel lenguaje simbélico. Otra vez,
su poética no se enfrenta a una ideologia en particular; hace uso del
complejo de Edipo (tal como lo hace el escritor checo) en aras de la
programatica radical de la desarticulacion del lenguaje racional. Kafka fue
por nacimiento un escritor destinado a escribir una literatura menor; CV
optd por ello en su empresa poética. El peruano rechazé las coordenadas
complacientes de una literatura (y un Edipo) convencional, e hizo de su
literatura, una vez establecido el colectivo por el que abog6 siempre, el de
los sufrientes, una literatura “menor” sui generis. La posposicién del
enfrentamiento edipico de ambos escritores obedece, desde perspectivas
harto divergentes, a unaprogramatica poética/ politica bastante clara, donde
el punto de mira es mas amplio que el que pueda ofrecer la narrativa
tradicional psicoanalitica del complejo de Edipo, lacual es un reflejo inerme
de las coordenadas de sujecion patriarcales.

Hay que anotar, para terminar con el delineamiento de la figura paterna
(en sus facetas real-biograficas y simbdlicas) que la figura del padre, de
modo quizas no tan ancilar, tuvo un efecto en el desarrollo de la culpa
vallejiana frente a los sufrientes. Recordemos que CV creci6 en un ambiente
donde la palabra escrita era harto privilegiada. Su padre sirvié de notario
para litigios y escribanias modestas; lleg6 a ser ademéas uno de los
gobernadores de Santiago de Chuco, quien debia, durante ese cargo, rendirle
cuentas directamente al sub-prefecto. Jean Franco enfatiza la relacion
inevitable entre lacultura letrada y el poder. En un pueblo abrumadoramente
analfabeto, y considerando la posicién privilegiada de su propio padre en la
comunidad, CV debia intuir el enorme privilegio de la palabra escrita, y el
poder que ella conferia a la persona que ejercia algin oficio vinculado a la
misma. Los trabajos que el poeta de Santiago de Chuco ejercio, ya seacomo
tutor del hijo de un rico hacendado, o administrador en alguna mina o
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ingenio azucarero de La Libertad, entre los afios de 1908 y 1913, le hicieron
probablemente tomarconcienciade lacomplicidad de su clase «letrada» con
los grupos de poder. En un mundo poblado por analfabetos sometidos a una
explotacién brutal, de un lado, y de gamonales inescrupulosos apoyados por
unacastade administradores y notarios, de otro, CV debi6 haber desarrollado
un complejo de culpa de clase que lo llevaria a escribir muchos afios
después, yacomprometido politicamente con lacausa proletaria, unanovela
como El tungsteno (1931) (Franco 1: 3,4). No seria de sorprender que CV
asumiese con culpa no sélo la pertenencia a un grupo social complice, sino
que, dentro del ejercicio poético, se sintiese culpable de tan s6lo escribir, de
acometer el acto de escritura en si.

NOTAS

1 Para un mejor rastreo de la relevancia y configuracidn poematica del cuerpo
materno, refiérase al primer capitulo, “Rastreo del cuerpo materno”, de mi tesis
doctoral, Cuerpo escritural versus cuerpo materno: propuesta sistémica de lectura
de “Trilce de César Vallejo. Inédito. Nueva York: Centro de Graduados de CUNY,
Febrero de 2005.

2 Con respecto a la alusion corporal, Juan FI6 rastrea en todos los poemas de
Vallejo mas de un millar de sustantivos referidos a lo corpéreo; y de ellos, calculo,
un nimero importante estd en Trilce (Autégrafos olvidados, Woodbridge y Lima:
Tamesisy Pontificia Universidad Cat6lica, 2003. Edicion de de Juan FI6 y Stephen
Hart). Si consideramos, por afiadidura, las metaforas y alusiones elipticas que
pueden, inter e intrapoematicamente, aludir al cuerpo, constataremos que el cuerpo
aludido, que las partes del mismo, se potencian.

3 Freud, Sigmund. “Totem and Taboo”. The Complete Psycological Works.
London: The Hogarth Press, 968. Traducido del aleméan al inglés por Alix Stachey.

4 Cabe aclarar que Irigaray sigue los esquemas del complejo de Edipo positivo,
es decir aquel en que el nifio o la nifia se identifican con el progenitor de su mismo
sexo y canalizan sus deseos hacia el del sexo opuesto. Este esquema también me
ayuda para explicar la resolucién poematica que da CV a su Edipo, y para ello
presupongo su tendencia heterosexual, al menos el de la mascara poética.

5 Vernota 1

6 De otro lado, el grafema “b” de “bulla de botones”, que “reprende A vertical”
nos sugiere la cadena secuencial del alfabeto.
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7 Nota5 de laedicion de Victor de Lama (Trilce. Madrid: Castalia, ¢ 1991. p. 92).

8 Sin embargo cabe recordar con Juan Larrea, el ambiente sumamente religioso
que roded a CV y que encarno perfectamente su padre. Larrea nos cuenta: “Adorna
la casa familiar una gran biblioteca religiosa en la que se han reunido los libros de
los dos abuelos sacerdotes, segin me contdé [CV]mas de una vez (...) Se lo inicia
en un ideario devoto y hasta se habla de él, en vista de sus condiciones de
inteligencia y de bondad naturales, como de un obispo o un santo en ciernes segin
lo recuerda él mismo en un poema (T XLVII). Se le propone como ideal profundo
de vida la imitacion de Cristo, dechado que la plasticidad imaginativa sumamente
sensible del poeta, reproduce en su subjetividad al vivo” (Larrea, Juan. “Dos
principios de contradiccion”, Aproximaciones..., T |, 222-3). Larrea nos habla a
continuacidn de la contradiccion muy comdn (o muy cominmente referida) de la
educacion religiosa tradicional y rigida, con la de jos impetus sexuales de CV en
sujuventud. Dice Larrea: “Como todo varon, Vallejo es requerido por las seducciones
del sexo opuesto. Quiere ser el puro, segin su medio le ha ensefiado. Todavia en
1922 canta a la pureza y a las excelencias de un amor metafisico, independiente del
sexual. Habla inclusive de una procreacion sin interés para los sentidos (Ibid., 223)
Larrea cita una estrofa de “Amor” (LHN):

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
Y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
Que ama y engendra sin sensual placer. (“Amor”, LHN)

No me esté claro por qué Larrea da la fecha de 1922 para un poema inserto en
un poemario de 1918. Lo que si vale acotar es la oposicion que sugiere entre los
ideales religiosos propuestos por su educacidn e incentivados de manera acusada
por el padre, y los fueros sexuales que comprometen directamente a los dictimenes
del cuerpo. Larrea también cita otro poema de LHN, “Amor prohibido” donde un
Cristo enamorado se opone a los dictamenes de su padre celestial. Citaré los dos
altimos versos:

Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
El Amor es un Cristo pecador! (“Amor prohibido”, LHN).

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “An exagerated Oedipus”, Kafka: Toward a
Minor Literature. Minneapolis: University of Minnesota, 1986. Traducido del
francés por Dana Polan.

10 Gilles Deleuze y Félix Guattari. “What is a minor literature?” (ibid).
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(UN GOTICO PERUANO?
REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA, EL ‘OTRO’
Y RE-CONFIGURACIONES DEL PASADO
EN LA LITERATURA PERUANA, 1885-1935

José Alberto Portugal
New College of Florida

El presente articulo sintetiza algunas de las ideas fundamentales de un
proyecto de investigacidon en curso: el estudio de una particular coyuntura
de la literatura peruana.

Literatura en el origen del Perd moderno

El periodo que me interesa cubre aproximadamente el tiempo que va de
1885 a 1935; periodo que ha sido caracterizado como el origen del Perd
moderno (Klarén 587, las traducciones son mias). La coyuntura abarca el
proceso de reconstruccion tras la derrota en la Guerra del Pacifico y la
ocupacion chilena del territorio nacional, y se extiende a los intentos y
fracasos por constituir un orden republicano viable (1885-1919). Incluye
también el proyecto reformador impulsado desde el poder porel régimen de
Augusto B. Leguia—el tiempo de “la Patria Nueva”—y su colapso y
consecuencias (1919-1935). Es un tiempo marcado por una intensidad
paradojica: es un periodo de cambio politico, de acelerado desarrollo y
penetracidn del capitalismo, el camino de todo ello allanado por ladevastacion
bélica.

A través de la nocién de ¢un gotico peruano? desarrollo la relectura de
un grupo de textos candnicos de la literatura peruana de ese tiempo, en una
variedad de géneros: novela, cuento, poesia, ensayo; textos fundamentales
que por lo general han sido leidos bajo la rubrica del indigenismo y la
problematica a él asociada: de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner,
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aLavenganza del condor de Ventura Garcia Calderdn, los Cuentos andinos
de Enrique Lopez Albujar y Tempestad en los Andes de Luis E. Valcarcel;
agregando la poesia de José Maria Eguren y terminando con El nuevo indio
de José Uriel Garcia y los primeros cuentos de Arguedas (de los cuentos
“olvidados” a Agua).

Se trata de concentrar la atenciéon en un nimero reducido de textos,
agrupados de manera que permitan visualizar aspectos de la sensibilidad
gue se intenta abordar. La idea es que los textos formen una constelacién
que disuelva y redefina las fronteras entre ellos, que se los lea en contacto.
¢Qué rango de conexiones es posible establecer entre los textos de estos
autores? La observaciones se hacen entonces tanto en el plano de cada
‘libro” en tanto unidad—que aspira 0 no a ser orgadnica—y las relaciones
intertextuales que estos invocan, como en el plano del conjunto entendido
como ‘campo de discurso’. Interesa en este estudio el rastreo de motivos
(‘simbolos’), ya que en este campo va adquiriendo forma un particular
vocabulario artistico e ideoldgico, y el rastreo de formas (‘géneros’) en las
que se producen las inflexiones modales y tonales de este nuevo lenguaje.

No se trata con este procedimiento de eliminar la identidad de cada uno
de los autores, de cada una de las obras, sino, como he dicho, de establecer
las coordenadas de representaciéon. Con esto, la atencidn critica va dirigida
a la descripcidn y explicacién de ciertos patrones estructurales y tematicos
que conectan a estos textos, a contenidos que adquieren forma en este
campo: como la naturaleza de la relacion entre la violencia social y el ‘otro’
(definido éste en términos de razay género), y las particulares concepciones
del pasado que en ellos se proponen—materiales que potencialmente nos
abren el camino para explorar modos de la imaginacion colectiva—. La
importancia de esta forma de lectura o atencion mas abierta y flotante radica,
entonces, en que lo que estamos tratando de captar son los aspectos
obsesivos de una imaginacién ‘autorial’, entendiendo por ‘autor’ tanto el
perfil definido de un sujeto (o sujetos), como un espacio de interacciones
simbdlicas, una imaginacién semiética.

Es importante también insistir en el aspecto ‘formal’ de la indagacién
porque permite—cuando no obliga—Ila discusion de la relacién entre los
discursos de tipo ficcional (sostenidos en particulares tradiciones y
contestando otras, y que por lo mismo estan, al menos aparentemente, mejor
establecidos en el medio) con otros discursos emergentes de tipo no
ficcional (como la historia, la etnologia, la sociologia) y las particulares
“retoricas” pragmaticas (econdmicas, politicas, sociales). Se trata, en pocas
palabras, de darle forma a los contextos de didlogo de esta literatura.

Leer estos textos bajo la rdbrica de una ‘vision gotica’ quiere decir
rastrear en ellos los ecos de una gran catastrofe, de la cual estos son vistos
como sus restos fragmentarios. Se trata de verlos como la respuesta de
sujetos cuyo universo simbdlico ha colapsado; respuesta en la que pesa y
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crece el efecto del trauma histérico como un fantasma transgeneracional.
Tal vez no sea muy dificil entender como la escena de ruina y decadencia
nacional, laintensificacidn de las tensiones sociales y los continuos conflictos
abiertos—resultados visibles de una guerra desastrosa— habrian estimulado
la emergencia de este tipo de imaginacion.

En el contexto peruano de fines del siglo X1X y comienzos del XX, el
aspecto fundamental de lo que llamo una ‘visién g6ética’ adquiere forma en
una época en la que se ve y se experimenta el mundo peruano con gran
ambigiedad y desconcierto, con gran temor y euforia, en contacto con una
persistente preocupaciéon de la mente y laimaginacidn criollas (de las élites
politicas e intelectuales) con el mundo de los Andes peruanos y con las
formas de entender la tradicion y el pasado de cara a las disyuntivas que la
crisis propone sobre cudles han de ser los modelos o proyectos a seguir:
;todo regreso al pasado importa un peligro o una amenaza?

La literatura que nos interesa presenta ya desde su concepcion al mundo
de los Andes peruanos como un espacio (geogréafico, social, racial,emocional,
cultural) “privilegiado” por laimaginacion. De maneracompleja e insistente,
ese mundo es percibido como problema y amenaza: como el lugar del mal,
real o potencial; un espacio anclado en el pasado, lo primitivo, lo irracional;
una dindmica desde la cual esas fuerzas regresan y amenazan con destruir
todo lo que la “civilizacién” ha construido entre “nosotros”.

Esta vision del mundo de los Andes esta presente en la obra de Clorinda
Matto de Turner, asi como en el discurso de otros intelectuales y artistas
liberales y radicales de antes y después de la guerra. Pero entre estos
escritores, los que estan sentando las bases del discurso progresista (del
discurso radical y del movimiento indigenista) ven la fuente del mal, y de
aquello que amenaza alacivilizacién en el mundo peruano, encarnada en los
terratenientes tradicionales andinos, los gamonales, y el sistema de
dominacidn en el cual se sostienen—el centro del mundo del “feudalismo”
peruano. Esta particular cultura y practica de poder local habia recibido
nuevo impulso con el colapso de la estructura estatal durante la guerra, y es
representada y sancionada en el discurso progresista como una forma
regresiva, como el verdadero obstdculo y amenaza al progreso material y
moral de la sociedad peruana.

Pero la vision gotica del mundo de los Andes adquiere forma distintiva
y acaso mas perspicaz y persistente cuando da cuenta de manera decisiva del
encuentro con el “otro étnico” como un alterradical—un encuentro inscrito
repetidamente, una obsesion del discurso peruano con el indio y con el
mundo indigena, que oscila entre un tono defensivo y un tono redentor: ;es
el mundo andino el sitio de lo primitivo y lo irracional?; ;0 es el &mbito
desde donde se han de proyectar las nuevas fuerzas transformadoras de la
nacionalidad?
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Este es el caso, a comienzos del siglo XX, por ejemplo, de un numero
de escritores e intelectuales de origen oligarquico, como Ventura Garcia
Calderén; pero también es el caso de otros, asociados a una clase media de
provincia, de sujetos ilustrados como Enrique Lopez Albujar o Luis E.
Valcarcel. Mas como sensibilidad formada, compleja e identificable, la
acarrea ya el vastago de una familia terrateniente limefia venida a menos,
José Maria Eguren. Todos ellos contempordaneos y algunos de ellos
tributarios del discurso indigenista progresista.

En general, se puede pensar que esta es una de las formas que adquiere
la experiencia de la “dualidad” del pais, tema clasico en la reflexién critica
(y rasgo fundamental de la topografia mental) de los intelectuales peruanos
de esa época en adelante. Es una forma de la imaginacién socialmente
localizada, que se elabora frente a lo que se percibe como una amenaza 0 un
reto al proyecto civilizador—al proyecto modernizante, de construccién de
una nacion. Tal vez esto es lo que se procesa en la obsesion de Ventura
Garcia Calderon con los actos de violencia retributiva, o algo que intenta
entender una literatura como la de Lépez Albujar, que ve al indio fascinado
hasta la repugnancia y el horror por el descubrimiento de un sentido (;,un
sistema?) de justicia paralelo y barbaro, ¢(sintoma esto del fracaso del
sistema judicial del mundo oficial? Tal vez sea esto lo que hace que en la
profecia redentora y violenta de Luis E. Valcarcel se actualice la amenaza
de tempestad y ruina formulada mds de cincuenta afios antes (en un texto de
1867, pero re-editado en 1922) por Juan Bustamante:

Cuando los indios cansados de sufrir levanten su abatida frente, cuando al
grito de guerra tiemble la costa del Perd, y los muros de su capital se
estremezcan, los lugares de recreo se bafien con sangre; entonces solo se
reconocera el poder de los pueblos, la robustez de la mano indigena, que
arrasando los monumentos de la civilizacion, coloca sobre sus ruinas, y
edifica sobre los craneos de los blancos el trono donde deba reinar en lo
sucesivo una libertad salvaje, a quien ain hay tiempo de engalanarla con
la justicia y las reformas de que han menester los pueblos para su
engrandecimiento y tranquilidad posterior (29).

O tal vez sea esto lo que contribuya a la reverberaciéon que tiene la vision
incierta de Eguren en “Incaica”:

¢Pachacamac que elige las almas turbulentas
espera en las espumas las virgenes sangrientas?.

Para los afios treinta, la distancia respecto de los presupuestos de esta
sensibilidad y esta literatura, la modulacion de su imaginacidn, o su rechazo
radical por parte de escritores serranosjévenes, como José Maria Arguedas,
o de intelectuales establecidos, como José Uriel Garcia, y con ello el intento
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de crear una literatura fundada en la “experiencia” de lo andino—una
experiencia ‘historizada’—, se basaen unasancién negativa de laperspectiva
intelectual y emocional que alimenta esa visién, a la que se entiende como
una falsificacion, una visién excesiva y exética: una distorsién. Sin
embargo, estarespuestacritica, que se encuentra en el meollo de una disputa
ideolégica y generacional en la cual esta en juego la definicion de lo que
constituye una representacion valida de la “realidad”, reactiva en ella un
regreso a laexploracién de las causas de la violencia andinay peruana, y de
los mecanismos simbdlicos y sociales aptos para conjurarla. En ese sentido,
no escapa esa literatura de las incertidumbres y ambivalencias instaladas
por sus antecesores.

Sugiero que entendamos la emergencia de esta literatura (unidad
discontinua y paraddjica) y su desarrollo alo largo de este periodo como una
de las manifestaciones del profundo sentido de crisis estructural que se
instala en lamente peruana, acosada o alumbrada por la vision de problemas
y posibilidades: un sentido de crisis desencadenado por la catastréfica
derrota en la guerra, perpetuado por los sucesivos fracasos al intentar
reconstruir (o construir) un orden politico viable, intensificado por el
proceso de cambios radicales, sociales y econémicos, asociado al desarrollo
capitalista. También se ladebe entendercomo correlato de las formas en las que
se manifiesta lapercepcion de esa crisis en el seno de lasociedad campesina.

Recordemos que durante el periodo de fines del siglo XIX y principios
del siglo XX, los Andes peruanos fueron sacudidos por ondas de rebeliones
campesinas, de mayor o menor magnitud y proyeccién, cuando la poblacion
indigena se moviliza para confrontar o retar a sus rivales locales y a sus
enemigos ancestrales. De manera insistente, en esta literatura cristaliza una
forma de la imaginacion configurada por el terror o la esperanza en una
violencia generalizada y altamente destructiva que podria sobrevenir en la
forma de la temida o deseada “guerra de castas”—expresidon ésta de las
tensiones étnicas que le dan forma a las relaciones dentro de esa sociedad y
que la mantienen abierta aconflictos y crisis, adrama continuo. Ya Manuel
Pardo le daba forma a esa perspectiva, hablando desde el espacio
modernizante-reformista del espectro, al comentar sobre los sucesos de
Huancané (1866-1868), la “rebelion” indigena en la que perdio la vida Juan
Bustamante:

Las sublevaciones ocurridas en las provincias del departamento de Puno,
en abril y mayo del presente afio [1867] y las escenas y escandalos a que
han dado lugar, han sobrecogidojustamente los animos de toda la Republica,
en un principio por la amenaza que aquéllos envolvian de una guerra de
razas y mas tarde por el estado moral y social de esos pueblos, que esos
acontecimientos han venido a descubrir en toda su repugnante desnudez.
Creemos que la cuestién merece una atencién muy seria y una discusion
muy detenida, porque las sublevaciones de Puno son, a nuestro parecer, a
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la vez sintoma de una enfermedad social, que viene agravandose de tiempo
atras, y advertencia muy seria y muy elocuente, que la Providencia se ha
servido enviarnos a tiempo y en ocasién precisamente en que pueda
aprovecharse de toda la ensefianza que encierra ese consejo mudo (365).

La advertencia sobre el peligro de contaminacién y de expansion
epidémica que plantea esta violencia, su conexion con la decadencia moral
y la amenaza de colapso social convergen en este punto en el marco de un
discurso publico lucido, reformador. Se hace eco en él de la advertencia del
propio Bustamante en cuanto a la leccién fundamental que encierran estos
eventos: la necesidad de incorporar al indio. ¢Una reformulacién del
modelo paternalista que acarrea las paradojas de los discursos sobre las
clases subalternas, donde la educacién, la ciudadania, la civilizacidn, son
los dones liberadores que se consiguen gracias al oficio de las clases medias
y altas blancas? (Malchow 31)

Afios més tarde, cuando la guerra confronte a los sujetos “que solo una
generacion antes parecia[n] encontrarse en el umbral del progreso y desarrollo
nacional” (Klarén 596) con lafrustracion de unapromesaincumpliday haya
revelado la hondura de la brecha que separa a los mundos peruanos, la
admonicion se engastara en la ansiedad moralizante de Clorinda Matto de
Turner, en su “claro” encuadre pedagdgico-censorio, esa extraordinaria
articulacion de melodrama y narracién autoritaria que nos habla desde las
ruinas de una modernidad descarrilada. Y mas adelante, a la hora que se
afirma otro proyecto republicano excluyente, “aristocratico”, se escuchara
en los tonos de ira de Manuel Gonzalez Prada, que delatan los residuos de
una utopia amargada, donde el indio serd agente violento de su destino.

El “Gotico” peruano caracterizaria entonces el cauce central de una
literatura, de un lenguaje, que surge en contacto con experiencias hondas de
miedo y ansiedad sociales, que le vadando forma aretoricas de larepulsidn,
que resuena con las amenazas que plantean el colapso de identidades
raciales, las inestabilidades de género, clase, origen étnico, nacionalidad
(Edwards xi-xii). Se puede ver en ella la representacion de un “macabro
social”, en el que se articulan contenidos como ‘violencia’, ‘rivalidad’,
‘venganza’; ‘decadencia’, ‘trangresion’, ‘regresidn’. Se trata del espacio en
que va cobrando forma la idea de una presencia fantasmal que acosa la
racionalidad y la moralidad a las que aspira esa época y que se siente en la
amenaza que suponen la violencia (social, étnica) y el poder ilegitimo: el
peligro de desintegracion social (Botting 1-2). Es asi que en esta literatura
se manifiesta lo que Erik Savoy ha propuesto para el caso de la Norteamérica
después de la Guerra Civil: la percepcion de que se ha abierto una brecha en
el curso de la historia—en el curso de “nuestra” narrativa—, una brecha de
la cual hade emergerlo ‘real’ (en el sentido lacaniano de aquello que resiste
y demanda simbolizacién); la percepcién de que las inscripciones de ‘otra’
historia—otras narrativas— irrumpen a la significacion (Savoy 7-8).
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Partiendo de lo dicho, podemos aproximarnos al caracter de la
intervencidn indigenista de la época— esa particular forma de atencidn
obsesiva en el indio, en el mundo indigena, en el continuo drama andino, en
las exacerbadas ambivalenciaytension del mundo peruano—entendiéndolo,
por ejemplo, como un aspecto de la crisis de la mente histérica; como una
respuesta al colapso de estructuras mentales, de paradigmas aptos para
entender un universo complejo, dinamico, mutante; y sobre todo, como
registro de la emergencia de nuevas estrategias de significacion. En linea
todo esto con una cualidad que David Punter sefiala como caracteristica del
“Gotico”: entenderlo como el modo de la historia no-oficial.

La dindmica de una época

La coyuntura que me interesa tiene sus raices como proceso literario (de
lenguajes, de discursos) primero en la conciencia de la crisis de la ‘patria
criolla’, criticada en su caracter excluyente por sus intelectuales radicales
desde la década de los sesenta en el siglo XIX; y luego en su colapso
estructural durante la Guerra del Pacifico (1879-1883). La guerra, mas alla
de la devastacion material que causd y la ocupacidon enemiga del territorio
nacional, destruyd las precarias redes simbdlicas de la temprana republica
y, conello, lacapacidad de la sociedad criolla de imaginarse como individuos
y comunidad, como ciudadanos y como nacion. La paradoja es que, como
sefiala Peter Klarén, lado alado con lamagnitud de la pérdida, la destruccion
engendrada por la guerra “...abrié6 el camino para la modernizacion
econémica. Durante los préximos 50 afios el Peru, la quinta-esencial
sociedad ‘feudal’ latinoamericana, seria absorbido por el desarrollo de la
economia mundial, sus modos de produccion reconfigurados por las
particulares demandas del capitalismo industrial occidental en la era de
expansion imperial” (587). Y esto lo podemos pensar como caracteristica
fundamental del “drama” de lamodernizacion o de la “saga” del capitalismo
en el Perl; como la matriz de esa modernidad melancélica de inicios del
siglo XX que estudian Julio Ortega en la Lima del 900 y Carmen McEvoy
en la figura de Valdelomar.

Una serie de motivos perdurables—arquetipos, mitos modernos—se
empiezan a configurar aqui. Por ejemplo, a la manera de una “épica
moderna” (en el sentido que le da Franco Moretti), se establece la trama de
laincorporacion abrupta de unaregion atrasada (“laquinta-esencial sociedad
feudal latinoamericana”) al vértigo de unaeconomia transnacional. ;Donde
mas evidente y feroz la historia o la trama que en la regién andina? ¢No
tenemos aqui, por ejemplo, la matriz que le da forma a la incursion
arguediana en el mundo de la modernidad peruana: de Puquio a San Pedro
a Chimbote?



70 INTINO 67-68

Y en términos dramaticos, de modelos de sujetos y modelos de accién,
se inscriben en este periodo en la imaginacién peruana algunas figuras
fundamentales:como lafigura fausticadel modernizador (saint-simoniano);
o como la figura del hijo rebelde que regresa a su mundo de origen para ser
devorado por él; figuras ambas que tienen referentes histéricos concretos,
que se fundan en el drama publico de los proyectos y los tragicos destinos
de Manuel Pardo y Juan Bustamante, por ejemplo. Hijos prédigos convertidos
en victimas sacrificiales. Pero también esta la figura del lider campesino,
Atusparia, que emerge a la cabeza de un movimiento de masas cuyas
reivindicaciones estremecen los cimientos del precario presente de la
sociedad oficial, la repablica de blancos, y cuya puesta en marcha abre una
brecha que permite ver las estructuras profundas en las que se asienta la
dindmica de la sociedad peruana. En palabras de Victor Turner, “se hace
visible la menos plastica, mas durable y aun asi cambiante estructura social
basica” (147).

Esto es también parte de la catastrofe de la guerra. Son signos que las
experiencias bélica y post-bélica inscriben y reinscriben dolorosamente en
la imaginacidn colectiva. La biografia del hombre modélico se hace
hagiografia (Pardo), se interna en el mito (Bustamante), reactiva el arquetipo
(Atusparia). Esto al inicio de nuestro periodo. Al cierre, la mitologia del
intelectual-revolucionario (Mariategui, Haya de la Torre) se abre paso con
la reinscripcién simbolica, dolorosa, de las masas en la politica: el
martirologio aprista. Pero, como se ha dicho, la guerra también abre las
compuertas y allana el camino hacia la modernizacion y el cambio: permite
la emergencia de nuevos actores, genera procesos de reactivacion o
redefinicion de identidades (clase, raza, género). ;Cual es el efecto que
procesos como la modernizacién y la urbanizacién tiene en favorecer
“formas abstractas de generalizar identificaciones”, como la étnica o la
nacional? (Sollors 289)

Los efectos de laguerra se viven como el colapso de un orden establecido.
Cierto. En algunos sectores sociales y regionales, esto le da forma a un
sentido de crisis que se expresa en el sentimiento de una radical pérdida de
la verdadera sociedad. Esto abre el camino a la manifestaciéon de diversas
formas de la nostalgia o la melancolia, hacia anhelos prospectivos o
regresivos, hacia distintas formas de la utopia. Ante todo, el derrumbe de
la patria criolla es el desmoronamiento de un sistema de diferenciaciones.
Mas si esto se vive entre algunos de manera ansiosa, la experiencia se vive
en otros sectores de esa misma sociedad como la eclosion de lo reprimido,
de identidades o diferencias ignoradas, suprimidas por afios.

Una sociedad a la deriva, en desorden: una dindmica abierta. Se
intensifica el peligro dada la conflictiva divisidn interna de la sociedad
criolla, no-india, que se expresa en guerras civiles, en la confrontacion entre
el nuevo civilismo y el segundo militarismo, en la tensidn entre las élites
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regionales y el centro. Pero también, dadas las respuestas de la sociedad
campesina indigena, que se moviliza en contra de sus enemigos, de sus
rivales locales; fendmeno que se expresaen levantamientos contraautoridades
corruptas, tomas de tierras, en continua lucha contra las haciendas, en un
aumento del recurso al sistema legal regional y nacional. Es un momento de
crisis y des-estructuracién. Se da un proceso erratico de redefinicién y
adscripcion de identidades, de resignificacion de roles (¢quién es la victima,
quién el victimario?), de revocacion y fragua de alianzas.

En el lado de la sociedad campesina, las movilizaciones responden a la
percepcion de esas crisis estructurales. Hobsbawm al comentar sobre la
tipica alternancia entre pasividad y activismo que se observa en ciertas
clases o pueblos oprimidos, sostiene que la conversién de un sujeto o un
pueblo en revolucionario no solo implicauna medida de desesperacién, sino
también de esperanza. Y explica en ese contexto que esto tal vez pueda ser
ilustrado “...por la historia de los campesinos indigenas de Sur América a
lo largo de los Gltimos siglos. Inactivos cuando las estructuras de poder por
encima de ellos parecen firmes y estables, empiezan a ocupar de inmediato
las tierras comunales, que nunca dejaron de reclamar como suyas, tan pronto
como [las estructuras de poder] muestras signos de resquebrajamiento”
(296).

Entre las élites y las capas medias, la percepcion de esas crisis
estructurales produce, entre otros fendmenos, la activacién de sujetos
radicales. Los motivos del discurso de esa “tradicion radical” (en el sentido
en el que lapiensaJ. L. Rénique, en La voluntad encarcelada, por ejemplo)
que se va gestando establecen a los Andes, al indio y a la cultura andina/
indigena como horizonte de la historia peruana. El campesino movilizado
se convierte en fermento y agente de transformacion histérica. Los
intelectuales empiezan un proceso de movilizar ‘voluntad’ e ‘ideas’ en
direccion a un “encuentro radical” (en la expresion de Arif Dirlik que J. L.
Rénique asume para este contexto) con la sociedad campesina.

En todo caso, destruidas las precarias redes simbolicas de la republica
temprana, todo proceso de ‘reconstruccion’ o ‘refundacién’ pasa por la
necesaria creacion de un ‘lenguaje’, o, mas precisamente, ‘lenguajes’, en
plural, en competencia. Estos lenguajes se configuran en ‘narrativas’ de
distinta indole— mitos, leyendas, épicas, historias—en las cuales se cifra el
origen de los sujetos y de lacomunidad nacional. A lo largo de este periodo,
este origen no puede ser sino polémico y violento.

Podriamos pensar, entonces alos otros discursos de laépocaen conexion
con estos fenobmenos y entenderlos como aspectos de este ensayo de
reconstituir lacapacidad de imaginar: como aspectos del proceso de (re)crear
o (re)fundar un orden, y de darle forma a la violencia y a las respuestas
creativas frente aella. Consecuentemente, el discurso intelectual de la post
guerra puede ser visto como un esfuerzo por reconfigurar o crear los
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mecanismos de construccién de identidades. Extendiendo una observacidn
que la historiadora Carmen McEvoy hace para los inicios del siglo XX, se
podria decir que en este periodo comienza la dindmica en la que se
intensifica el poder de lapalabra escrita y se redefine y potencia el rol de los
intelectuales, que inician en este contexto su ingreso en el desconocido
proceso de creacidn de identidades colectivas (249). De alli la proliferacién
de proyectos, retéricos y pragmaticos, de reconstruccidon o reafirmacion
nacional, de bdsqueda o invencién de un “pueblo”. La mente ;peruana? se
interna en la tarea de recuperar su capacidad de imaginar, y se interna
también en el tenso y dificil proceso de configurar modelos de accidn social.

La articulacién de estos fendémenos le imprime al lenguaje social de la
época su caracter altamente creativo y problematico, y define una dindmica
marcada porlacompetenciay larivalidad (de laCadena26-27). En el centro
de este conflictivo didlogo social podemos identificarun nimero de motivos
e ideas clave: raza y cultura, sierra y costa, regién y centro, masculinidad y
feminidad, indio y blanco, pureza e hibridez, comunidad y sociedad, etc.
Son las bases polémicas, polares, de nuevos vocabularios que asisten en la
construccidn de narrativas en las cuales se cifra el origen de los sujetos y el
de las colectividades, y se re-inscriben fronteras—el problema central de un
sistema de diferenciacion que ha colapsado.

¢Un gotico peruano?

La necesidad de concentrar la atencion en la literatura de este periodo
y bajo estos términos— adentrandose en el estudio de las representaciones
del “otro”, la violencia y las formas del pasado—se hizo clara en el
desarrollo de mi trabajo de investigacion sobre narrativa peruana moderna.
Mi estudio sobre José Maria Arguedas cubre rudamente el periodo de 1938
a 1969, el meollo de la vida creativa del autor. Mi atencién al trabajo de
Vargas Llosa, Gutiérrez y Bryce Echenique, por su parte, se haenfocado en
el periodo que va de inicios de los ochenta a mediados de la década de los
noventa, tiempo aciago, tiempo de cancelaciones en el mundo peruano. En
el curso de esas investigaciones intenté producir descripciones densas e
interpretaciones de los que consideraba como trabajos ‘clave’ de esos
autores, para esos periodos— narrativas, en un sentido amplio. Ensayé
también rutinas y protocolos criticos para tratar de entender los términos en
los cuales esos textos particulares y esos ‘autores’ interactuaban con sus
medios sociales y culturales, la manera en que se inscribian en el lenguaje
social de su tiempo.

A lo largo de ese trabajo, las preocupaciones intelectuales, afectivas y
politicas de esos autores, asicomo ciertos aspectos obsesivos y perturbadores
de su imaginacidn artistica, apuntaban constantemente hacia otro tiempo,
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hacia otra modernidad nacida de una experiencia traumatica que insistia en
encontrarse con las formas que iban adquiriendo nuestras propias catastrofes,
que empezaban ya a sugerir un particular vocabulario: nuestros fantasmas,
nuestras ruinas; lo que permanece o regresa como tormento y amenaza; el
retorno de lo reprimido, la reemergencia de lo arcaico. Pero entendiendo,
como sugiere Nicholas Rand comentando las ideas de Nicolas Abraham,
gue los muertos no regresan, sino que los asuntos no resueltos de sus vidas
pasan inconscientemente a sus descendientes (Shell and Kernel 166-167).

Es en este contexto que una nocién tan extranjera y hasta cierto punto
tan estigmatizada como ladel “Go6tico” se hace relevante y Gtil para entender
esta particular coyuntura, esta literatura que me interesa. Pero si pensamos
en una tradicion del Gético en sentido estricto terminariamos
circunscribiéndolo como un fendmeno fundamentalmente inglés: como un
modo literario que surge como particular respuesta a una situacion historica
especifica (Williams 13). En su maxima extensién, esta manera de entender
el Gotico lo veria como un fendmeno anglo-americano. De modo que se
trata de pensar este fendmeno en un sentido més laxo, entendiendo en este
caso bajo la rabrica del Gotico, por ejemplo, una literatura en la que la
excitacion del miedo (el terror, el horror, la repulsién) seria uno de los
rasgos dominantes que conecta a una serie de textos. Una literatura en la que
se manifiestan una fascinacién con lo transgresivo y una ansiedad honda
respecto al sentido de decadencia y respecto a la consistencia de limites y
fronteras culturales, como fuerzas que organizan la imaginacién—que fijan
su atencion en figuras, espacios, etc.— y que producen emociones
ambivalentes y significados inestables. Y seguiria siendo, en este sentido,
una literatura, la expresidon de una sensibilidad, que surge como respuesta a
particulares condiciones histéricas. Se trataria de formas de unaimaginacion
que responde a la experiencia abrupta de un cambio social y politico
impulsado por guerras o revoluciones, que responde a los efectos de una
aceleracion del desarrollo capitalista y a los dilemas (las ambivalencias, los
temores, las ansiedades) que enfrenta en su proceso de hacerse la sociedad
burguesa.

De modo que una lectura organizada en torno a esta idea hace posible
establecer conexiones productivas dentro de una cultura imaginativa y
simbdlica méas amplia: una cultura transatlantica, si se quiere. Y podemos
plantearla como un esfuerzo porrastrear cierto aspecto de la mente moderna
con el que ésta responde a los monstruos que ha creado: la experiencia de
crisis profunda como resultado de un acelerado y violento cambio social.
Este es un aspecto fundamental de los mundos intelectuales y artisticos de
la Inglaterra de fines del siglo XVIII y luego fines del siglo XIX, en las
etapas que marcan “laerade larevolucion”yel curso de “laeradel imperio”.
Este es también un aspecto de la mente literaria norteamericana,
particularmente agudizado tras la experiencia de la Guerra Civil, en un
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periodo que corre en sugerente paralelo al caso peruano.

Porlo tanto es importante, al trabajarcon lanocién del Gdtico, mantener
activo el sentido de préstamo y mantener la nocién bajo escrutinio, entre
interrogativos. Es una extrapolacién, es una “metafora” en el sentido
metodoldgico que le da Peter Brooks a estos préstamos: como mecanismos
de conexién y comunicacion de contextos. No se trata entonces de buscar
caracteristicas ultra especificas compartidas, ni se postula que haya una
idéntica proporcionalidad o magnitud en los fendmenos de los distintos
contextos. Se propone en cambio una conexi6én mas abstracta: el
reconocimiento en los distintos contextos de las mismas estructuras o
patrones relacionales (Brooks 39). EIl Gético funciona, entonces, como un
‘modelo’ a través del cual pensamos la produccion y recepcién de esta
literatura en dialogo con los cambios que se definen en su ambito socio-
cultural: como la re-configuracion de espacios de discurso (publicos y
privados); como la disolucién y re-configuracion de fronteras de identidad
de género, clase y, de manera particularmente angustiante en las Américas,
de fronteras raciales.

Se trata, pues, de adoptar la nocién del Gético como un “instrumento
especulativo” (Brooks 38). La idea es que el marco conceptual que esta
nocién hace posible mejorara la legibilidad de estos textos; esto es, mejorara
su capacidad de decir mas—Iles va a soltar la lengua— . De acuerdo a esto,
la lectura asi organizada nos permitird también indagar en una particular
formacidn literaria para dar cuenta de su caracter local: como discurso que
inscribe y se inscribe en fronteras étnicas y nacionales.

Para realizar su mayor rendimiento critico es importante pensar el
Gotico en los términos que propone Michael Gamer: esto es, no como un
conjunto de convenciones de género (aunque las pensemos de manera muy
flexible), ni como un modo o tipo particular de ficcion (la “novela gotica”,
digamos); sino como una estética, enfatizando su cardcter “organico y
proteico”, su capacidad para “transplantarse a través de formas y medios”
(3-4). Mas aln, entenderlo como una estética sugiere pensarlo como un
aspecto particular de la imaginacion y la sensibilidad de una época: de manera
mas precisa, como una estética de la pasién y de la emocién, dado que en
las “producciones goticas—como afirma de manera simple y certera Fred
Botting— la imaginacidn y los efectos emocionales exceden a la razén” (3-4).

Al trabajar dentro de estas coordenadas, un primer rasgo particulary de
gran importancia de la literatura que nos interesa en ese momento de
transicion peruana se va definiendo: leerla bajo la ribrica del Go6tico nos
permite ver el grado en el que ésta se construye en oposicién a una estética
realista. David Punter, en su estudio sobre la literatura del terror, sefiala con
insistencia, a este respecto, “la medida en que, mas allad de la inmediata
inmersién en un mundo naturalizado que caracteriza a los ‘realistas’, los
escritores del gético han aportado un perdurable conjunto de simbolos, de
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articulaciones del imaginario” (183). Y, agrega, se puede decir de estos
autores (como se ha dicho de Dickens por ejemplo) que su “esfuerzo
artistico, a pesar de su textura realista, era simbdlico y ‘mitologizante’
[myth-making]”—y el Gético, sanciona Punter, es primariamente un modo
que propone esta actividad simbdlica y mito-poética como un propoésito
principal del autor (185, énfasis mio).

Entonces, leer esta literatura bajo la rabrica del gotico es dislocar los
textos escogidos del lugar que les hemos asignado en nuestra lectura del
‘proceso de la literatura peruana’. Ampliar de esta manera la ‘legibilidad’
de ese discurso significa abrir o crear nuevas avenidas de lectura a través de
un rico y denso discurso critico y de la recepcién formalizada que envuelve
a sus textos. Afirmar una lectura no realista exige para comenzar, por lo
tanto, llamar la atencion alos problemas de recepcién que han caracterizado
a estos textos, tanto en sus primeras inscripciones como en sucesivos
contextos de lectura.

Prestarle atencidn a las respuestas que esta literatura suscita nos permite
entrar en los dominios de la imaginacion de su época. Supone internarnos
en los ‘dramas de recepcion’ y en los prejuicios del discurso critico y su
particular comprensién del valor modélico del realismo y de su poder como
mecanismo de control de la imaginacién. Y latension que todo esto sugiere
permite que veamos esa época como uno de “esos momentos de la historia
literaria cuando las negociaciones que preceden [a los contratos de género,
la afiliacion y el valor de los textos] se rompen o terminan en un impase”
(Gamer 2).

Todo esto reactiva la necesidad de dar cuenta, por ejemplo, de las
multiples causas que condicionan el rechazo sufrido por Matto de Turnery
su literatura entre sus contemporaneos (y del olvido o la disminucion
valorativa en que se ha tenido a su novelistica). También, hace necesario
adentrarse en las dificultades que les propusieron la figura y la obra de
Eguren a sus contempordneos, en particular a los jovenes (Mariategui,
Sanchez, Basadre) que empezaban a construir el discurso critico-cultural
moderno, al tratar de determinar su lugar en lagran narrativa de la literatura
peruana. Propone una manera de investigar la necesidad que tuvo el
discurso progresista de encuadrar la Tempestad de Valcarcel o de higienizar
la narrativa de LOpez AlbuUjar de su violencia polutiva, o de explicar el
escarnio de la literatura imaginativa de Ventura Garcia Calderén, ETC.

De otro lado, insistir en este tipo de lectura (una lectura no realista) es
también restituir a esta literatura, a estos textos, su caracter de formas de
exploracién, de modos de investigacion divisados y configurados en un
periodo de crisis epistemoldgica, de profundas incertidumbres con respecto
a la realidad del espacio desde el cual y sobre el cual se hablaba. Significa
también insistir en la concomitante incertidumbre, precariedad, o sentido
relativo de las representaciones que se proponen. Significa ahondar en la
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importancia que tiene la fascinacion con lo transgresivo en este tipo de
sensibilidad, o fijarse en la honda ansiedad que comunica respecto a la
fragilidad o porosidad de los limites y fronteras culturales y, al hacerlo,
destacar lapeligrosidad que acarrean las manifestaciones de esta imaginacion.
Frente a los proyectos “cientificos” y “pragmaticos” de su tiempo, frente al
esfuerzo por reafirmar contratos “tradicionales” o “conservadores” e, incluso,
frente a la nueva racionalidad del proyecto socialista, esta sensibilidad
parece proponeren cambio laposibilidad de librase aun impulso imaginativo.

En esta condicion encontraremos el estimulo y la explicacion a la
necesidad de encuadre tutelar que encontramos como constante, casi
sistematica, respuesta de los discursos circundantes (y a veces también
dentro del mismo campo autorial) respecto a las manifestaciones de esta
imaginacidn, de esta estética; y podremos ver en ella lo que alimenta la
creciente tension que anima la relacidn entre esta literatura de imaginacion
(ficcidn) y los discursos emergentes de las “ciencias” (bioldgicas, sociales
y humanas) y las l6gicas que proponen los proyectos y programas politicos
de laépoca. Lamayor presién de lainterpretacion “realista” (o “de encuadre
realista”) se ejerce en particular sobre aquellas manifestaciones de esta
sensibilidad, de esta estética, que se muestran mas resistentes a la reduccién
o ala asimilacidn al cauce central de la literatura ‘social’, ‘nacional’, vista,
porejemplo, bajo larubrica del incipiente indigenismo (como lo demuestran
las reacciones frente ala poesia de Eguren o la cuentistica de Ventura Garcia
Calderdn). Esto parece decidir su posibilidad de rescate o su descarte como
partes de la narrativa mayor (de la teleologia) de la cultura peruana.

Pero en una literatura que surge como respuesta a la experiencia de un
exceso derealidad, la ‘distorsién’esenellacondicion de la ‘representacion’.
Mejorar la legibilidad de estos textos en estos términos exige, ante todo,
entender como se establece el proceso de significacion; es decir exige
entenderlos como un particular campo de discurso. Anne Williams que se
interesa en la doble faz del Gético, que es potencialmente conservador o
revolucionario (en el primer caso como afirmacion y exploracion del mundo
patriarcal, o como la pesadilla de su declinacién y caida en el segundo), lo
define como una “tradicién poética”, entendiendo por esto que “el ‘complejo’
Gotico [the Gothic “complex”] expresa disrupciones en La Ley del Padre,
los efectos poéticos revolucionarios de las energias semidticas al interior de
lo Simbdlico” (175). Leer esta literatura bajo esta rdbrica entonces es
proponerse la investigaciéon de una imaginacién semidtica.

En el caso peruano, habria que considerar el peso que este campo ha
tenido no solo en la evolucidén del llamado indigenismo sino en el registro
mas amplio de la imaginacion peruana: como &mbito de creacidn de
metaforas raigales y de figuras que le dan densidad fundamental a la
experiencia de una colectividad y hacen posible su representacién. Por
ejemplo, en el esfuerzo por dilucidar el sentido de persistencia del ‘pasado’
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en el ‘presente’ larepresentacion del mundo andino permite visualizar, le da
formaconcreta ala ‘heterocronia’peruana. De aquiel interés en determinar
el 'locus’ de las tramas géticas. En el Gético clasico, por ejemplo, esto
destacaba la importancia de la arquitectura. En el caso peruano, las
estructuras clasicas de la sociedad patriarcal son parte de su repertorio
arquitecténico: iglesias, capillas y conventos; la casa hacienda y la casona,
0 “casa vetusta” (como en Eguren); ETC. Pero interesa también el tipo de
mirada que capta la condicidn del espacio politico: laregién como interior,
por ejemplo. Asi mismo interesa el estatuto espacial del ‘otro’ pasado: las
valoraciones encontradas sobre los restos pre-hispanicos, vistos como
signos de una civilizacion, y el cuerpo del indio, visto como ruina o
fantasma.

El campo de discurso que se establece, en nuestro caso, tendria que ser
caracterizado en términos de lo que Michel de Certeau definiera como
‘heterologia’:como discurso sobre el ‘otro’. Y con ello, pensar la condicién
de una literatura que se involucra intimamente con nociones como lo
barbaro, lo primitivo, lo transgresivo, y sus modalidades. Es, de un lado, un
tipo de discurso que empieza a darle expresién a material de la experiencia
que recién alli empieza cobrar forma, ya sea para permitir con ello la
liberacion de profundas ansiedades, ya sea que se las revista o disfrace para
hacerlas tolerables. Es de otro lado un tipo de discurso que constituye
horizontes criticos. Los mundos que se construyen nos confrontan con los
limites de lo civilizado, lo que termina por demostrarnos “la naturaleza
relativa de los cdédigos éticos y de conducta”; mundos que localizan, en
oposicion al mundo convencional, “una esfera diferente en la que estos
cédigos operan, en el mejor de los casos, en forma distorsionada” (Punter
183-184).

En una formulacién mas honda, bajo la ribrica del Gético encontramos
una literatura que se define por su capacidad de establecer, de destacar, de
potenciar una particular forma de relacién entre lo imaginario y lo real. Su
estudio, como sugiere Peter Brooks en otro contexto (26), tiene la capacidad
de conducirnos a “ese lugar deseado donde la literatura y la vida convergen,
y donde la critica literaria se convierte en el discurso de algo que es
antropolégicamente importante”:donde nos ensefia algo sobre la necesidad
humana de las ficciones.
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UN PAIS DE BEAVER BOARD:
CINEMATOGRAFIA Y NACION DESECHABLE EN
LA CASA DE CARTON DE MARTIN ADAN

Chrystian Zegarra
University of Indiana, Bloomington

L as conexiones entre cine y literatura, a nivel tematico y técnico, se
manifiestan de manera amplia y fructifera en el escenario de la vanguardia
histéricaen ambas orillas del Atlantico. En Latino América valdria mencionar
la novela-film Cagliostro (1927) de Vicente Huidobro, cuya forma original
fue un galardonado guién cinematografico, como ejemplo notable de este
vinculo. En el prefacio a la edicion en espafiol de este texto (1934), el poeta
chileno remarca: “He querido escribir sobre Cagliostro una novela visual.
En ella la técnica, los medios de expresion, los acontecimientos elegidos,
concurren hacia una forma realmente cinematografica. Creo que el publico
de hoy con la costumbre que tiene del cinematégrafo, puede comprender sin
gran dificultad una novela de este género” (17). Esta premisa sintoniza con
el tono “scandalously transgressive” de la narrativa vanguardista sugerido
por Gustavo Pérez Firmat, en el sentido de que la novela de vanguardia
expropia materiales de otros géneros y no titubea “to foray into the territory
of the poem or the essay; or even of film” (51). En el Per( de los afios 20 y
30, el empleo de técnicas cinematograficas en poesia y novela se convirtié
en una actividad compartida por un extenso nimero de escritores. El caso
mas celebrado es el poemario Cinco metros de poemas (1927) de Carlos
Oquendo de Amat, donde los recursos cinematicos se incorporan
magistralmente al tramado textual. También son significativas las propuestas
de Xavier Abril, quien desde el surrealismo pretendia forjar “un cinema del
suefio” (52), y de Emilio Adolfo Westphalen, quien apostaba por un hibrido
estético descrito como “poesia cinemaéatica” (17). Por su parte, José Carlos
Mariategui valord las novelas que asimilaban a su disefio la capacidad de
sintesis del montaje cinematografico, como se lee en este comentario sobre
Sin novedad en elfrente: “Como los cineastas, estos novelistas estan en
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aptitud derecortartodo loque... esvago oredundante. En esta simplificacion
cinematografica de los materiales de su relato reside, quiza, una buena parte
del secreto. . . (Alma 176-177). De hecho, la influencia de las artes
visuales europeas, particularmente el cinema, en la literatura de vanguardia
latinoamericana alcanz6 notoriedad al punto de que en el Per(, a falta de un
apropiado desarrollo de laindustria cinematograficaen las primeras décadas
del siglo XX, la adaptacién de técnicas cinematicas en obras de prosa y
poesia suplieron esta carencia (Moore 629). Refiriéndose a un nutrido grupo
de poetas vanguardistas peruanos en actividad durante la segunda mitad de
los afios 20, Mirko Lauer apunta que estos:

... también fueron sensibles a ese encantamiento, y nada movilizétanto su
inquietud medianera entre lo real y lo aparente como el cine. La filmacion
fue vista por ellos como una fase tecnoldgica y expresivamente superior de
escritura, y circulaba la idea, algo alquimica, de que habia una cierta
manera nueva de escribir capaz de elevarse a las alturas de lo
cinematografico o de calaren sus profundidades, sin necesidad de camara,
utilizando la pagina en blanco como pantalla. (Musa 116)

Sin embargo, también existieron voces detractoras a la confluencia entre
cine y literatura en el ambito vanguardista. Una de éstas es la del escritor
venezolano Rufino Blanco-Fombona, quien ensaya esta ecuacion para
desacreditar a los novelistas franceses contempordneos y a sus pares
latinoamericanos: “cinematdgrafo + poemita + tonteria = novela” (36).

A la luz de estas consideraciones, analizaré la novela vanguardista La
casa de cartén (1928) de Martin Adén, con el prop6sito de demostrar que las
filiaciones que establece con el cinema de la época se dirigen en una doble,
pero convergente, direccionalidad. Entonces, ademas de identificar ciertas
técnicas cinematograficas incorporadas a la narracion —camara lenta,
yuxtaposicion de planos, puntos de vista multiples, etc.—, discutiré como
la tematica de la obra (resumida metaféricamente en la referencia al cartén
del titulo, que en realidad remite al material de construccion conocido como
beaver board, como se precisara después) propone una vision critica frente
al gobierno peruano de Augusto B. Leguia, cuyo programa de modernizacion
de la capital tuvo como correlato la creciente penetracion de capitales y
modos de vida foraneos, principalmente estadounidenses, al pais. Algunos
criticos han sefialado que la obra de Adan no cuestiona explicitamente la
realidad social del Perd de los afios 20. Entre estos, Roberto Paoli ve un
“rechazo de lo politico” (140) por parte de Adan, James Higgins puntualiza
que el autor “has none of the revolutionary pretensions of Vallejo or Moro”
(Poet in Peru 145) y John Kinsella afirma que, a diferencia de escritores
comprometidos como Julian Petrovick o Serafin Delmar, Adan “pertenecia
a otro grupo de poetas cuya poesia no expresa la misma preocupacion
politica o social” (Tragico 21). Luis Loayza plantea un juicio que no
posiciona una ideologia definida en Adan: “Un revolucionario o un burgués
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pueden admirar su obra, pero, en Ultima instancia, deben rechazarla porque
les es ajena, el autor un hombre diferente a ellos” (131). Melisa Moore
puntualiza un planteamiento similar cuando discute el papel que Adanjugé
dentro de lavanguardia peruanayaque, apesardel entusiasmo de Maridtegui
por catapultar su obra como vector del cambio social buscado por el
Amauta, la posicién de ésta fue mas bien “peripheral and apolitical, or
equivocal” (627). Si bien es cierto que puede discutirse el grado de
compromiso social en Casa, pienso que la representacion de la nacidn
peruana que se deriva de la novela es una alusién en clave parodica al
universo precario, perecedero y carente de solidez que resulta del proyecto
modernizador de Leguia. Al interior de la casa / pais predomina la
improvisacionyelreemplazo de las estructuras nacionales en formacién por
una copia de realidades trasplantadas desde otros contextos geograficos
plenamente modernos; asi, por las paginas de la novela desfilan diversos
personajes extranjeros que van componiendo un fresco cinemaético de este
nuevo pais que intenta insertarse rapidamente en los esquemas de las
capitales cosmopolitas. Como sostiene Kinsella en un trabajo posterior: “
.. la novela puede verse como una critica de la sociedad burguesa, de la
realidad destructiva de lo provincial, y la descripcién de una realidad
separada y alienante del artista” (Tradicién 6-7). De la misma forma en que
César Mird describio al universo pre-fabricado de Hollywood como una
“ciudad imaginaria”, donde “soldados mecanicos disparan balas de humo
contra unas fortalezas de cartén” (14-15), se podria decir que el narrador del
relato de Adéan visualiza a Lima, Barranco y al Perd entero por analogia, a
semejanza de un set cinematografico hecho de cartén, donde prevalece el
artificio y la caducidad de los objetos, personas y realidades representadas.
Asi, Kinsella declara que Casa “contiene una documentacién social obvia
en su retrato irénico de la clase media de Barranco, tanto extranjera como
nacional y de sus vidas vacias, en lo que era un lugar de veraneo de moda en
los afios veinte” (Tragico 46). Consecuentemente, el proyecto de nacién que
Leguiabuscaimplantaratrompicones se desbarata desde laprédica narrativa,
de la misma manera en que las precarias edificaciones de carton sucumben
ante su propio deterioro, convirtiéndose en un programa politico desechable.
En esta misma vena cuestionadora, Peter EImore apunta que Casa “procede
a erosionar las solidas certidumbres de la visién hegeménica” de las clases
altas favorecidas por el “progreso y el ocio estacional” de “una modernidad
ya del todo en curso” (66).

Augusto B. Leguia y el “Palacio de Cartén”
En 1921, con motivo de las celebraciones por el primer centenario de la

independencia del Perd, el segundo gobierno del presidente Leguia,
cumpliendo con el objetivo de rapida modernizacion de Lima trazado por su
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programa gubernamental denominado la “Patria Nueva” (1919-1930),
inaugurd la Exposicién Internacional de Industrias en un local conocido
como el “Palacio de Cartén”, ubicado frente a la también recién construida
Plaza San Martin. José Galvez rememora los trabajos de construccion asi:
“Velozmente, para cubrir con cierto aparente decoro, el vacio con los restos
de las apresuradas demoliciones, se levanta un Palacio de Carton. Se define
una Limanueva... y surge la nueva gran plaza con portales y la estatua del
Protector” (161). Antes de que este Palacio fuera “desmontado para construir
en aquella ubicacién el Hotel Bolivar” en 1924, en este local funciond el
Cine Teatro Mundial que proyectd peliculas entre los afios 1922-1923
(Mejia 81). Larazén del nombre proviene del material con que se fabricd el
edificio: el famoso beaver board (Mejia 79), un producto de fibra de madera,
utilizado para la rapida y barata instalacion de techos y paredes,linventado
por J.P. Lewis en Nueva York en 1903, y cuya distribucion comercial
empez6 en 1906 cuando Lewis fund6 The Beaver Manufacturing Company,
que desde 1914 adopt6 el nombre The Beaver Board Company, expandiendo
su radio de exportacion mundial (Weaver 71-72).

El agente comercial asignado al Peru fue Antonio Smeraldi, quien llegd
aLima a mediados de 1920 con el fin de gestionar la venta de beaver board
al gobierno peruano para la construccion del Palacio de Cartdn. La revista
Mundial publicé una serie de articulos que enumeraban las ventajas de la
novedosa mercancia. La persuasiva propaganda de Smeraldi anuncia que
“con nuestro material [se] pueden levantar edificios imponentes en un tercio
del tiempo que se necesitaria para otros y con sélo un poco maés de la mitad
del costo de cualquier otro” (“Beaver board”). El éxito de las negociaciones
del vendedor norteamericano se saluda efusivamente: “Smeraldi ... ha
obtenido del Supremo Gobierno una importantisima autorizacion para
construir en la Plaza Zela un gran edificio que seré& destinado a Exposicion
Industrial durante los dias del Centenario” (“Gran edificio”). Y también:
“No cabe duda que la realizacién de esta obra constituye un agradable
‘record’ para la Capital. Los pesimistas que pregonan que nada se puede
hacer con rapidez en nuestro pais estan de malas” (“Antonio Smeraldi”;
énfasis en el original). Enjunio de 1921, aun mes de inaugurarse el Palacio,
se enfatiza que “la exposicién industrial del Centenario serd en realidad la
mejor propaganda que podamos ofrecer a los que vengan de fuera”
(“Centenario”). Como se observa en estas citas, el Palacio de Cartén se
consideraba como una suerte de ventana al mundo desde la cual fueron
exhibidos con pompa los logros modernizadores del oncenio de Leguia. Su
edificacion concuerda con la politica y las ramificaciones econémicas de la
Patria Nueva leguiista, desplegando un escenario donde se desplazaba
progresivamente la dependencia de los capitales britdnicos inicialmente
dominantes en los mercados peruanos; para imponer un reordenamiento
comercial en consonanciacon laconsolidacion de las inversiones capitalistas
“en torno a la hegemonia norteamericana” (Quijano 89), las cuales
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“capturaron las finanzas del estado” (Burga y Flores Galindo 138) después
de la primera guerra mundial. En este contexto, no todo fue alabanza hacia
las medidas de cambio y progreso introducidas por Leguia. La periodista y
guionista Angela Ramos alza su voz de protesta para criticar el rétulo de
“Palacio” adjudicado al edificio simbolo de las festividades aludidas: “La
gente lo visitaba para irse a encontrar y mirar el lugar y como somos tan
huachafos de naturaleza, le pusimos palacio. . . . Muchos usos hemos
arrastrado de la colonia” (Carbone 113-114). La identificacion de este
rezago colonial enciende una luz de alerta frente a una pretendida
modernizacion de la capital que intentaba asimilarse con prisa a esquemas
foraneos de urbes plenamente desarrolladas. Una perspectiva similar es
esbozada por Higgins, para quien en el siglo XX, “Lima has tended to be
identified with the perpetuation of the legacy of colonialism™ (Literary
Representation 60). Cabe teneren cuenta que el gobierno defacto de Leguia
se caracteriz6 desde el inicio por su matiz autoritario, ya que el presidente
necesito aliarse con el ejército para llevar a cabo sus proyectos de reforma,
adoptando una actitud contraria a las expectativas de los grupos oligarcas
pertenecientes a su mismo partido politico. A la vez, con una falsa fachada
orientada al bienestar popular —simbolizada en la aversién a los sectores
terratenientes dominantes, cuyos miembros enfrentaron persecucion y
destierro—, Leguia utilizé todas las armas a su alcance para perpetuarse en
el poder por medio de continuas reelecciones.

El beaver board y sus usos

El abordaje interpretativo de La casa de carton deberia empezar por
situar y precisar el titulo de la obra en su contexto especifico. Numerosos
criticos han asociado la referencia al “cartén” como indicio de que lanovela
habla sobre la fragilidad y falta de consistencia del lenguaje literario para
construir un producto artistico s6lido y permanente. En esta vena, EImore
opina que “el texto es un edificio precario, de juguete, que desfamiliariza
unatopografiaconociday familiar” (66). Vicky Unruh relaciona los recursos
expresivos limitados del narrador para construir una imagen coherente de
uno de los personajes con las herramientas estéticas que dispone, las cuales
son “only fragmentary lines and images, as lacking in solidity and dimension
as the title’s cardboard house” (108). Para Kinsella, “El mismo titulo . ..
puede ... interpretarse como una analogia de la propia literatura, la casa de
ficcion en la que los materiales del lenguaje poco so6lidos o ‘de cartén’
obligan al flujo de la vida y al mundo de la imaginacién a concretarse”
(“Creacion” 94; su énfasis). Este mismo estudioso sostiene que “la inestable
y fragil construccidn de la casa de cartén es vista como una admision del
fracaso de la literatura para expresar o cambiar la realidad. . ..” (Tradicion
14). Hugo Verani observa que el “mismo titulo” de Casa es un “emblema de
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la estética vanguardista” que “alude a la fragilidad del mundo fenoménico
y a la desconfianza ante una realidad objetiva” (1079). Es maés, el artefacto
novelistico es visto como “una arquitectura de papel”,que méas que reproducir
directamente larealidad retratada, laenvuelve en unaamalgama de “lecturas
literarias” (1079). Marta Sierra subraya que “El hecho de que el texto sea
una manufactura [de cartén]... sefiala no sélo la artificialidad del producto
artistico sino que tiene una connotacidn nostalgica por la cual el narrador se
pregunta constantemente acerca de sus limitaciones para producir el texto”
(47). Estas interpretaciones acerca del caradcter volatil de la novela de Adén
encuentran cohesién analitica en la teoria de Pérez Firmat, segun la cual la
narrativa vanguardista se engloba dentro de una categoria rotulada como
“estética neumatica” (pneumatic aesthetics), al mostrar através de imagenes
“a sense of dissolution or weightlessness” (42). Por su parte, Eduardo
Chirinos se desliga de estas interpretaciones que vinculan el material del
titulo con connotaciones de artificio y fragilidad para encauzar su lectura de
la novela rescatando las “posibilidades de un lenguaje que . .. todavia es
capaz de trasmitir su desconcierto y novedad” (47). El objeto literario, a
pesar de su precariedad, resulta mas resistente que la fluctuante realidad que
refleja. Por esto, “el libro es la casa de carton. Una casa construida con los
materiales de la imaginaciéon poética, bastante mas solidos que el material
fisico (el cartén) en el que se encuentra inscrita” (47).

Resulta evidente que la coincidencia de las apreciaciones anteriores,
exceptuando la de Chirinos, al catalogar la temética de Casa como una
metafora de la fragilidad del mundo representado por la novela asi como de
los elementos literarios a disposicion del autor, se asienta sobre la base de
la alusion al material precario que ocupa el titulo de la obra. Prescindiendo
de una adecuada contextualizacién, como consecuenciatal vez de ladistancia
temporal que separa el corpus analitico del momento de publicacion de la
novela, la critica ha identificado este material con su acepcién méas comun
y contemporanea (al punto que la novela ha sido traducida al inglés como
The Cardboard House).2 Frente a esto, propongo reinsertar esta referencia
dentro de su significacién en la década del 20; es decir que “cartén” era la
palabra usada para nombrar al beaver board, que es un producto que difiere
en esencia y manufactura de su contraparte, como ya se ha sefialado antes.
El propio Adan aclara el panorama en el poema “Hora” (1929), donde
describe un paisaje que bien podria ser el balneario de Barranco, uno de los
escenarios donde gravita la accién de Casa: “Clara presencia de eros,
jubiloso libido que es una gran redoma de peces de colores; pueblo de beaver
board al filo falso del mar; verano de sal sintética y arboles de tela
impermeable y una luz de cuarzo. . ..” (203; mi énfasis). Este fragmento
revela la falsedad del universo representado, el cual semeja un decorado
artificial que bien podria emparentarse a un set de cine fabricado de beaver
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board, como era practica usual en esa época (Croy 306).3 De hecho, la
relacion entre el beaver board y el cinema siempre ha sido estrecha. Por
ejemplo, en 1932 la revista Fortune describi6 la apariencia de los estudios
MGM de Los Angeles como “less of a factory than of a demented university
with a campus made out of beaver board and canvas” (Maltby 134).
También, sobre la construccidn del cuarto de control del cohete espacial en
el film Destination Moon (1950) se comenta que “the entire structure had to
be built of steel, not of mere beaver board and paste, to keep it steady while
panels were removed” (Fry y Fourzon 100). Estos pasajes dejan entrever la
idea de que el beaver board —elemento constructivo de la ilusién
cinematica— era consignado como material endeble y sin resistencia, a
pesarde que los catdlogos comerciales insistian en su caracter “permanente”
(“Beaver board and its uses” 15). Si a la pretendida durabilidad, que parece
ser una eficiente estrategia de venta, se suman su bajo precio y rapidez de
instalaciéon, se puede considerar al beaver board como el producto que
encarna el tono veloz y efectivo, desde el punto de vista de las naciones
hegemonicas, de los nuevos tiempos. En contra de esta preceptiva, la
construccién novelesca de una casa de beaver board echa luces sobre las
insuficientes condiciones sobre las que se edificaba el proyecto de nacién
peruana en esa época. En esta misma linea, frente a un esquema comercial
que buscauniformizarlos disefios de las urbes latinoamericanas en expansion,
adaptandolos a los estandares de la industria estadounidense,4 algunos
escritores vocean su descontento en este marco de penetracion capitalista.
El poema “Rio de Janeiro” (1922) de Oliverio Girondo contiene esta frase:
“La ciudad imita en carton, una ciudad de pdérfido” (1). Es decir que la
fabricacion de este sitio de cartdn (beaver board) es una mera imitacion de
una estructura hecha con materiales realmente macizos simbolizados por el
“pérfido” (“roca compacta y dura”, segin el diccionario RAE). Estas
condiciones precarias son un reflejo del terreno inestable sobre el que se
perfila laidentidad nacional de las repUblicas en Latino América. En el Perd,
Enrique A. Carrillo muestraun panorama similar en su novela Cartas de una
turista (1905), lacual, para Ricardo Silva-Santisteban, constituye un “lejano
procedente” de lanovelade Adan (10). Al describirel paisaje de “Trapisonda”
—nombre ficcional con el que se disfraza el balneario limefio de Chorrillos—
la narradora epistolar, una turista inglesa llamada Gladys, expresa su
malestar y repulsidn ante la artificialidad de este lugar “con sus edificios de
cartéon pintado y sus habitantes estirados y murriaticos. ...” (51). Ademas,
en el poema “Aldeanita”, que forma parte de los Cinco metros de Oquendo
de Amat, se menciona una “mafianita de cartén” (4) en lacual lavoz poética
recibio los “dos reales” de los “0jos nuevos” de la amada (7). En el contexto
que venimos describiendo, la conexidn entre el mundo del dinero (“reales”™)
y la novedad del encuentro amoroso podrian aludir al escenario moderno
falseado porel “carton” (beaver board) en que el amor se hareducido a una
mera transaccion comercial.
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Cinematografias del malecén: Barranco, un balneario de beaver board

El cinema juega un rol determinante en la estructura y tematica de La
casa de carton. Por esto, segln Lauer: “El Adan de la vanguardia es visual
de un modo claramente cinematografico: al celuloide y a las nuevas
velocidades del siglo pertenecen los ritmos de su prosa poética--—---" (Exilios
16). Y es que Adan, como la mayoria de escritores contemporéaneos, “se ha
educado en la percepcion del movimiento a través de un lenguaje nuevo y
urbano, el del cinema” (Elmore 77). EIl caracter visual de la novela se
emparentacon losexperimentos cinematograficos de montaje y yuxtaposicion
de imagenes de la vanguardia filmica, al punto que se puede afirmar,
siguiendo a Verani, que sus “39 secuencias pasan, como en una pantalla de
cinema” (1080). Desde su debut oficial parisino en 1895 la evolucién
técnica del cinema siguié su curso, afianzando prontamente al séptimo arte
como herramienta experimental para alterar los procesos moviles, espaciales
y temporales, agudizados por los aportes de lavanguardia de laépoca. Como
bien sintetizan Popple y Kember: “Film had the power to picture the
impossible and improbable. It could arrest, reverse, slow or accelerate time;
objects could be made to vanish, fly or change. Cinema offered bizarre
perspectives . .. and manipulated its audience through a wide variety of
technical trickery” (61).

Esun hecho conocido que Casa narrade maneraepisédica—asemejanza
de las seriales de moda, “peliculas en veinte capitulos” (64)— los eventos
experimentados por el narrador y su compafiero Ramo6n en una temporada
de vacaciones durante un “verano cinematico” (66) en el balneario de
Barranco. La carencia de una trama definida enfatiza la preponderancia de
la disposicion fragmentaria del tiempo y el espacio en un recinto textual
sometido a constantes fluctuaciones en el punto de visionado: “El panorama
cambia como una pelicula desde todas las esquinas” (73). Por momentos se
puede percibir que el narrador cede su lugar de enunciacién a la figura de una
camara cinematografica que acelera o retarda la accién, a la vez que oscila
en un ambiente segmentado carente de fijeza: “Desde un mill6n de puntos
de vista, en un tango largo como un rollo de pelicula, filmaba una victrola
acamara lenta el balneario—amarillo y desolado como un caserio mexicano
en un folletin ganaderesco de Tom Mix—" (44; mi énfasis). De aqui se
deduce que la inestabilidad del mundo representado convierte al narrador de
Casa, desde sus “permanentes referencias al cinema” en un “recolector o
motivador de imagenes” (Sierra 42). Vale recordar que esta imagineria
obedece aun espacio quebrado que se encuentraen constante recomposicion
por medio de un mecanismo de montaje textual de corte cinematico: “Y la
ciudad es unaoleografia que contemplamos sumergida en agua: las ondas se
llevan las cosas y alteran la disposicion de los planos” (25). Esta mecanica
destruye la perspectiva mimética tradicional por la cual los objetos son
contemplados desde un eje ordenador; por el contrario, el registro
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cinematografico que opera el narrador /camardgrafo de Casa distorsiona y
recompone al mismo tiempo los materiales dispuestos ante su ojo / lente:
“Una calle angostisima se ancha, se contrae del principio al fin ... para que
dos vehiculos —una carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir
juntos, el uno al lado del otro. Y todo es asi —temblante, oscuro, como en
pantalla de cinema” (30).

Por otro lado, la accién de la obra se desenvuelve en una zona
intermediaria que oscila entre los espacios de la “ciudad” y la “sierra”,
teniendo al “campo” como zona de contacto o punto limitrofe entre esas dos
locaciones diferenciadas: “T0 piensas en el campo lleno y mojado, casi
urbano si se mira de atras, pero que no tiene limites si se mira adelante, por
entre los fresnos y los alisos, a la sierra azulita” (21-22). Es mas, la entrada
al &reaintersticial ocurre sin aviso: “Al acabar lacalle, urbanisima, principia
bruscamente el campo” (78). El narrador, sin embargo, predice que el campo
sera absorbido por la galopante urbanizacién de la ciudad: “Aqui en este
suelo... yacen las casas futuras de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con
sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas con victrola y sus secretos de
amor. . . .” (79). Estas alusiones pueden leerse en conformidad con el
proyecto modernizador que se implanté en el Per( de los afios 20, por el cual
el pais trataba de insertarse velozmente en la corriente de desarrollo
industrial de Europa y Estados Unidos. Empero, este transito hacia la
modernidad no se produjo de manera adecuada, debido al matiz autoritario
del régimen y, sobre todo, a la persistencia de elementos marginados que
frenaban este curso progresista. El programa leguiista se enfoc6 en Lima,
excluyendo a la vasta mayoria de la poblacion peruana que continu6
viviendo en condiciones de atraso y olvido. Como lo nota Luis Fernando
Vidal: “Al igual que en la Colonia, la ciudad capital se sigue transformando
al compas de los gustos y caprichos de las capas dominantes, que plasman
en ella el remedo del arquetipo extranjero” (22). Adan metaforiza
ironicamente esta faceta de la sociedad limefia, sedienta por asimilarse a
esquemas importados de latitudes fordneas, los cuales eran introducidos
masivamente por las peliculas de Hollywood. De este modo, en un pais cuya
identidad estaba en proceso de definicién, y cuyos habitantes capitalinos
tenian los ojos puestos en el exterior, desdefiando los componentes internos
de su compleja composicién étnica, el arribo de la madurez identitaria se
asocia con la asimilaciéon a uno de los paradigmas actorales del star system
hollywoodense. En este sentido el narrador, en clave autoparddica, confiesa
experimentar “un criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga
hombres ... alo Adolphe Menjou, con bigotito postizo y ayuda de camara,
con una sonrisa internacional y una docena de ademanes londinenses. ...”
(41). Pero este anhelo no presenta vias de concrecién porque un producto del
cinematdgrafo no deja de ser, en el seno de su naturaleza ilusoria, un simple
“mufieco de ... celuloide” (36) confinado a habitar un mundo de “sombra
de cinema” (37). En contra de sus deseos, los miembros de la burguesia
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limefia deben resignarse a compartir el espacio urbano con entidades
provenientes de grupos marginalizados, pero que en Gltima instancia también
forman parte del pais que aquéllos buscan europeizar y americanizar. Por
eso, al interior del perimetro de beaver board de Casa, junto a una galeria
de personajes burgueses —como aquellas “nifias modernas” con “papas

industriales” (79)—, algunos de ellos extranjeros —“Se suplica a los
bafistas no hablar en inglés” (40)—, que veranean en Barranco —“sefiores
respetables que vienen a la playa e infestan los aires del mar . .. con sus

horribles olores de oficina” (85)—, coexisten un “cholo carretero” (24), un
“obrero sin trabajo” (49), un “borrico de panadero” (101) o una “chola
bonita”, cuyas “pantorrillas, firmes, feas, pardean las medias blancas de
algodén” (60). EIl siguiente pasaje es sintomatico porque reproduce el
entrecruzamiento de dos mundos divergentes abruptamente enlazados en el
entorno urbano: “Un automdvil ha pasado a setenta kilé6metros por hora,
velocidad terminantemente prohibida, en una calle por la cual sélo transitan
asnos cargados de sacos de arena” (100). En este escenario de modernidad
periférica, cimentado aimagen de modelos foraneos, un artefacto plenamente
moderno y citadino como el cinematografo se fusiona con elementos
provenientes del mundo pastoral. Asi, el fonégrafo que acompafaba a las
proyecciones filmicas se metamorfosea en un coro de mugidos: “Los
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres” (26). Asimismo, en las
partes finales de lanovela aparece una “mula pasilarga, tordilla, despaciosa”
que a partir de su visualizacion fisica a la manera de un proyector de cine
itinerante, hace emanar en slow motion “todas las cosas” sobre la pantalla
cinematografica de “lino de la atmosfera” (105). La manipulacién del
trascurso temporal a partir de los distintos grados de velocidad que puede
registrar lacadmara constituye unade las mas eficaces herramientas estéticas
del cinema. Por esto, el empleo de la técnica cinematica de la camara lenta
en la novela de Adan sirve para poner en escena un universo desacelerado
frente a la voragine sin freno del prospecto gubernamental en el Per( de
fines de la década del 20, el cual desestabilizaba la formacion de una
identidad nacional sélida por la veloz introduccién de patrones foraneos a
nivel econémico, social y cultural. En este sentido, Paul Virilio advierte que
la ldgicade larapidez producto de un incesante “development of high technical
speeds” traera como resultado “the disappearance of consciousness as the
direct perception of phenomena that inform us of our own existence” (104).
Cabe explorar entonces a los miembros de este reparto de turistas que
veranean en Barranco, en sus playas atestadas donde la mama de Lal& pisé
en el mar a un “gringo submarino” (55), para perfilar la vision critica del
narrador con respecto al trasplante de elementos extranjeros dentro del
espacio local. Uno de estos es presentado como un “inglés que pescaba con
cafia”, funcionario burgués de una compafia trasnacional: “agente viajero
de la casa Dawson & Brothers”. El narrador lo describe como un “idiota”,
y experimenta la “tentacion de empujarle” al mar (28-29). Herr Oswald
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Teller, cuyo apellido remite al mundo financiero de la banca, es un aleméan
postizo que huele a “cuero y jabdn sanitario” (45) y habla sobre la
“industrializacion de América” (46). Cabe notar que para el narrador el
ambito comercial genera casos patolégicos que terminan recluidos en
hospitales: “Tiempo bueno de los sanatorios. ... En las cabezas, oscuras,
dolorosas, golpea la fiebre de los negocios” (102). También desfilan por los
malecones “nifieras inglesas” (49), un “emigrante rumano, taquigrafo,
mecandgrafo de la firma Dess” (66), y Mister Kakison, otro funcionario
inglés, “contador de la firma Dasy & Bully” (76). Un personaje mas
elaborado es la “gringa medio loca, fot6foba, fotografa” que responde al
nombre de Miss Annie Doll (30). Esta turista inglesa encarna en su aspecto
de mufieca cosmopolita todos los adelantos de la modernidad occidental —
aeroplano, automavil, transatldntico, cAmara Kodak, etc. (31)—, volviéndose
un fetiche mecénico (suerte dejack in the box) que se activa ante el asombro
de los veraneantes barranquinos, ya que ella era un “resorte vestido dejersey
que saltaba de la caja de sorpresa del balneario peruano” (33). En contra de
este deslumbramiento, el narrador ironiza la naturaleza moderna de Doll, de
quienrevelasucrianza artificial en una “magray livida ciudad de rascacielos”
(31). Las menciones a “biberén sanitario”, “leche sintética”, “carne en
conserva”y “tabletas de aspirina” (31) ilustran este punto. En consecuencia,
el malecon puede verse como un crisol donde se mezclan diversos estratos
sociales y econémicos de la ciudad, constituyendo por lo tanto una metafora
espacial que resume una perspectiva multifacética de la nacién a nivel
global, en la que, a la par de los turistas extranjeros conviven seres
marginados por el pais oficial, como el “negro Joaquin” (46), carretero que
ayuda al germano Teller a desempacar sus objetos personales.

Para corroborar mi hipétesis de lectura que defiende la premisa de que
La casa de cartén dibuja un escenario precario fabricado de beaver board
para referirse a un pais en trdnsito de construir una identidad basada en la
imitacion de modelos foraneos, resaltaré algunos pasajes del texto que
apoyan este asunto. Considero que es factible sostener que el tramado de la
novela se edifica a la manera de un set cinematogréafico al interior del cual
los personajes se mueven de forma inestable. En este sentido, el ojo/cdmara
del narrador deambula por Lima y Barranco para registrar la falsedad —
“acequia pintada” (109), “atmodsfera . . . pintada por un mal pintor” (81)—
que permea los distintos estratos espaciales de la casa / nacion. Asi, al
caminar bajo “un cielo de porcelana” (26), pisando la “fina y fragil lamina
de mica” (30) del pavimento, el narrador percibe la edificacion de un
andamiaje que se activa para levantarel decorado que sirve de teldn de fondo
a la atmosfera: “Las tijeras del viento sonaban como en una pulperia y uno
no sabia si era el pelo de uno lo que cortaban o la seda china del cielo” (27).
En varios momentos de la novela se revela la idea de que los habitantes de
la casa de beaver board se encuentran sometidos a la eventual destruccion
de este espacio; esto hace presagiar una “lluviaza que hubiera traspasado los
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techos” (47), o temer una catastrofe en la que “los rieles del muelle se
quebraban y deshacian por abajo en estrias de sombra”, ya que “parecia que
todo iba a derrumbarse” (57); es méas, en otra parte se anuncia que “Se
desmorona una zona de cielo sobre una esquina del mar” (101). La siguiente
secuencia cinematica, registrada en cdmara lenta, ilustra perfectamente la
visualizacién del espacio narrativo como un setcinematografico desmontable:
“Hemos hallado una calle escondida del cielo por ramajes graves y densos.
Ahora el cielo no existe; se ha arrollado como una alfombra, y ha quedado
desnudo el entarimado del espacio pordonde los mundos caminan, sociedad
elegante, con lentitud, con silencio, con fastidio” (76-77; mi énfasis). A la
falta de consistencia de este escenario fabricado con materiales desechables,
se afiade el caracter impostado (acartonado) de sus habitantes, burgueses
cursis — “viejas friolentas”, “viejos panzudos” con “arrugas que parecian de
maquillaje” (54)— reunidos en una “tarde rosada” para ver una pelicula
proyectadaen lapantalla de cine del cielo. Para Kinsella, “La superficialidad
de sus intereses [de la clase burguesa de Barranco] se manifiesta en el tipo
de peliculas a las que van” (“Creacién” 96). La audiencia observaba
apacible una pelicula italiana con guion de D’Annunzio —que reflejaba la
suntuosa “vida del gran mundo” (54)—, y protagonizada por Rodolfo
Valentino, cuando “de pronto, lo rosa se puso rojo ... y la concurrencia al
cine celeste desaprob6 que se hubiera alterado el programa” (54). Bajo un
sol enrojecido, los espectadores se retiraron “pataleando bravamente,
correctamente, como cumplia a ell[os], gente sabidora de sus derechos,
gente seria, gente honorable” (54-55). La toma final de ribete vanguardista
(épater le bourgeois) proyectada en la pantalla ahora roja del cielo, una vez
que se ha desarticulado el simulacro del cinema burgués, enfatiza la
reaparicion de esa otra nacion que ha sido constantemente camuflada bajo
lo superfluo y lo artificial. “Subitamente el cielo tuvo un ‘vean’ de placera,
y entonces no hubo sol ni estio ni nada: s6lo hubo unas posaderas al aire,
unas posaderas tremendas enrojecidas por un asentamiento larguisimo” (55;
comillas en el original), se lee en este pasaje. Este fragmento denuncia como
cierto tipo de films extranjeros, con argumentos edulcorados y héroes
confeccionados a medida, apelan al gusto de la burguesia, desvinculandola
del contexto inmediato del pais, el cual es disfrazado en una suerte de
simulacro que enmascara una realidad que tiende a ser constantemente
escondida por la clase dominante. Este proceso podria vincularse al estado
de “hyperrealization” (simulation) detallado por Jean Baudrillard, por el
cual el balneario de Barranco “is no longer anything but an immense
scenario and a perpetual pan shot” (13); debido a que, “The great event of
this period, the great trauma, is this decline of strong referentials, these
death pangs of the real and of the rational that open onto an age of
simulation” (43). En esta linea, el cuento “El hombre que se enamor6 de Lily
Gant” (1915) de Mariategui es un buen ejemplo sobre el caréacter alienante
del cinema comercial. En este texto el protagonista abandona a su prometida
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porque cree que la actriz de cine se ha enamorado de él. La historia sugiere
la idea que la ilusién que causa el cine en las conciencias acriticas, pasivas,
puede conducirlas a un estado de despersonalizacion y de pérdida de
contacto con la realidad: “Y en la sala, la concurrencia burguesa, vulgar y
placida, no perdia detalles de la historia folletinesca y cursi de la pelicula”
(Escritos 171). La alienacidn del personaje al sucumbir al canto de sirena de
la estrella cinemética, esquematiza, a la manera de una radiografia, la
sociedad burguesa de la época, sometida al poder embrujador de la industria
cinematograficanorteamericana. Poresto, haciael final de la s