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NARRATIVA QUE RESURGE DE LAS CENIZAS

Jaime Collyer

Nada mas recibir este encargo de desglosar lo ocurrido en la narrativa
chilena de los ultimos decenios, deduje que no me seria facil hacer esa
retrospectiva en una vena “objetiva” y neutral, meramente expositiva. Vale
decir, abordar el asunto por algin flanco razonable, o con un minimo de
ecuanimidad. Me parecia ademas superfluo incurrir, una vez mas, en una
exploracién que se habia hecho ya en otros sitios y con mayor rigurosidad
de la que yo mismo seria —y fui—capaz aqui. Superfluo, en suma, resumir o
hilvanar gratuitamente la “datografia” relativa a las varias generaciones que
se han sucedido desde el 73, o desplegar sin mas esa recopilacion histdrica
que el encargo suponia. Para decirlo en pocas palabras, no soy un factor
neutral a la hora de recopilar esos datos, sino parte mas o menos activa del
fendmeno, un autor méas de los recopilados. Me hubiera sido ciertamente
mas llevadero hablar a secas de la Nueva Narrativa, fenémeno de cuya
gestacion participé como editor. Con todo, hablar del punto de llegada -el
punto donde asomael mencionado fendmeno, al cabo del periodo autoritario-
implicaba volver necesariamente al 73, o incluso a los afios precedentes,
para develar los factores que preludiaron el golpe y detenerme en las
generaciones que ocupaban la escena al momento de ocurrir el quiebre
institucional, en los segmentos y autores que resistieron, o los que marcharon
al exilio, o los que colaboraron y se doblegaron, o los que supieron esperar
su hora propicia. En suma, en los que salieron airosos o desfallecieron en el
derrotero marcado a fuego por la dictadura. Hacian falta, a fin de cuentas,
esos antecedentes, esa recopilacion previa, con cuyo devenir la narrativa de
los afios de la transicidn adquiere, por cierto, un matiz distinto, se torna, en
algun sentido, menos gratuita en su irrupcion.
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La dictadura buscé refundar de manera deliberada -1éase: desbaratar-
la vida civica e intelectual del pais, interviniendo las universidades,
restringiendo el accionar de los medios de comunicacién e imponiendo la
censura a la industria editorial, los tres pilares en que se cimento la nueva
cruzada autoritaria, pero ella tuvo —a la par del efecto corrosivo—una
consecuencia inesperada: la del exilio, que en el caso de la actividad literaria
afectd a sus protagonistas fundamentales, los autores emblematicos de las
dos generaciones vigentes en la escena local hasta el momento del golpe.
Arrasamiento en el interior y didspora centrifuga fueron, a contar de alli, la
ténica, un dato singular que habria de reformular, a su vez, de manera
irrevocable y en algin sentido provechosa, la vida literaria del pais, sumido
hasta entonces en criterios enfermantemente aldeanos y localistas, en la
devocién por el “color local” y los temas del Chile profundo, en una
concepcién del oficio literario que desalentaba toda pretension de arribar a
un publico lector y una audiencia situados mas alla de nuestras fronteras. En
una columnareveladora, araiz de una polémica no demasiado sangrienta en
la que nos enzarzamos los dos hace unos afios, Jorge Edwards resumia bien
ese estado habitual en la escena editorial criolla. Un marasmo que persistid,
en buena medida, hasta despuntar la transicion democratica. “En Chile el
poder literario simplemente no existe”, apuntaba Edwards. “Un éxito
editorial grande significa una venta de seis mil ejemplares. Un articulo,
salvo muy raras excepciones, alcanza, si es que lo pagan, para comer con la
pareja en un restaurante bastante mediano. Si a uno lo invitan a dar una
conferencia, el invitante supone, por regla general, que hablar no cuesta
nada. El pago méas frecuente es un pisco sour, 0 una sonrisa”l El golpe
militar fue una tragediaper se, pero tuvo cuando menos el efecto imprevisto
de “transnacionalizar” la actividad de los autores empujados al exilio y
diversificar el punto de vista asumido por los escritores criollos (nunca
mejor dicho lo de “criollos™), incluso de modificar su tematica, de hacerla
un punto mas cosmopolita, de expandir sus preocupaciones habituales y
desplazar su propia solidaridad a la problematica de un continente entero,
del mundo en su totalidad (un mundo que, en coincidencia con los avatares
del caso chileno, se globalizé de manera irremediable cuando esos mismos
avatares nos sorbian el seso).

Laarremetida autoritaria, que proclamaba su adhesion irrestricta al libre
mercado en los varios frentes de la vida nacional, tuvo, siendo estrictos, un
efecto paraddjico en el sector editorial. La censura -0 autocensura- de
publicaciones, las amenazas de facto a la disidencia intelectual, la represion
directa de los escritores y otros creadores (como los dramaturgos enviados
para la casa, los cineastas cuyas peliculas fueron destruidas o quemadas, los
cantores populares asesinados a mansalva) vinieron a sugerir, muy
tempranamente, que la mano invisible del mercado, impuesta como politica
de shock en las restantes actividades del pais, no regia para la actividad
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cultural, mas bien al contrario. El mercado tenia sus limites y, dondequiera
que él promoviera la actividad disidente, lamisma debia ser, no ya estatizada,
sino coartada y reducida a su minima expresién. En un pais que habia sido,
apesar de susdimensiones estrechas y su poblacién mas bien escasa, un foco
absorbente y a la vez irradiador de la actividad intelectual en la region, las
nuevas circunstancias imponian un freno, habia que refundar el asunto
desde la raiz, para lo cual debia extirparse antes esa raiz. En otro sitio
conceptualicé todo ello como una “atrofia del mercado editorial”, concepto
que ahora me parece insuficiente, asiy todo valido en su sentido general: “Es
licito, pues, hablar de una atrofia del mercado editorial [en el vasto periodo
dictatorial], lo cual presupone que hubo tiempos mejores y que a ellos
sobrevino ladesgracia. Los hubo, en efecto, y sus coordenadas méas optimistas
coinciden con las décadas antecedentes al golpe militar [...], tiempos
fructiferos, en los que los intelectuales de prestigio mundial desarrollaban
su labor investigadora y publicaban en Chile, como fueron el caso del
socidlogo francés Armand Mattelart, el catedratico espafiol Enrique Tierno
Galvan (que luego habria de jugar un papel histérico en la alcaldia de
Madrid) o el economista argentino Raul Prebisch. La actividad editorial iba
aparejada al florecimiento de la vida académica y cultural; segun las cifras
de la UNESCO, a pesar de la menor importancia relativa de Chile como
centro editorial en el mundo de habla hispana, entre 1968 y 1970 la cifra
promedio de primeras ediciones publicadas anualmente oscilaba en torno a
los 1.200 titulos. A ello cabe sumar los congresos de escritores celebrados,
en 1962 y 1969, en la ciudad austral de Concepcion y en Santiago, donde las
grandes firmas del boom hispanoamericano se reunieron tempranamente
para asentar las bases de su florecimiento ulterior como creadores. Lo mas
emblematico de la vida editorial bajo el gobierno de Salvador Allende fue,
posiblemente, la actividad incesante de laconocida editorial Quimantd, que
multiplicé las ediciones masivas, y a bajo precio, de las grandes figuras y
obras de la literatura universal y canalizd la produccidon de los nuevos
autores del momento”2

LA GENERACION DEL 50: UNA VOCACION COSMOPOLITA

La Generacion del 50 enfrento el golpe militar escindida, cuando menos
desde el punto de vista geografico. En el pais estaban, y permanecieron,
Enrique Lafourcade y Guillermo Blanco, pero dos de sus representantes
emblematicos -Donoso y Edwards- habian desarrollado parte de su vida, y
su labor creativa, en el extranjero. Aun cuando habian publicado en Chile
sus primeras narraciones, en la década del 50 y los afios 60, evidenciaban
desde mucho antes del 73 una vocacion peripatética que los habia impulsado,
en los afios del boom hispanoamericano, a probar suerte en mercados
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editoriales mas propicios asu quehacer, siguiendo una orientacién centrifuga
que poresos afios identificaba abuena parte de los escritores latinoamericanos
de primera fila. Como bien lo sefialé6 Vargas Llosa, “si los escritores
latinoamericanos se fugan de sus paises es para no fugarse de su vocacion”.

Al momento del golpe, José Donoso habia alcanzado una posicion muy
respetable en el medio espafiol, donde habia publicado su obra fundamental,
El obsceno pajaro de la noche (1970) y otras piezas de interés, como la muy
oportuna Historia personal del boom (1972), con la cual aprovechd de
posicionarse dentro del mencionado fendmeno. En rigor, los afios que
siguieron al golpe marcaron, en su voluntario exilio de Calaceites, el
periodo mas productivo dentro de su trayectoria y su consolidacion en el
ambito internacional, dando pie a curiosas alegorias como Casa de campo
(1978), en laque més de un critico vio una metéafora tangencial del escenario
de interdicciones impuesto por la dictadura en Chile, y luego publicando
Eljardin de al lado (1981), que fue tal vez la semblanza mas cruda, y
mas sincera, de cuantas se escribieron en torno al exilio chileno y sus
imposturas.

Jorge Edwards estaba, por su parte, adscrito al servicio exterior y habia
cumplido funciones diplomaticas en Paris al promediar los afios 60. Luego
fue, last but not least, el encargado de abrir la representaciéon diplomatica
chilena en La Habana durante el gobierno de Salvador Allende, una gestidn
controvertida que dio pie asu Persona non grata (1973), publicada el mismo
afio del golpe. Un texto precursor, en algin sentido, del alejamiento que, en
el curso de la década, haria presa de la intelectualidad inicialmente afin al
castrismo. Aunque lo catapultd al primer plano de la escena editorial, la
publicacién del libro -coincidente con el golpe militar chileno- le hizo un
flaco favor al propio Edwards, quien hubo de cargar durante afios con la
joroba injusta de una presunta afinidad con el pinochetismo, haciéndose
acreedor al extrafio honor de ser el Unico autor contemporaneo que fue
censurado, a la par, por el régimen cubano y por la dictadura ultraderechista
que ahora regia nuestros destinos. Graham Greene leyo el libro de un modo
diverso, como un texto de no-ficcion préximo a una novela de aventuras, y
le hizo saber su entusiasmo a Edwards: “Es uno de los libros que mas he
disfrutado en mi vida” (“It’s one of the books I’ve most enjoyed ever”).
Siendo estrictos, nada mas errado o gratuito que esa cercania atribuida a su
autor con el pinochetismo, en esos afios proclives al dogmay la descalificacion
irreflexiva: Edwards era, y ha sido desde siempre, un liberal de viejo cufio,
un ilustrado embebido de los memorialistas franceses, contrario por
temperamento a cualquier manifestacién de intolerancia (de aqui,
precisamente, su visceral rechazo alas practicas de vigilancia de las que fue
objeto en Cuba), y desde luego contrario a la barbarie instaurada, desde su
hora inicial, por la dictadura chilena. De hecho, nada méas producirse el
golpe militar renuncié al servicio exterior, permaneciendo en Barcelona
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largos afios, para s6lo retornar al pais cuando pudo contribuir, en algln
comité al uso, a la apertura democratica.

EL EXILIO EN PROPIEDAD: LOS “NOVISIMOS” SE DISPERSAN

Pero fue, con seguridad, el segmento que seguia a los hombres del 50,
la generacion “novisima”, el que sufrié en propiedad la frustracion de su
proyecto vital o el fragor de la represion desatada contra la intelectualidad,
mayoritariamente identificada con el proceso de reformas emprendido por
la Unidad Populary -todo hay que decirlo- con el despelote suscitado en el
pais. Ariel Dorfman, Antonio Skarmeta y Poli Délano, por citar a sus
representantes mas emblematicos, eran todos afines a esa nueva apuesta
transformadora, habian declarado de manera explicita su afinidad con el
proceso de cambios y adherian sin tapujos al “gobierno popular”. Casi todos
ellos trabajaron, por entonces, en el ambito universitario (Skarmeta y Poli
Délano fueron sendos académicos en el viejo y glorioso Instituto Pedagogico
de la Universidad de Chile, y Dorfman desarrollé una labor ensayistica de
primer nivel en los afios previos al golpe). Algunos de ellos eran militantes
de hecho en las fuerzas identificadas con el gobierno, otros preservaron su
autonomia, pero no decaian en su adhesidon y su entusiasmo. La voz

Bntusiasmo", acufiada por Antonio Skarmeta en el titulo de su primer libro,
El entusiasmo (1967), resumia en buena medida esos fervores y adhesiones,
una vocacion por exaltar lo propio, y la estética de los barrios, y la ciudad
invadida de banderas y novedosos estandartes que aglutinaban -al menos en
su intencion- alos despojados clasicos de la escenacriolla. En la disyuntiva
ahora habitual de Humberto Eco, esa que distingue entre autores
“apocalipticos” (solemnes, devotos de los precedentes clasicos, convencidos
de la decadencia ineludible del autor propiamente literario) e “integrados”
(despercudidos y ludicos, reacios a las tradiciones, afines a los medios de
comunicacion masivos y el cdmics, descreidos de la importancia autoral).
Skarmeta y los suyos parecian mas préximos a esta Ultima categoria,
descafeinandola de sus componentes reaccionarios: les interesaban la nueva
estética del comics y el medio televisivo como fuente complementaria de
sus afanes, y las nuevas propuestas de Andy Warhol, y el afichismo como
un medio afin a lo literario, pero desconfiaban del mercado en su sentido
mas implacable. Fue por aquellos afios que Dorfman public6, en coautoria
con Mattelart, Para leer al Pato Donald (1971), una indagacién
desmitificadora que en buena medida inauguré una tendencia, y la sospecha
generalizada en los estudios relativos al tema: incluso Disney, incluso La
Cenicienta, podian contener solapadamente el germen de la alienacidn
individual. Eran “integrados” de signo progresista, tomaban lo mejor de la
nueva onda surgida de Nueva York o California, de la academia
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norteamericana convulsionaday el antibelicismo de los 60, y se lo apropiaban
con humor, sin grandes disensiones internas. Eran chicos a la usanza de los
tiempos, devotos de la cumbia y el rock and roll, a diferencia de la
generacién del 50, que se habia quedado adherida a sus disensiones con el
criollismo y lo vivia todo -el oficio literario, el mercado editorial- con
mayor solemnidad y desconfianza (aunque paraddjicamente, eran sus
representantes —eon Donoso a la cabeza—Ilos mejor posicionados en los
grandes mercados editoriales del hemisferio norte, especificamente en el
mercado ibérico). Los “novisimos” exhibian, en cambio, una suerte de
identificacion adolescente, irreflexiva, con esas banderas que ahora
proliferaban en la escena local. Aparte del trio en primera fila, hubo otros
nombres: Carlos Olivares, Luis Dominguez, Ernesto Malbran, Cristian
Huneeus, Salomén Mekled, Fernando Jerez, Carlos Cerda, todos ellos
afines a esa épica colectiva, quiza porque les evocaba el Mayo francés,
quizas porque intuian su destino a mediano plazo, cuando las botas y
colmillos hubieran desalojado aesa gente morenay vociferante de las calles,
y a ellos de sus catedras. Era, esa identificacion cuasi-dolescente, la misma
que habia tomado por asalto el pais entero, sediento -al menos una parte del
pais- de una metamorfosis que por entonces parecia al alcance de la mano,
y desde luego necesaria. Un pais avido de abandonarse al suefio y lo
imposible, aunque era un suefio a la chilena, signado por la tradicion
opuesta, que se habia manifestado crénicamente en su historia y, sin
mayores remilgos, habia hecho derivar el suefio a una pesadilla recurrente.
Un pais entero entusiasmado con el cambio, o casi, pero eraese “casi” el que
acechaba entre bastidores, a la espera de dar el zarpazo.

El zarpazo envi6 alos “novisimos” en pleno a la cesantia o el exilio. A
poco de producido el golpe, Skarmeta se fue a Argentina en compafia del
cineasta Raul Ruiz, y sigui6 luego rumbo a Berlin Occidental, donde vivio
un prolongado exilio de casi vente afios. Dorfman se exilio en Francia, luego
en Holanda y finalmente en los EE.UU., donde permanece hasta hoy,
cosechando -al igual que Skarmeta- grandes logros en el medio teatral y el
cine. Poli Délano fue exonerado el mismo afio 73 de su catedra de Literatura
Norteamericana en la Universidad de Chile y partié a su exilio mexicano de
una década, hasta que en 1984 le fue permitido retornar a Chile.

LA TRAVESIA DEL DESIERTO

Unanoveladel propio Délano, En este lugarsagrado (1977), dio cuenta,
simbdlicamente, del trauma acontecido, con un personaje que, en estricta
fidelidad al titulo del libro, quedaba encerrado en un bafio el dia mismo del
golpe, abocandose por un rato a descifrar las leyendas pintarrajeadas en sus
paredes, y un graffiti en particular, ese clasico de los bafios publicos: En este
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lugar sagrado, hace fuerza el mas cobarde y se caga el méas valiente.
Parecia, al modo ingenuo y a un tiempo irénico de los “novisimos”, un
certero resumen de lo ocurrido en Chile el 73: las consignas y estandartes
que antes poblaban las calles cedian paso a verdades més profundas y mas
basicas, verdades relacionadas con la mera supervivencia, garabateadas a
toda prisa, subrepticiamente, en el ambito privado, o el de los bafios
publicos, andlogos en su cualidad claustrofébica. La ciudad habia dejado de
ser el escenario afable y comunitario que acogia las demandas colectivas,
para transformarse en un espacio amenazante, tomado por asalto, carente de
sus noches, reducido en sus posibilidades de convivencia.

En el ambito estrictamente editorial y los varios frentes en que se
desarrolla la vida cultural, las sefiales eran ain més claras y estan
suficientemente documentadas: “El golpe de Estado puso fin a la
efervescencia cultural y la pujanza editorial: ya en 1975, dos afios después
de la sublevacion militar, la cifra de primeras ediciones descendi6 [de los
1.200 titulos de antafio] a 628 titulos, vale decir a la mitad, y la curva
decrecio paulatinamente a 529 titulos en 1976 y 387 en 1977, con un ligero
repunte de 432 titulos en 1978. Entre sus objetivos inmediatos, el nuevo
autoritarismo militar se propuso la eliminacion del acervo intelectual
inmediato, por considerarlo el nutriente ideoldgico de los enemigos internos
y externos de la nacion”3 Fue el denominado “apagén cultural”, de seguro
mas persistente en sus efectos que lo que ninguno de sus promotores
oficiales imagin6, con la sonrisa faustiana de quien se aventura en pactos
que luego el demonio habra de cobrarse con creces, a costa de los que ni
siquiera se beneficiaron del pacto. La editorial Quimantd desaparecié del
horizonte y sus ediciones masivas fueron consumidas por hogueras
ocasionales o arrojadas a las maquinas de triturado de industrias abocadas
alafabricacién de papel. Ariel Dorfman documento, en su momento, el caso
del llamado papel-cebra", el papel de envolver que aparecid por aquellos
anos oscuros en las tiendas del pequefio comercio, derivado del papel que
fuera reciclado a partir de esas obras y clasicos antafio publicados por
Quimantd. Parafraseando al general franquista Millan Astray durante la
guerra civil espafiola -ese que se ufanaba de desenfundar su revélver con
sdlo oir la palabra “cultura”-, al entramado civico-militar que ahora regia
al pais le bastaba con un telefonazo y que alguien desenfundara al instante
las maquinas de triturado.

En el exilio florecian los dos segmentos generacionales ausentes del
pais. Donoso y Edwards alcanzaban en Espafia su plena madurez creativa y
los “novisimos”, dispersos en varios paises, intentaban retomar los impetus
de los afios pasados. Algunos probaron suerte en otros ambitos, como
Skérmeta en el cine, otros reciclaron viejos titulos o jugaron —eomo en el
ejemplo citado de Poli Délano- a develar con humor, un humor signado por
la melancolia, las claves del desplome. Otros dejaron de escribir, como el
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muy notable Salomén Mekled, una deuda adicional y tragica del periodo
dictatorial, irremediable y méas grave, en algin sentido, que la quema de
libros. Como tardia compensacidn, a principios de los 80 se sumé a las
huestes de los autores desplazados a otras tierras la figura nunca bien
ponderada de lIsabel Allende, coincidente por edad con el segmento
“novisimo”, aunque alejada -por una opcion personal—de sus estrategias
narrativas y hasta de sus temas, excepto quizas en De amor y de sombra
(1984), novela en que aborda de manera frontal cuestiones que también
laceraban el &nimo de sus coetaneos, el tema de la represidn y sus efectos en
la memoria colectiva.

Un caso distinto a cuanto se hacia fuera del pais fue el de Diamela Eltit,
que desarrolla su prolifica labor escritural en el interior, por esos mismos
afios. Eltit no hace demasiadas concesiones al lector de a pie, cultivando una
opcion narrativa desconcertante y algo hermética, que unos -y sobre todo
unas- admiran sin tapujos y otros asimilan con renuencia. Una opcién que
conjugael viejo arsenal experimental de las letras anglo-sajonas de principios
del siglo veinte (el arsenal de una Virginia Woolf o un Samuel Becket) con
una tematica escabrosa y frontal, apuntada a develar las trampas del sistema
de dominacién en su faceta patriarcal y las otras. El critico y poeta Jaime
Quezada lo resume en mejor forma cuando habla de Lumpérica (1983), que
tal vez sea su obra primordial: “Usando multiples recursos linguisticos y
narrativos, Diamela Eltit da cuenta de un mundo obturado, marginal y
brillante, en cuya trama se juega la sobrevivencia de una conciencia lucida
y tragica hasta el fin. Intensamente ruptural con respecto a la narrativa
tradicional, el hecho que (sic) haya sido escrita por una mujer implica, de
una u otra forma, la irrupcion de un nuevo sujeto, de una mirada tan Gnica
como representativa y en la cual el cliché de ‘lo femenino’ se desplaza
abruptamente hacia las zonas mas clausuradas, inquietantes y reveladoras
de la condicién humana”. Si Quezada lo dice, habra que creerle. Mi propia
vision del asunto me dice que Eltit jugd un papel precursor en los 80,
viniendo a asentar con su obra un eslabdn que quiza fuera preciso entonces:
en ese escenario dictatorial donde el simbolo y el discurso fueron claramente
pervertidos por el poder autoritario, en que el simbolo perdio su significacion
basica y originaria, Eltit genero un lenguaje, una forma de exploracion en la
escritura que en alguna medida asumid esas distorsiones, las hizo carne y
letra impresa, develando las imposturas del discurso oficial. Un empefio
anadlogo al de Luis SepUlveda en Espafia, quien, por esos mismos afios,
imaginaba sarcasticos relatos en que los servidores del régimen, siempre
expuestos a la defenestracién subita por parte de sus jefes, partian
“condecorados” en el diario del lunes y terminaban “condenados” en las
paginas del fin de semana, merced alas erratas que el poder en siadministraba
a discrecion.
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LA NUEVA NARRATIVA

Agotada esa retdrica de la deformacién, y la dictadura en si, entra en
escena, a principios de los 90, y en coincidencia con la transicion a la
democracia, la Nueva Narrativa, acompafiada de un debate tan pertinaz
como irresuelto: ese que proclama sin vacilar su existencia o la niega de
plano. Polémica derivada en parte -como veremos- de los alardes
individualistas de sus representantes y, a ratos, de una actitud
incomprensiblemente escéptica de sus editores. Dejando momentaneamente
de lado esos factores anecdoticos, el fendmeno fue la expresion palpable de
una generacion de recambio que irrumpié de manera tardia en la escena
editorial, se diria que con diecisiete afios de retraso, y con la carga de
interdicciones que la dictadura impuso a todo el pais. El asunto era si cabia
calificar, o no, asus representantes de una generacion literaria en propiedad.
En rigor, varios de los criterios que suele enarbolarse para determinarlo
operan respecto del mencionado segmento: una fecha de nacimiento més o
menos coincindente de varios de sus miembros (fecha situable en ese
intervalo que va de 1950 a 1965); una amistad previa de sus representantes
en los claustros académicos y los talleres literarios, Unica instancia posible
de interaccion literaria durante la dictadura; una percepcién compartida del
quiebre institucional del 73 y sus electos devastadores o irreversibles en el
entorno social, que les deja una sensacion de despojo y de “orfandad” (para
emplear la categoria acufiada por Rodrigo Céanovas en “Novela chilena -
Nuevas generaciones: Al abordaje de los huérfanos”, su estudio publicado
por la Universidad Catélica en 1997). Es, de algin modo, la generacion que
no lleg6 aprotagonizar de manera directa la maltrecha “utopia” de la Unidad
Popular, pero sufrié de todas formas sus efectos, los del derrumbe (a veces
con flagelamientos directos y muy concretos de sus representantes). Habia
ademas ciertos temas compartidos, que a mi juicio hacian hincapié en la
figura del traidor yen latraicion como un leit-motiv, en una época en que
la misma se convirti6 en una condicién de supervivencia (durante la
dictadura) y luego en un modus vivendi (durante la transicién democratica).
De modo que los izquierdistas de antafio se volvieron todos -0 casi todos-
Fenovados”, un dechado de cordura y buenos modales, espiritus proclives
a negociarlo todo, y los derechistas que antes apoyaron o justificaron lo
inconfesable se transformaron en demdcratas de toda la vida, en laconciencia
moral hipervigilante de la nueva democracia custodiada que ellos mismos
habian propiciado.

Hay un denominador comin discernible en las transiciones a la
democracia, en casos tan distantes entre si como el de la Alemania de
posguerra o el del maccartismo en los EE.UU., 0 en la Espafia posfranquista,
y desde luego en los paises latinoamericanos sometidos al “nuevo
autoritarismo” militar de fines de la centuria pasada. Es un contexto
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propicio a ciertos tipos y personajes literarios y una estética de posguerra,
a una poética de lo precario y las brumas, a una “literatura de las ruinas”,
como se la designo en Alemania, y un arte que resurge a tientas de sus
propias cenizas. Hace unos afios, en un seminario relativo al cuento
desarrollado en la Universidad de La Corufia, intenté poner todo ello por
escrito: “Ya no se trataba [en dicho contexto transicional], como habia
hecho lageneracion precedente -que se plegé incondicionalmente al gobierno
de la Unidad Popular-, de apostar a los buenos (la vanguardia, los
bienpensantes de izquierda, los amigos del pueblo) y renegar de los malos
(los reaccionarios, la tradicién, los aliados de la burguesia), porque todos
éramos, de la noche a la mafiana, engranajes sin consecuencias dentro de un
entramado mas vasto, en el que buenos y malos se habian desdibujado y la
Unica realidad palpable era el poder, el gran poder [ahora global], en todos
los frentes y en cualquier latitud: con los tanques polacos como necesario
complemento de los carros blindados que ocuparon las calles de Santiago de
Chile, con las gafas oscuras de Pinochet ahora adosadas al rostro del general
Jaruzelski, y los militares y tecndcratas de todo el mundo finalmente unidos
en unasola, gran ofensiva contra el ciudadano desprevenido. El bien y el mal
oscilaban ahora de una trinchera a la otra, relativizandose, dependiendo de
quien hubiera de contabilizar a los muertos y las bajas” (5).

Fue laclase de temas que poblaron las ficciones de los nuevos narradores,
estigmatizados inicialmente, y de manera reduccionista, como los “Planeta
Boys”, visto que muchos de sus representantes vieron la luz en el mencionado
sello editorial. Novelas y cuentos donde habia adolescentes en fase de
fugarse infructuosamente del entorno familiar (Mala onda de Alberto
Fuguet, 1991), o traficantes de armas desangelados, perdidos en una ciudad
anonima del desierto (La ciudad anterior de Gonzalo Contreras, 1991), o
periodistas y amantes doblegados a las maniobras del gran dinero (Oir su
voz de Arturo Fontaine, 1992), o publicistas que establecian pactos con el
diablo (La secreta guerra santa de Santiago de Chile de Marco Antonio de
la Parra, 1989), o mas adolescentes en busca de su progenitor, con este
Gltimo extraviado en un paraiso amazénico donde s6lo quedaban sus
desaires (El lugar donde estuvo el paraiso de Carlos Franz, 1996), o un
hermano muerto de manera inexplicable en Europa, victima de sus propios
desvarios (El sefior que aparece de espaldas de Pablo Azocar, 1997), o un
individuo que vuelve a encontrarse, al cabo de los afios, con el tipo que lo
delat6 en su época universitaria (La burla del tiempo, excepcional novela de
Mauricio Electorat, galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2004). O
un profesor universitario que se enamora de una tierna ovejita y luego,
sorpresivamente despechado, se pliega a una guerrilla maoista, como
sucedia en mi novela mas denostada hasta la fecha (Cien pajaros volando,
1995). Y detectives empefiados en restablecer un minimo de justicia (como
el Heredia de Ramon Diaz Eterovic o el Cayetano Brulé de Roberto
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Ampuero), mujeres en busca de sus familiares secuestrados y de revitalizar
su dignidad maltrecha (como ocurria en los cuentos y novelas de Pia Barros,
Sonia Gonzéalez Valdenegro, Carolina Rivas o Nona Fernandez) y todavia
algunos adolescentes adicionales, que vagaban por ciudades imaginarias
(como la ciudad que postulaba Sergio Gémez en varias novelas de su
autoria). Siendo estrictos, la ciudad en si, y la dicotomia “espacio publico-
espacio privado fueron objeto, por parte de este segmento generacional, de
un tratamiento nuevo, claramente distinto al de sus predecesores: los autores
del 50 vivian, a su manera, obsesionados con el espacio rural y las casas
patronales, con aquel sefiorio perdido bajo la arremetida no prevista de la
reforma agraria; la generacion de Skarmeta se desbordé en los barrios y una
ciudad poblada de banderas, de estandartes y consignas euféricas; la Nueva
Narrativa hablaba, en cambio, de una ciudad innominada y genérica (como
la ciudad anterior de Contreras), habitualmente hostil, poblada de soplones,
habitada por una violencia soterrada y al acecho.

BOLANO Y LOS INCLASIFICABLES

Muchos de los nombres antes citados se incomodan de manera resuelta
al ser incluidos en este cajéon de sastre tan funcional que resulté, al final, la
Nueva Narrativa, pero eso es mas un rasgo epocal, de los tiempos que corren,
antes que un problema. La dictadura nos heredo cierta desconfianzaendémica
de las agrupaciones, de las asociaciones ilicitas”, y la agrupacién en
segmentos generacionales no ha sido una excepcidn alaregla. Nadie quiere,
digamos, que el gran poder lo sorprenda formando pandillas disolventes,
que puedan costarle caro a la hora de los cécteles y las ayudas oficiales.

Igual hay algunos nombres poco asimilables a cualquier nomenclatura
generacional, como el de Rafael Gumucio —que cultiva el género de las
memorias personales y usufructla a destajo de la parodia- o Herndn Rivera
Letelier, que emplea una estrategia asimilable al barroquismo de Carpentier
—guardando las distancias, claro—para abordar sus temas de la pampa. Y los
nombres ain menos clasificables de Marcela Serrano, Pablo Simonetti,
Carla Guelfenbein o Elizabeth Subercaseaux, cuya narrativa comparte -por
ponerlo de algin modo- una devocién por los temas intimistas, O el caso de
Juan Pablo Sutherland, especializado -quizas si a su pesar- en la tematica
gay. O Carlos lturra, quien, aparte de su afinidad tan sincera con el antiguo
régimen (es el tnico autor que ha proclamado esa afinidad sin avergonzarse),
desnuda en sus cuentos eso que podriamos designar como el “lado B” del
alma nacional. Y el muy incisivo Pedro Lemebel, mas afin a la crénica
urbana que a la ficcién, y desde luego a la provocacién. O Tito Matamala,
multifacético y desconcertante como pocos, que luego de ganarel Premio de
Novela Revista de Libros (de EI Mercurio) ha multiplicado su quehacer en
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antologias y cronicas donde brilla por derecho propio su sentido del humor.
Adentrarnos en sus empefios, de estos varios casos singulares, daria para un
articulo en si mismo y ampliaria hasta lo insufrible estas paginas, desde ya
mas prolongadas de lo aconsejable.

Igual cosa cabe decir de los “chicos MacOndo”, ese invento de Alberto
Fuguet y Sergio Gomez que, por un rato al menos, intenté copar los mass
media con una estética no muy clara, de signo presuntamente transversal y
alcances continentales. Un empefio tefiido de cierto tufillo autopromocional,
que jugaba a una reformulacién critica de los excesos cometidos por el
realismo mdgico, aunque los escasos pronunciamientos conceptuales hechos
por Fuguet y Gomez -en la introduccion a la antologia que propusieron-
eran de hecho infinitamente respetuosos de Garcia Marquez y su legado. No
es facil movilizar hacia ninguna trinchera muy frontal a esta generacion de
chicos hoy no tan chicos, que han traspasado ya el umbral de los cuarenta 'y
fueron criados oyendo el himno nacional antes de entrar cada dia a clases.

Un autor igualmente inclasificable que si amerita una mencidn mas
extensa, y en lugar destacado, es Roberto Bolafio, cuya muerte temprana en
el 2003 ha revitalizado su obra de manera insospechada y suscitado una
idolatria en torno a su figura que a él mismo le hubiera, con seguridad,
repateado. No debe sorprendernos, en rigor, esa devocién posmortem que la
critica y la prensa manifiestan cada tanto. El critico literario es, por
definiciéon (Sartre dixit), un individuo devoto del status quo, con una
propension necréfilay la tendencia a vivir enamorado de los clasicos, toda
esa gente egregia y ya bajo tierra. Lo que no es, por cierto, culpa de Bolafio
y ha provocado un fendmeno endémico, de facil propagacidn y cuya cura no
se vislumbra en el corto plazo: el del “bolafiismo". Mé&s alla de esos vicios
improvisados en su comunidad de origen, Bolafio es un grande (puedo
ufanarme de haber dicho esto mismo dos afios antes de su muerte, en una
revista de vasta circulacion en Chile) y, con seguridad, el mas complejo y
versatil de los escritores chilenos aln vigentes, aunque su estrategia narrativa,
examinada con lupa, resulta mas bien convencional, lo que es amijuicio uno
de sus méritos antes que un defecto. Una estrategia que juega, acontar de La
literatura nazi en Ameérica (1996), con el falso erudicionismo de un Borges
y la simulacidn a base de citas apocrifas, y la intertextualidad con una
biblioteca personalisima, de cuya existencia cabe siempre dudar, visto que
suele estar en la exclusiva mente de su autor. Bolafio juega, ademas, en su
tematica tan recurrente, con escritores secretos y al margen, pervertidos por
su propio narcisismo, devotos del mal y las causas innombrables: es la figura
hibrida del poeta fascista, del intelectual que se mezcla con los poderes
facticos. Una modalidad que, en buena medida, ha proliferado en Chile y
nuestras latitudes en esta época desangelada y global. Lo que Bolafio hizo
fue construir un cuadro de época, de nuestra época, con sus arquetipos
deleznables incluidos, sin por ello desmerecerlos ni dejar de asomarse a sus
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razones intimas, a su abismo personal, a eso que los justifica —e no—en sus
opciones doctrinarias espurias y sus procedimientos estéticos enfermizos.
Como sucede con el protagonista de Estrella distante (1996), uno de esos

hombres de letras entreverados por propia opcién con el monstruo que
habitaba, de manera similar, en un Céline, en Drieu la Rochelle, en el
noruego Hamsun. Hay que leer a Bolafio si se busca disponer de una clave
adicional respecto a lo ocurrido en nuestro pais, mas alla de los “bolafiistas”
y sus cantos exaltados.

Y hay, desde luego, méas gente en el escenario, una narrativa emergente,
respecto de la cual resulta adn riesgoso opinar o especular. Alguien se
invento, no hace mucho, una nueva hornada de nombres, los denominados

Nenes", pero el rétulo se desplom¢ tan abruptamente como habia surgido
y tan insustancialmente como se lo habia proclamado. Quien lo proclamé
indirectamente fue German Marin, escritor de fuste y muy versatil, yaen la
madurez, cultor de la novela corta y larga, del relato breve y brevisimo y la
estampa reflexiva de gran hondura, cuya obra ha suscitado el elogio sin
condiciones de la critica local. Menos fortuna tuvo su invento de los
“Nenes”. A cambio de ello, hay igual varios autores muy jovenes (digamos,
en la treintena, o incluso méas jovenes) cuya obra empieza a dar que hablar
y acumula por si sola méritos para prevalecer en laescena local, incluso para
trascender de nuestras fronteras. Como esa remembranza dolorida y oscura
de lo familiar, de los ancestros y las generaciones pretéritas, que aflora en
la obra de Alejandra Costamagna o Andrea Jeftanovic o la de José Gai, cuya
aparicion tardiadificultadoblemente su asimilacién aalguno de los segmentos
generacionales aludidos hasta aqui (y ni falta que hace, esa asimilacion
arbitraria). O esta el caso de Patricio Jara, joven y disciplinado cultor de
temas histdricos. Y el de Alejandro Zambra, un refinado estilista hoy
situado a la cabeza de este segmento emergente. Y Alvaro Bisama, Carlos
Tromben, Cristidn Barros, Jorge Baradit y otros nombres que retoman una
multiplicidad de registros -el lenguaje del comics y los medios tecnotrénicos,
lanarrativa de signo futurista, el ciber-punk, lanovela de género detectivesco,
la novela histérica. O Marcelo Lillo, un cuentista excepcional y de muy
reciente aparicion, quien por edad debiera calzar con la Nueva Narrativa,
aunque a él la Nueva Narrativa lo tiene mayormente sin cuidado. Y Marcelo
Simonetti, cuya primera novela, La traicion de Borges (2007), parafrasea
espléndidamente los juegos ilusorios del propio Borges, lo cual la hizo, en
su momento, acreedora al Premio Lengua de Trapo de Novela.

CONFESION DE PARTES

Siempre me ha intrigado cierta animadversion que la Nueva Narrativa
suscito, y adn suscita, en su entorno de origen. Desde que salté a la palestra
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como un fenédmeno editorial discernible, ella provocd insospechadas
reacciones de descalificacion entre la audiencia criolla, o no tanto en la
audiencia -el publico lector- sino entre los lectores “especializados”,
reacciones varias que buscaban -es lo que ahora se me antoja- restablecer
cierto equilibrio muy necesario para el alma nacional, dar cumplimiento a
unatendenciacriolla arraigada desde siempre en nuestro ser tan acomplejado:
la tendencia a corroer lo que otros edifican con esfuerzo.

Primero se dijo que la narrativa “emergente” no daba cuenta de nuestra
historia reciente, que escabullia el bulto, y que faltaba entre sus derivados
en letra impresa la “gran novela de ladictadura” (un hecho que parecia hacer
complices de la propia dictadura a quienes se negaban tan pertinazmente a
retratarla); luego, que no estaban, entre sus huestes autoproclamadas, todos
los que debian estar, ni que eran tan buenos los que si estaban; luego, que
todos ellos eran el fruto de la mercadotecnia editorial y un “bluff", una
mascarada que oscuros gerentes editoriales se habian sacado del sombrero
con sus tétricos malabares; como corolario de esto Gltimo, se dijo que eran
todos unos “vendidos”, hijos del dinero facil y de las prebendas sembradas
en nuestro pais por latirania (como prueba de ello, se sefialaba que casi todos
sus integrantes habian nacido méas arriba de esa frontera santiaguina
interclases que es la Plaza Italia); luego Luis Sepulveda arremetié desde
Espafia y sugirio que -salvo la honrosa excepcion de Herndn Rivera
Letelier—eran todos poquita cosa, unos farsantes aburguesados; luego
Bolafio arremetio adicionalmente, aunque él lo hizo durante una visita a
Chile, y sugirié que -salvo la honrosa excepcién de Pedro Lemebel- la
Nueva Narrativa en pleno era un conglomerado de apollerados, servilmente
dependientes de Donoso y su impronta. Paralelamente, la prensaespecializada
se valio, una vez més, de sus protagonistas para llenar espacio (si hay algo
que nadie puede negarle a la Nueva Narrativa es su ejemplar contribucion
alalabor de periodistas poco imaginativos, que recurrieron persistentemente
a ella para cumplir con sus labores) y sefialé que estaban todos ellos de capa
caida, que ya no vendian tantos ejemplares como antes, que el publico habia
entendido al fin la farsa y ya no se dejaba engatusar.

Afios antes, al fragor de su emergencia en librerias, los impulsores y
protagonistas del fendmeno habian evidenciado, para no ser menos, sus
propios resquemores ante el caso que protagonizaban. Asi por ejemplo
Carlos Orellana, editor de Planeta Chilena, quien sefialé hasta la saciedad,
en varias entrevistas, que la Nueva narrativa era “un invento de los editores”
(lo cual, visto desde su perspectiva de editor que habia publicado a buena
parte de esos nombres emergentes, era una extrafia forma de barrer contra
la propia casa). Y Arturo Fontaine, autor incluido en el catadlogo de Planeta
en esos afios boyantes, recurrié auna metafora de signo campestre, sefialando
que no habia fenédmeno grupal alguno y que “aqui cada uno baila con su
pafiuelo”. Antes, en un arrebato afin a su temperamento cool, Fuguet habia
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proclamado en Buenos Aires que “la Nueva Narrativa soy yo”, otra forma
curiosa de restarle existencia al asunto (un gesto que algunos mas reiteraron
luego). La critica académica insistio en proclamar a Diamela Eltit como lo
Unico rescatable dentro de la narrativa criolla actual y en que no habia, entre
los impostores de la Nueva Narrativa, “propuestas estéticas comunes”
(pocos de entre esos académicos se dieron, claro, el trabajo de buscar esas
propuestas comunes, como dando por sentado que los propios escritores
debian hacer su labor por ellos). En afios recientes se sugirié -como broche
de oro- que muchos de ellos estuvieron en las I6bregas tertulias literarias
convocadas por Mariana Callejas -ex-agente de laDINA con inquietudes de
ficcionadora—y en su casa de Lo Curro, algo que los haria, al parecer,
eventualmente acreedores a las querellas que han florecido aleatoriamente
en la escena local contra los hampones de antafio.

De mas estad decir que todo ello me parecié siempre un poco gratuito.
Cuando menos yo, estuve desde un inicio persuadido de la existencia de la
Nueva Narrativa, y hasta de algunos postulados estéticos que unificaban a
sus representantes, postulados que yo mismo contribui a perfilar en foros,
entrevistas y escritos de variada indole, sin que ello suscitara demasiado eco
en la critica periodistica o académica. Debo decir, adicionalmente, que
nunca estuve, ni porasomo, en las soérdidas tertulias de Mariana Callejas en
su casa de Lo Curro, mas bien al contrario: antes de irme a Espafiaenel 81,
estuve ligado a la izquierda radicalizada, lo que por entonces me parecié la
Unica actitud decente que uno podia adoptar, y cabe recordar que esa fue, con
mucho, la fase mas represiva del periodo dictatorial. Por afiadidura, no soy,
nunca fui, un devoto y admirador de José Donoso, ni me considero parte de
ese colectivo que Bolafio rotul6 como los “donositos”, quiza porque mi paso
por el taller de Donoso se limité a dos sesiones escasas y de muy escaso
provecho para mi quehacer, de las cuales me quedd, ademas, una sesién de
profundo rechazo a la forma en que operaba en su taller, luego de lo cual me
fui a Espafia con una beca de posgrado. En lo que hace a esa deuda presunta
de la Nueva Narrativa con la historia reciente, creo que muchas de sus
novelas si la abordan, y de manera frontal, pero no creo -asi y todo- que
fuera su deber hacerlo y recrear testimonialmente, en curiosa revitalizacién
de las exigencias asociadas al “realismo socialista”, los afios 16bregos de la
dictadura. Me parece que nadie puede imponer, a escritor alguno, su propia
agenda y su programa, ni alterar sus temas y predilecciones intimas. En
Gltima instancia, no me parece que el afan promocional desarrollado por los
editores de la Nueva Narrativa fuera mas significativo o relevante que el
desarrollado, por ejemplo, con la generacién del 50 o los “novisimos”, ni
pienso —por ende—que ella sea fruto exclusivo de la mercadotecnia o la
manipulacién desaforada en ese sentido.

Hecha esta confesion de partes, puedo permitirme un alarde final: adn
hoy pienso, con absoluta conviccidn, que la Nueva Narrativa —el segmento
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que irrumpié en escena con la transicion democratica—ha sido uno de los
fendmenos editoriales mas relevantes y méas activadores de cuantos han
ocurrido hasta aqui en Chile, con mayor razén cuando se piensa que él
ocurrio al término del periodo dictatorial, en un escenario devastado por la
censura y la represiéon sistematica de los agentes culturales. Un pequefio
Big-Bang de publicaciones y bullente actividad editorial, cuyas
consecuencias - en lo esencial positivas, aunque también las hubo perversas -
fueron la profesionalizacién inobjetable, y cabe esperar que irreversible, del
medio editorial criollo.

Queda, en virtud de ello, cuerda para rato, como debe ser en cualquier
medio editorial sano o suficientemente profesionalizado. Otra cosa es que
esa cuerda les dure a todos lo suficiente, o que suscite textos perdurables,
que sirva para consolidar sus pasos, que valga la pena. Pero eso es algo que
sélo el tiempo, y el aguante de cada cual, deberan resolver por si mismos.
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