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VISIONES POSMODERNAS DEL CUENTO CHILENO: JAIME
COLLYER, CARLOS ITURRA Y ROBERTO BOLANO

Fernando Burgos y Fatima Nogueira
The University of Memphis

I. Lainquieta posmodernidad

L yotard disloca la idea de que la resolucion final de la modernidad se
encuentra en la posmodernidad. En el caso de la literatura latinoamericana,
una relectura de la produccion vanguardista de los afios veinte y treinta
revela sin dilacion la extraordinaria similitud de un alto nimero de esas
obras con los alcances y resultados de los mas sofisticados proyectos
artisticos de los ultimos veinte afios, lo cual hace resaltar otra provocativa
asercion del pensador francés en el sentido de que para que una obra de arte
conlleve cabalmente la experiencia moderna debe ser primero posmoderna.
Esto subraya la identificacion que usualmente tendemos a hacer de lo
posmoderno con las expresiones radicales de innovacidn y transformacion
artisticas a la vez que elucida el retorno al pensamiento de la obra de
Nietzsche, Marx, y Freud en el que se cimienta el discurso posmoderno en
la acepcidn que le da Lyotard. Las dudas nietzscheanas sobre los modos y
soberbia con que el pensamiento occidental se arroga la nocién de verdad asi
como el desocultamiento que hace Nietzsche sobre los endebles principios
de la construccidn del lenguaje, es decir, sobre su fundacion artificial basada
en mecanismos metaféricos de repeticion. La clarividencia de Marx en
distinguir los rostros y fases del capitalismo que en su vision comprendian
la gradual desaparicién de las fronteras econémicas entre naciones, la
creacion incesante de necesidades a nivel internacional junto con la
globalizacién de los mercados y de los instrumentos de produccién vy
principalmente, un pensamiento de Marx—del cual se han nutrido muchos
intelectuales, esencial, ademads, en asimilar la capacidad mutable de lo
posmoderno sintetizado en esa extraordinaria frase suya de que todo lo
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que es sdlido se derrite en el aire, dando paso asi al principio de lo
transformacional, lo cual en la interpretacion de Deleuze y Guattari se
advierte en una Optica del capital como un flujo en consonancia con el de otros
tantos flujos psiquicos sociales e individuales, incluyendo el de los deseos.
Freudjunto alabrillante y compleja lectura que Lacan hace de su pensamiento
aportan el angulo integral de interpretacion psicoanalitica respecto a las
irrefrenables pulsiones humanas en todo nivel asi como el desvelamiento de
que lo onirico es un universo constituyente, inseparable de lo real y de que
este Ultimo plano estd completamente entrelazado a los 6rdenes de lo
simbélico y lo imaginario, teniendo muy poco que ver, en consecuencia, con
lo que cominmente se advierte como la realidad, cuya naturaleza como
sostuvo Lacan—*“es precaria” (The Ethics of Psychoanalysis 32)1.

Consecuentemente, es a través de Freud y Lacan que se sostienen en el
plano de los discursos hermenéuticos, imprescindibles instrumentos de
analisis y comprension sobre los avatares de la posmodernidad. Entre ellos,
dos que no podemos pasar por alto son: primero, la magnitud de los alcances
que tendria en las mas diversas disciplinas establecer la preponderancia del
significante: “¢;Por qué coloco tanto énfasis en la funcién del significante?
Porque es la fundacién de la dimensién simbélica, que sé6lo el discurso
analitico nos permite aislar como tal” (On Feminine Sexuality 21). Segundo,
la trascendente realizacion de que el inconsciente no tiene que permanecer
en aquel supuesto espacio impreciso sino que es capaz de una gramética, de
estructuras. Cuestidn que obviamente acarrearia multiples ramificaciones
en los modos como se asumié artisticamente lo posmoderno: “Sélo llegamos
a captar lo inconsciente cuando es explicado, en ese punto en el que es
articulado vertiéndolo en palabras. Es por esta razén que tenemos el
derecho—con mayor razén respecto al desarrollo que el descubrimiento de
Freud demostrar&—de reconocer que el inconsciente mismo no tiene otra
estructura que la del lenguaje” (The Ethics of Psychoanalysis 32). Por otra
parte, tal como Deleuze y Guattari reviven el anhelo nietzscheano de ver el
auténtico perfil de la modernidad y por ende su etapa final, uno se topa con
un escenario apocaliptico, el cual es previamente actuado por los mecanismos
de la sociedad posmoderna como escenario de intimidacion:

Si alguna conspiracion—de acuerdo con el deseo de Nietzsche—usara a la
cienciay al arte en un complot cuyos fines fueran sospechosos, la sociedad
industrial lo frustraria de antemano por el tipo de puesta en escena que
ofreceria so pena de sufrir lo que esta conspiracion reserva para esta
sociedad:, es decir, la ruptura de las estructuras institucionales que
enmascaran la sociedad en una pluralidad de esferas experimentales que
finalmente revelarian la verdadera cara de la modernidad, una Ultima fase
que Nietzsche vio como el resultado de la evolucidn de las sociedades.
(Anti-Oedipus 368)
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De acuerdo con lo sefialado sobre el tema de la modernidad y la
posmodernidad, en particular, la maciza red de conexiones de sus vertientes
y la complejidad de sus desenlaces, es patente que no nos mostramos de
acuerdo con los planteamientos de periodizacion sobre la posmodernidad,
uno de cuyos partidarios, Fredric Jameson, sitla su emergencia con los
acontecimientos asociados a la fase de un capitalismo multinacional iniciado
alrededor de los afios cincuenta. Nuestro estudio de la cuentistica de
Collyer, Iturra, y Bolafio no intenta por consiguiente crear una vision
unificada de las obras de estos tres autores ni del vasto rango de
representaciones que involucra el despliegue de la posmodernidad cuya
vertebracidn fisondmica nunca parece ocurrir, incitada persistentemente
por una estética de dispersiones. Ser posmoderno nada tiene que ver con ser
contemporaneo. Vivir bajo el rubro sociol6gico de la posmodernidad ni
constituye su experiencia ni otorga automaticamente una condicion
posmoderna. No, al menos, en lo que al arte concierne. Y sin embargo, la
inquietud de la cuestion permanece: ¢cudles son los rasgos de una estética
posmoderna? Ensayar ese catdlogo es un oximoron, una férrea, inmutable
arquitectura de lo diseminado.

A la luz de las consideraciones sobre el inquieto e inestable caracter de
lo posmoderno y teniendo en cuenta asimismo que la posmodernidad
sobrepasa una perspectiva cronoldgica, preferimos considerarla aqui como
una actitud estética orientada por esa diversidad que se crea desde lo
diseminante. Asi resaltamos primeramente la nocion de Lyotard de lo
irrepresentable de la representacion como trazo simultaneo de un
cuestionamiento diferenciado de estos escritores respecto a la capacidad del
lenguaje de expresar la realidad asi como la percepcion de la filiacion de la
escritura aunatautologia en lacual la idealizacion de lo nuevo se desvanece.
En esta misma linea se observa una intencional transtextualidad—concepto
que incluye y sobrepasa al mismo tiempo al de intertextualidad—con obras
tanto de la literatura universal como de la latinoamericana—en la cual
sobresale Borges—que no se relaciona con una necesidad de ruptura sino de
redundancia, es decir de exceso revelador y significante, de una manera
similaracomo Nietzsche describi6 laformacién metaforica de la produccién
del lenguaje. En segundo lugar, se destaca el rechazo auna vision totalizadora
o centralizadora del sujeto, del arte y de la historia, lo cual opera una
desconstrucciéon de la metafisica y una descreencia en la realizacion de
proyectos personales o colectivos. En tercer lugar, se observa una
transformacioén de la nocion de racionalidad que adviene con el desprestigio
del cientificismo y el funcionalismo, marcando al mismo tiempo el fin de las
utopias asi como las trampas del antropocentrismo. Finalmente, se percibe
un deseo de acceso de parte del arte a teorias de las ciencias fisicas y de las
biologicas creando preocupaciones por cuestiones tales como el interés por
enigmas de los codigos genéticos y su resultante impacto en el acontecer
humanistico como lo seria el de reconstruccion y destextualizacion de los



130 INTINo 69-70

signos escriturales; una creciente atraccion por las leyes entropicas y su
correlacién con estamentos textuales y cuestiones existenciales; laseductora
proyeccién de nuevas dimensiones témporo-espaciales cuyos rasgos aunque
no se encuentren bien definidos anticipan una integracion del tiempo a una
tridimensionalidad espacial que permite tanto una disolucién de las lineas
divisorias entre realidad y ficcion como una fluidez entre diversas formas
artisticas en lo que concierne principalmente a los reflejos de la imagen en
la escritura. Valga, asimismo, notar que las dimensiones espaciales se
alteran con una creciente movilidad en la cual desaparece o se atenda de
forma creciente la nocion de fronteras geograficas, resultando en tendencias
tales como la aparicion del sujeto n6mada y la percepcidn de la obra de arte
como un producto indiferenciado sometido, por consiguiente, al intercambio
de unaeconomia de mercado, para lacual poca o ninguna importancia tienen
la posible institucion de un canon, la persistencia de lo artistico o el de su
reconocimiento, y la desde ya agonizante si no extinguida naturaleza
“inmortal” de las obras de arte.

I1. Jaime Collyer: acechos y fraudes de la Historia y de la historia

Sisteméaticamente, las tres colecciones de cuento hasta ahora publicadas
de Jaime Collyer (1955)— Gente al acecho (1992), La bestia en casa (1998)
y La voz del amo (2005)—cierran con un epilogo que en la mas pura
tradicién borgiana ensaya entreabrir un infimo e imperfecto resquicio—ni
relativamente imprescindible ni completamente desechable—sobre Ia
elaboracién de los cuentos reunidos en cada obra. Collyer reconoce esa
proximidad borgiana2 para referirse al tema de la jactancia humana como si
su obra debiera comenzar en la creacion de anticuerpos sobre la presuncidn
de todo tipo, uno de los temas predominantes en su cuentistica. La relacion
de su narrativa breve con la de Borges aparte de la afinidad anotada alcanza
un momento mas especifico en su relato “Informe de Kaufmann” en
conexién con “Funes el memorioso”. El texto de Collyer, sin embargo, no
sélo conecta con Borges sino que crea ademas una saturacion de referencias
a otros autores y teorias—Cortazar, Monterroso, Roa Bastos, Neruda,
Duchamp, EI Cantar de Mio Cid, Picasso, Freud, Joyce, la teoria del Big-
Bang, la cosmogonia china de Lao Tse—en una manifiesta exposicion de
que sus personajes y mundo narrativo trascienden el espectro del universo
borgiano a la vez que claramente busca redimensionar esa llamada a un
cuento del autor de Ficciones.

“Inforne de Kaufmann” se encuentra entre los relatos de compleja
realizacion artistica de la coleccion La voz del amo. Las referencias a la
pintura, literatura, astronomia, psicologia van ciertamente mas alla de su
simple mencion o alusion en el cuento en la medida que cada una de esas
referencias comporta un significante ala inteligencia de las diversas lecturas
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que ofrece este texto, impulsado por dos sustanciales articulaciones: la
visualizacion de una completa empatia entre doctor y paciente y la
representacién de un acoplamiento integral de la psicologia, la filosofia, las
artes y las ciencias fisicas. Esa concepcion holistica a través de la cual una
pintura surrealista sobre la fragmentacidn (la de Picasso, por ejemplo), se
enlazaria con la teoria del Big-Bang (o la opuesta de la implosion), las
propuestas narrativas de Joyce, y las intromisiones de lo subconsciente
segun los postulados freudianos ocasionaria aperturas a un nuevo humanismo
asi como un abandono de la predominante actitud positivista y racional que
ha guiado a las sociedades de los Ultimos quinientos afios con resultados
deplorables para el ser humano. La total identificacién entre doctor y
paciente ensaya acentuar el hecho de que una percepcién distinta de la
realidad - que para el establishment médico o de cualquier otro tipo se
entiende como demencial - no es necesariamente una dolencia sino una
previsible incomprension del pensamiento binario. Es claro que Collyer no
busca en absoluto un encuentro con el discurso literario de Borges ni los
temas de preocupacion del escritor argentino. En realidad, collyeriano es el
adjetivo que mejor calza para apuntar a los espacios y tiempos narrativos de
la obra del autor de El habitante del cielo (2002).

En la nimiedad con que Raul Jorquera, el estrafalario y fulero mecenas
del cuento “Dios, que est4 en tantas partes”, nos ilustra sobre el rol de la
condicion humana, podemos apreciar visiblemente dénde se encuentran las
preferencias de plasmacion de Collyer al respecto: “Lapobre gente habitual,
los demas infelices, cumplen todos su papel, el que sea, en la gran cadena
de montaje: van a su trabajo todos los dias, se quejan cuando es posible
sufren de estrefiimiento, cobran su sueldo, hacen la compra semanal, se
endeudan y maldicen, se desgastan, envejecen y mueren. Y nadie se
acuerda nuevamente de ellos, Montoya!” (La bestia en casa 47). Esta visién
de insignificancia del acaecer humano dirigida por este personaje a quienes
quedan fuera del elitista circulo histérico de celebridad no impide, por
supuesto, que Collyer recurra también a ese circuito de ilustres en retratos
directos como el de Freud ("Danubio Pardo™) y el de Jean Jacques Rousseau
visto a través del manuscrito de Maurice Sebastien Dufeu (“Todos los
caballo de Toulon van desnudos”), o tangencial a diversos personajes
histéricos como Napoleén y Josefina (“Sin comentarios”), Nietzsche
(“Danubio pardo™), Lincoln, Napoleén, Hitler, Churchill, Allende, y Cortés
("Angel dormido"), o en alusiones a hechos histéricos marcantes, el
surgimiento del psicoanalisis (“Danubio pardo™), la redes y fauces del
nazismo en el mismo cuento, el golpe militar y el bombardeo de la Moneda
en Chile (“Golpe a golpe”), la bomba nuclear sobre Hiroshima (“El afio de
la bomba”), el ataque de las Torres Gemelas en Nueva York (“Noche final
del mundo"), el exilio (“Boleto de ida y vuelta”), el impacto de los rayados
murales del 68 de las calles de Paris en la conciencia dejovenes santiaguinos
que de un modo ingenuo a la vez que poético secuestran el metro (“Los afios
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perdidos™), o en plasmaciones que descalabran irreverentemente el sitial de
la fama en el mundo de la politica, una foto del Primer Ministro con el dedo
metido en la nariz (“Hombre hurgando en su interior”), y en el semblante
gradualmente acorralado y minimizado del poeta en el mundo literario (“El
biégrafo de Thomas”).

El resultado, no obstante, no guarda muchas diferencias tratandose de
figuras anodinas o célebres. Las primeras no tienen un nombre en la historia,
las segundas son devoradas por el rostro grotesco de ésta. Freud, narrador
protagonista de “Danubio pardo”, registra las fases libidinales de su paciente
Bertha haciéndose cémplice de sus deseos sin saber que ella es una espia
nazi. En este proceso es forzado a observar su propia relacion sexual con
Bertha y la que ésta tiene con un oficial nazi. De psicoanalista profesional
avoyeury de observador en vigilado, admitira estupefacto el descubrimiento
de un juego peligroso en el cual quien realmente estd en control es el
incontenible desplazamiento de la Historia, la hora politica o demencial que
la dirige, sus rasgos violentos e impositivos frente a los que él, el fundador
de la escuela psicoanalitica, sera convertido en un ciudadano cualquiera,
aterrorizado por la marcha implacable de la Historia. Es el momento en el
que se presiente el arribo de una visi6n apocaliptica: “una sola, Unica
hoguera diseminada por toda la tierra” (Gente al acecho 115) en medio de
la cual desmonta su consulta de la Bergstrasse 19, aceptando la realidad del
destierro.

Lo impactante de esa sombria representacién collyeriana no reside en la
denuncia de los acaecimientos horrorosos de la Historia sobre lo cual
existen miles de documentos desde periodisticos hasta socioldgicos sino en
los diversos modos como esa visién muestra la futilidad de todo proyecto,
personal o colectivo. En “Golpe a golpe”, las imagenes del asalto a la
Moneday el comienzo de ladictadura militar convergen recurrentemente en
un protagonista que presenciara el golpe en sus afios de estudiante
universitario. Al mismo tiempo, su relacién matrimonial—completamente
rota aunque adn vive con su esposa Mariana—pende fragilmente de unos
hilos como si fuesen “telarafias de silencios que los envolvia a ambos” (La
voz del amo 186). Paralela e irdnicamente un mutismo aun mas ominoso se
desplaza colectivamente a lo largo de todo un pueblo sobre un hecho que
jamas deberia ser olvidado. Uno y otro silencio estan entrelazados: el
personal advierte sobre la imposibilidad de vivir fuera de la Historia y sobre
la manera como ésta mas que el azar derrota propoésitos de realizacién
individual y social. El colectivo implica la complicidad del ocultamiento y
del disimulo frente a las conveniencias de un nebuloso futuro o de un
presente nuevo, tiempos de pura invencién, de acomodamiento, apatia e
indiferencia y hasta de “cierta ineptitud de sus conciudadanos para asumir
con un minimo de solemnidad lo ocurrido, ese horror de antafio, el miedo
emboscado en cada esquinay cada automd@vil sin identificacién que acechaba
en tas noches” (La voz delamo 191). Collyerrecalca el sentido de precariedad
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de las opciones que un individuo o conjunto de individuos disponen
socialmente. Si las violencias de la Historia pueden golpear duramente el
perfil de un destino, aniquildndolo, o cambiando su curso completamente,
y méaxime si el peso de toda una Historia puede ser silenciada en una
tenebrosa moralidad - Collyer le llama complicidad - constitucional, los
espacios de realizacion humana son minimos. De alli que sus relatos de
incursion en el eslabdn de proximidad del hombre con el mundo animal —el
mono en particular- “Una jaula vacia”, “Coaita” y “Bitacora de ‘Sam’” asi
como los relatos dedicados al mundo tribal, “Breve manifestacion de Dios
en la selva” y “Ultima cena”, revistan gran significacion en blsquedas
contrarias a la racionalidad/irracionalidad de la Historia, privilegiando
zonas conductuales intuitivas e instintivas asi como sincretismos de todo
tipo. Ese intento por encontrar la diferencia hace resaltar ain mas el fracaso
de la comunicacion humana y su altanera incomprensiéon de lo que no
conforma con la pequefiez de su mundo. Es en esa instancia donde emerge
una pregunta existencial fundamental de gran validez en el universo narrativo
de Collyer: “;C6omo seria eso de viviren un mundo sin asideros, en un norte,
sin coordenadas de ningln tipo?” (La voz del amo 211). No hay respuestas,
s6lo metaforas como la de la Historia universal inscrita en la espalda de una
mujer quien en “Angel dormido” muestra en su dorso las imégenes
destructivas de la hecatombe final de la ciudad moderna, advirtiéndonos
sobre el desencanto de esperar un nuevo amanecer en el futuro, y haciendo,
por lo mismo, menos deseable el recuento del pasado. Sdlo el presente’
mustio e irreparable.

“Todos anhelamos al final, secretamente, el destierro o la derrota, ser
despojados de nuestros honores y nuestras conquistas, y partir cada tanto de
cero, quedarnos al final solos en nuestra propia isla, para pensar en la
muerte (La bestia en casa 173). Esta sorprendente afirmacién corresponde
a uno de los personajes del cuento “Una luz al fondo del pasillo”, un
enigmatico octogenario quien recluido en el segundo piso de una editorial
trabajajunto a otro anciano en posibilidades alternativas del desciframiento
de Champollion de la Piedra Rosetta. La investigacion de pergaminos,
textos y materiales cifrados de épocas pretéritas conducida por ambos
viejecillos - tan misteriosos y esenciales como la figura de “El guardagujas”
de Juan José Arreola —es concienzuda a la vez que carente de propositos
practicos. En la persistente e inicialmente abstrusa laboriosidad de estos dos
sibilinos personajes se prepara el lanzamiento de los significantes del
cuento en una representacion que desde las bodegas de una editorial en un
mundo contempordneo se traslada a investigaciones en el pasado y
gradualmente desde alli a una témporo-espacialidad de rasgos indefinidos.
A diferencia del relato del escritor mexicano, no hay en este texto de Collyer
ni en el resto de su cuentistica una direccién marcadamente fantéstica. Es
maés bien la reunion de un orden simbodlico deslizado a través de un
imperceptible orificio de la escritura por el cual llega la luz, la misma que
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yaescurre en el titulo del cuento al fondo del pasillo. Metafora sobre el modo
mediado y peregrino—en mas de uno de los sentidos de este Gltimo término:
el de ser algo extrafio, el de haberrecorrido muchos mundos, reuniendo, por
tanto, experiencias diversas, y el de una conciencia particularmente transitoria
de la existencia—en que acaece todo, especialmente ese satori alojado en la
piel de los personajes de la narrativa de Collyer, pero que a pesar de
concebirse como una iluminacion supuestamente slbita, adviene en sus
cuentos en ese momento en que practicamente se ha desistido de su llegada.

Es en la mirada oblicua, demorada al maximo, en el sentimiento de un
golpe que viene de atrds, de una estrella que cae sin testigos, en el
desconcierto aplastante, casi en la derrota final de los protagonistas donde
se despliega la revelacion. No hemos dicho el arribo de la verdad. No es lo
mismo. En el entorno de discursos sociales esta Gltima puede contar con
diferentes significados segn cada persona o grupo de personas, cualquiera
sea la institucionalidad en torno a la que se funde y gire esa congregacion:
religiosa, politica, o vagamente doctrinaria. En linea con un pensamiento de
posible origen nietzscheano, la bUsqueda de una verdad absoluta en la
narrativa de Collyer puede acabar més bien en unaresolucion acomodada de
lo que se quiere escuchar o ver y no necesariamente de una entidad que
podamos concebir como esencia de la verdad, especialmente si ésta es
irreconocible, discrepante o irreconciliable con las expectativas predisefiadas
sobre la verdad:

Los seres humanos no huyen tanto de ser engatusados sino de ser
perjudicados al ser engafiados. Pero incluso en este nivel no detesta el
engafio sino més bien las consecuencias dafinas y adversas de ciertas
especies de engafio. La verdad, ademas, es s6lo deseada por los seres
humanos en un igualmente limitado sentido. Ellos desean las consecuencias
agradables y de chaleco salvavidas de la verdad, siendo indiferentes al
conocimiento en si (puro) si éste no tiene consecuencias. Sin embargo, los
seres humanos son bastante hostiles hacia verdades que les pueden resultar
dafiinas y desfavorables. (Nietzsche 876)

Consciente de este oscuro lado humano sefialado por Nietzsche, la
narrativa de Collyer no busca ahondar esa herida profunda que podria
derivar en una caracterizacion decididamente hosca o aun ominosa de
personajes y situaciones como seria el caso de la narrativa onettiana en la
cual el peso sombrio del mundo y la aparicion por doquier de universos
calamitosos o destruidos puede llegar a anular el propio potencial de la
bdsqueda. Lo que se desvela en la obra de Collyer es tan complejo y
desesperanzado como los mundos narrativos de Onetti, pero con cierta
templanza en su posicién existencialista que resulta en la lucha por un
encuentro con la conexion integral que supone lo humano, entorpecida,
claro esta, por la arrogancia de éste, asi como por las fraudulentas y férreas
certezas de afirmacidn social.
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La fuerza artistica de un develar dilatado es en la narrativa de Collyer,
por lo demés, un modo de volver a esa pregunta nietzscheana sobre si acaso
el lenguaje [sea] unacompletay adecuadaexpresidn de todas las realidades”
(876), cuestiondndose asino sélo la capacidad comunicativay expresiva del
lenguaje, incluyendo el artistico, para registrar una o0 méas entidades sino
también recordandonos sobre la plural y tal vez inabarcable manifestacion
de realidades a las cudles habria que atender. Por ello, en “Una luz al fondo
del pasillo” la historicidad de un acertijo resuelto - la Piedra Rosetta seria
unade sustantas ilustraciones - se desmoronafrente a un personaje, Norambuena,
el nuevo gerente general de la Editorial Grajales, quien va desatando en un
extendido aprendizaje de los viejecillos intemporales los nudos que lo
llevan a su conversién escéptica final: “Hay pocas cosas mas vulnerables,
mas fugaces que el éxito resonante de un Gnico individuo, como el del propio
Bonaparte (La bestia en casa 177). Contratado para generar lucro en una
empresa comercial, Norambuena, termina renunciando a su empleo,
confindndose en su casa, y principalmente despreciando la distorsionada
percepcion que inevitablemente crea el lenguaje al servicio de una
organizacién social. Junto con derrumbar las construcciones falaces del
lenguaje - tanto el concepto de éxito histérico como personal deviene una
medida absurda de realizacién - se abre un abismal vacio sobre la seguridad
de los propoésitos humanos confiados por la sociedad. Y aunque esta
simulacion de signos sea necesaria socialmente, los protagonistas de los
cuentos de Collyer en lugar de engullirsela, suscitan la disyuncion, el aparte
de lo institucional, el angulo desde donde se promueve la multiplicacion de
lecturas alternativas: las que ellos acometen hibridamente, las provenientes
del consecuente espacio metanarrativo recreado, y las que desde su
exterioridad hermenéutica se potencian como revisitacion de las lecturas de
los personajes: entes formulados desde la duda y para quienes nunca habra
una versién definitiva de nada ya que en lo indescifrable alienta la Gnica
Ilama intensa de la existencia.

Ese prendimiento epifanico al que nos referimos es instado por la
pulsién de dejar recorrer primero el fisgoneo de ese jir6n denominado
experiencia o vida, el cual en si es un momento fugaz de éxtasis asi como
de desengafio. Intrusién que nos trae de regreso a esa asercién de raigal
descreimiento: “Todos anhelamos al final, secretamente, el destierro o la
derrota” (La bestia en casa 173), produciendo una primordial perturbacion
frente a la mera idea de haber intuido que era todo lo contrario, el
empecinamiento por encontrarse con un denominador de lo que alguien
llam¢ felicidad. En esa perpetua zozobra existencial de los personajes, la
bestia en casa ni es una entidad para-real, ni un monstruo verdadero, ni una
figura fantasmagorica o espectral que hostiga a sus victimas. Es la presencia
de un acecho psiquico y metafisico destinado a desmembrar cualquier
posicionamiento fantastico en el contexto de que este ultimo puede representar
tan s6lo ese sefiuelo super explicativo de lo que no se capta inmediatamente,
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de una ausencia de osmosis artistica. M&s bien, la bestia en casa se encuentra
ahi, en lapropiedad de réplica y de incitacion del consciente o subconsciente
de cada protagonista, por tanto en la capacidad de sacudir reciamente los
axiomas de su construccion social.

En la coleccidn La bestia en casa, ese diferido desocultamiento se
asoma en el nifio de dos afios de “Actos reflejos” quien con la diligencia que
llega al mundo desea regresar al Gtero ante la evocaci6on de una cajita
musical que contiene una breve pieza de Mozart, compafiera de su gestacion
fetal: “se trepd con sUbita urgencia al sillon y apoyé la cabeza en el vientre
de su madre, recogiéndose, abandonandose entre sus muslos, ensimismado
y lejano, con los ojos velados por una repentina nostalgia, prendado de los
acordes, de esa tibia y himeda y precaria melodia que tarde o temprano
habria de agotarse, robandolo definitivamente al éxtasis, devolviéndolo aun
silencio inhabitual en é1” (La bestia en casa 38). Este texto abierto con el
verso “Nada se pierde con vivir” del poema de Enrique Lihn “Mondélogo del
padre con su hijo de meses” recogido en La pieza oscura (1963) sitla el
intersticio azaroso que media entre la disyuntiva de ser y no ser, o mejor,
de estar y no estar en el discurso collyeriano. En ese segundo de contingencia
gestacional irrumpe asimismo su membrana conceptual de tejidos
significantes demasiada fragil para desplazarse con seguridad en el mundo
sensible. En ese éxtasis que ilumina sobre los posibles sentidos o
despropdsitos de una existencia que debe transcurrir para expirar, se activa
paralelamente otra deconstruccion: la desunién de los progenitores del nifio.
En “Gato encerrado” el arresto domiciliario de Garmendia, un funcionario
del ministerio, ocasionado por un golpe militar permite un repaso en cAmara
lenta del ignominioso corolario de una Historia violenta que no tiene reparos
en degradar al ser humano haciéndole ver que su cdmoda vivencia de
concebirse imprescindible es tan sélo una apetencia ilusoria, un solaz
necesario a nivel psiquico.

La propuesta de revelar algunos de los tantos mecanismos espurios de
la maquinaria editorial conduce en “Best-seller” a la representacion de un
personaje completamente escéptico de tal propdésito. Suérez, el corrector de
estilo, es el verdadero responsable de la celebridad de un autor sin talento.
Mantener silencio sobre la impostura es un aspecto medular de ese enorme
e irrisorio montaje circense publicitario, incluyendo la creacion de un
aparato critico ingenuo y laudatorio, y de traducciones distorsionadas: "No
les interesaba averiguar si el parlamento del oficial era verdaderamente
suyo: necesitan que lo fuera... Preferi no abrir laboca nuevamente, dejar que
cada cual disfrutara de esa resonancia efimera de Reyes March, de ese
clamor sin consecuencias.” (La bestia en casa 125-126). La bestia aqui- la
esperpéntica recreacion de uno de los tantos aparatos de simulacién social
- termina devorando tanto al personaje vicario del triunfo dispuesto a
denunciar como a quien esa propia tramoya ha utilizado para fomentar la
nocidn de éxito. El primero de ellos concluye en una retraccion pesimista 'y
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el segundo en un estado de jibarizacidn fisica y financiera, la figura de un
mendigo cuya fetidez proviene precisamente de esa intocable bestia
institucional. La abominable presencia de este fraude social en medio del
cual los personajes conscientes o no son estafados de su supuesta proyeccion
de propdsitos y logros, ejerce en los personajes de “Sin comentarios” una
cabal retirada en el silencio, representdndose, por tanto, el ostracismo
interior en su vertiente reparadora del descalabro social asi como en la
respuesta gratificante que una gestualidad inducida produce frente a las
forzadas muecas comunicativas de interaccion social. Por otra parte, en “La
bestia en casa”, la protagonista Laura Moore, una animadora de televisién,
se enfrenta al reconocimiento de su alienacién, renunciando finalmente a su
trabajo en el que la camara la mostraba “rodeada de gente sonriente que
contaba frenética el dinero ante las camaras” (La bestia en casa 26). La
bestia omnipresente que ronda en la casa de su enamorado no tiene mas
dimensién real que la ejercida por la manera como la persona que es Laura
Moore ha sido suplantada por la de una pantomima de entretencidn barata
que hace girar latémbola que convertira en feliz millonario al afortunado de
turno. Dos formulaciones absurdas del éxito - la risa de oro de ella y el
caudal de los ganadores del programa - desmontadas por esa bestia ni
benigna ni maligna que rueda al revés de latdmbola hacia el careo y escisién
de la psiquis sin saber exactamente si su ubicuidad producird la catarsis
esperada, o una desconfianza adosada de apatia, o el ensimismamiento final,
estado este dltimo en el que se presiente una cierta comprension de lo
angustiante. Las instancias de la vida, la muerte y entremedio la desgastada
nocion de felicidad, comparten el comin denominador de lo andrajoso en
La cuentistica de Collyer, en esa particular visidn suya del don-nadismo
umano.

I11. Carlos lturra: la secreta geometria de la interpretacion

La obra cuentistica de Carlos lturra (1956) evoluciona en torno a una
exploracion de realidades multiples, evitando cualquier intento interpretativo
totalizador o unilateral y abriéndose hacia los mas variados angulos desde
una perspectiva profundamente existencial que engloba aspectos filoséficos,
sociales, estéticos y psicolégicos. EI autor se da a conocer en 1987 con
Otros cuentos, coleccion de prosa intensa que ambiciona entregar toda un
alma narrativa con resultados 6ptimos y textos de gran resolucién artistica
tales como La luz del universo”, “El apocalipsis segin Santiago”,
“Epicentro”, “Una gota de inmortalidad” y “Aurora boreal”. A una década
de ese volumen aparece Paisaje masculino (1998), coleccion cuyos cuentos
ingresan en una vision artistica reveladora de una confrontacion entre las
conveniencias sociales y las necesidades personales con su consecuente
enmascaramiento de la realidad. El libro retine trece relatos que enfocan la
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homosexualidad desde varios angulos: la represion social con sus secuelas
en la vida del individuo generalmente desplazado hacia la marginalidad, el
riesgo potencial del sida y la interpretacion diferenciada de la sexualidad.
Reparando en la pluralidad de comprensiones que involucra este Gltimo
término, conviene hacer un breve comentario aqui sobre los puntos mas
esenciales de elucidacion nuestra al respecto teniendo en cuenta el reto del
proyecto de lturra, realizado a fines del siglo veinte y proyectado como un
testimonio epocal de de los prejuicios sobre el tema y los innumerables
dispositivos de embozos y disimulos al respecto. Lanaturaleza mudable del
ser humano en cuanto procura de una instalacién social que le sea ventajosa
- en el contexto de consideraciones que van mas alla de su valoracion de
ecuanimidad y legitimidad - junto con su avidez por expresarse
divergentemente frente a una percibida regularidad de la Historia se
observa con una intensidad inusual en el aborde de discursos tocantes a lo
que desde comienzos del siglo diecinueve se ha denominado sexualidad.3
Esta razén apremiante de su discusién es atribuible, en parte, a la relativa
proximidad del surgimiento histérico del término y por lo tanto de su
necesidad de problematizaciéon conceptual, todavia en ciernes, en la que se
busque una conexion sistematica con los diversos estadios por los que
atraviesa laconfrontacién de lo sexual, su provecho o incomodidad sociales,
y muy en particular su articulacion con las formas del saber emergentes y de
su eventual institucionalizacion. Esta tentativa emprendida por Foucault
permanece hasta ahora inconclusa.4 Por otra parte, una sucesion de estamentos
éticos, principios religiosos, discursos antropolégicos, modas, malversacién
politica del término y de sus ramificaciones, y principalmente
aprovechamiento por las funcionalidades de laeconomia han intervenido en
aquello que hoy latamente llamamos sexualidad con un proceder tan eficaz
como nebuloso creando una escarpada ruta de acceso a su examen. En su
mayor parte este definido interés no deja de estar de algiin modo contaminado
por el pragmatismo de su utilizacion banal. En este tipo de encrucijadas se
hace ain maés auspicioso el ingreso del arte, el cual, y felizmente, como
indica Sontag se desplaza siempre mucho maés alla de las supuestas metas
que losjuicios colectivos desean adjudicarle: “Cualquier objetivo que se fije
para el arte, eventualmente se prueba restrictivo cotejado con los propésitos
mas amplios de laconciencia. El arte, en si mismo una formade mistificacion,
atraviesa por una serie de crisis de desmitificacién. Las direcciones artisticas
antiguas son asaltadas y manifiestamente reemplazadas. Los mapas trillados
y desfasados de conciencia son redisefiados™ (4).

Esta concepcion dialéctica del arte a la cual se refiere Sontag hace
correspondencia con el sentido critico de la obra de Iturra permitiéndole al
autor plantear en su narrativa referida a esta temaética una serie de asuntos
que suscitan inquietantes cuestiones socioculturales. Una que nos parece
central en este respecto problematiza si acaso es verdaderamente posible
hablar de conductas sexuales humanas per se, separadamente de los cédigos
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éticos que las rigen en determinados puntos de la civilizacion. Se revelan,
asimismo, los juego sociales - elaborados para circunvalar o evadir las
imposiciones de una sociedad que ordenay distribuye la sexualidad alrededor
de la pareja mondgama y heterosexual - que abarcan desde un intento de
adaptacién al matrimonio convencional o su simulacro (“Carta al papa”,
“Paisaje masculino™) hasta una separacion de lo publico y lo privado (“La
puerta en el muro”); o desde la negacién hasta la sublimacién de la propia
homosexualidad (“El ejemplo para la juventud”, “Amistad a la chilena” y
“Nunca se sabe”). Por otro lado, se propone una exploracion de la sexualidad
como una combinatoria de manifestaciones heterogéneas, partiendo de un
cuestionamiento critico de las divisiones esquematicas del sexo - incluyendo
el homosexualismo—y de laterritorializacion del deseo. Estas aproximaciones
permiten una interpretacion de la sexualidad que rompe con los paradigmas
reduccionistas de pasividad o actividad atribuidos a los participes de la
relaciéon sexual y la configuracion de un deseo que integra en si todo lo que
lo rodea. Tal amplitud permite percibir la variante de sexos que coexiste en
el mismo sujeto del deseo. Las relaciones entre erotismo e imaginacién
guardan un incesante nivel de confluencia en Paisaje masculino, pero
principalmente son diseminadas, es decir, eluden cualquier intento de
centralizacion, de aglutinacion en metaforas finales, o de convergencia en
imagenes conclusivas. En cuanto a la relacion sexualidad y erotismo, su
funcionamiento se da en dos planos completamente diferentes de su
imaginario artistico. Se puede afirmar de hecho que en los cuentos del autor
la activacion (el punto de lanzamiento) de lo erdtico se cumple més bien a
nivel de evocaciones y de sugerencias sobre el deseo del cuerpo masculino,
y que lo sexual - en sus multiples rostros de expresidn conducidos por
pulsiones incontrolables, de disfuncionalidad, de vinculos con el poder y
volubilidad de la escritura, de saciedad y vacio - adquiere una extrafa,
irresistible y desahogada plasticidad escritural en la que ya deja de importar
si es la fuerza del flujo imaginativo la que permite el examen del cuerpo
masculino y su fruicién sexual, o si es el impetu de la sexualidad el que
conduce a las avenidas de una introspeccion invasiva, canalizada desde la
conciencia hasta las carencias expresivas del lenguaje artistico. Lo sexual,
en esta comprension, termina por tanto encapsulando en los cuentos de
Iturra lo erdtico, lo muestra deglutido y digerido para ir a la raiz de lo
libidinoso, entroncando con los supuestos de una representacidn esbelta de
las formas masculinas en cuanto volicién sexual, y completamente ajeno
asimismo al esmero por aislar lo erotico de la densidad IGbrica que aparejan
las vias materiales de la sexualidad. EI deseo homosexual masculino se
retrata en la admiracién de la virilidad, situdndose el poder de la atraccion
asi en lo mismo: “los hombres nos gustaban en directa relacion con su
masculinidad y pensdbamos que ante un sujeto amariconado mas valia la
pena una mujer verdadera” (Paisaje masculino 207). No queremos decir en
este punto que la aspiracién de lo otro no esté contenida alli. Lo esta, sélo
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que su discernimiento y fases de identificacion son absolutamente diferentes
de la pretension heterosexual.

Contrariando una interpretacion de Paisaje masculino como unaespecie
de intervalo en la cuentistica de lturra, basada en su particular enfoque de
la sexualidad y lo er6tico es preciso puntualizar que todos los relatos de esta
coleccion despliegan una reflexion sobre la condicién humana como por
ejemplo, lo constituye la desolacion reflexiva frente a la muerte: “;Qué
podia significar su pequefia vida hermosa, aniquilada entre las aspas y los
engranajes de la impertérrita maquinaria? ¢Por qué el destino hacia esas
cosas?... mostraba con una brutalidad superior a todo razonamiento que los
dtomos y los planetas, la entropia y el azar, son el tnico mapa confiable de
larealidad” (Paisaje masculino 201). Esto deja en claro, consecuentemente,
que la vision de estos textos estd muy alejada en cuanto propdsito de una
victimizacién y defensa del homosexual, o de una directa restitucién
politica de sus derechos. Por esta razén, los textos de Paisaje masculino se
articulan perfectamente a los otros relatos de la produccién cuentistica del
autor, la cual en su conjunto provee una mordaz invectiva sociocultural asi
como una persistente preocupacion por los avatares de la condicién humana,
encarados bajo diversos angulos y desde una original perspectiva filoséfica.
Los tres volimenes que siguen aPaisaje masculino, las colecciones Pretérito
presente (2004), Para leer antes de tocarfondo. Cuentos brevisimos (2007),
y Crimenyperd6n (2008) abordan aspectos relativos ala problematica del
tiempo, la vanidad humana, la fugacidad de la vida asi como la cuestion de
la trascendencia, de la existencia de Dios y de la naturaleza del Mal, por un
lado, y el papel del arte frente a todas estas indagaciones, por otro. Tales
temas se van concatenando para configurar un cuestionamiento creciente de
la racionalidad, el pragmatismo y el antropocentrismo que han dominado
diversas corrientes de pensamiento por siglos y que perdura ain en la
actualidad.

La microficcion Para leer antes de tocar fondo alcanza este nivel
filos6fico con una extraordinaria dosis del humor satirico y provocativo que
lleva a la hilaridad como al remez6n de figuraciones, axiomas y
conformidades. Un microcuento consagrado como el de Monterroso puede
sugerir varias reescrituras, incluyendo la mantencién de su significante y
paralelamente la impugnacion de su significado: “Cuando despertd, ios
dinosaurios ya se habian extinguido” (11); las verdades teoldgicas pueden
ser asaltadas en los textos terrenales de la calle, o el trasfondo absurdo de la
duda ingeniosa: ““No es bueno que Dios esté solo’, pensd y extrajo al
hombre de las costillas de la nada. ‘No es bueno que el hombre esté solo’,
pensd y se puso aconcebir una buena compafiia; luego la llam6 Dios” (46);
asimismo, el exceso de literaturizacién intenta advertir sobre la oportunidad
de su reinvencion asi como la movilidad sociocultural de los textos: “Habia
una vez siete chanchitos y tres enanitos, una bruja buena, un hada malay una
oveja feroz enamorada del manso lobo” (86); finalmente, Pirandello logra
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ser revisitado en el comico microrrelato “Cuatro personajes en busca del
autor”, buscando llevar el absurdo varios pasos mas alla: “El paildn, la
clasista histérica y el que siempre se ve por ahi. Y el hombre ordinario
excepcional” (59). Lo declara en su “microprologo” el propio autor. Sus
minitextos pueden ser politicamente correctos o incorrectos, denotar
perversiones o subversiones textuales” (7), proponerse, en fin, abiertamente
equivocos y resueltamente multidireccionales.

Por otra parte, en Pretérito presente y Crimen y perdon hay una clara
propuesta de exponer gradualmente los estamentos de una vision existencial
hasta reunirse en un apoteésico final con los densos e innovadores relatos
“El principio de la coincidencia” y “La conciencia de NN” incluidos como
textos de remate en cada una de las colecciones anotadas. El excepcional
manejo de los dispositivos artisticos en torno a una profunda reflexion
filoséfica sobre la realidad (sustancia) y la nada (proyeccién de una sombra)
del ser, y las consiguientes des/construcciones culturales colocan al cuento

El principio de la coincidencia” entre los grandes clasicos de la narrativa
breve. Entendido como plasmaciéon de la fragmentacién del ser y del
lenguaje, dos caminos se interceptan y se entrelazan en el relato de Iturra:
primero, un enlace entre la locura y una disfuncién del lenguaje junto a una
percepcion unificada del tiempo. Segundo, una serie de digresiones respecto
a los ambitos literario, filos6fico y cientifico. Asi, emergen en el cuento
alusiones a Borges mezcladas a reflexiones metafisicas que conectan a su
vez con la teoria del big bang, aludiendo a cuestiones de tiempo y entropia
asi como de energia y materia. Las referencias intertextuales al escritor
argentino, “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949) y “El jardin de los
senderos que se bifurcan (Ficciones, 1944), tratan respectivamente de
reflexiones sobre una teleologia individual y la repeticion que lleva al
desquicio asi como sobre la cuarta dimension que el tiempo agrega al
espacio, materias privilegiadamente abordadas en “El principio de la
coincidencia”. Evidentemente no se trata aqui de una cuestion de influencias
sino que mas bien de una continuidad y una respuesta cuidadosamente
elaborada a los argumentos de los universos borgianos. La presencia del
escritor argentino despunta en la cuentistica de Carlos lturra desde su
primera coleccién de cuentos en “Una gota de eternidad” en la cual el
protagonista rechaza la inmortalidad que se le confiere al figurar como
personaje en un cuento de Borges. Tales reiteraciones demuestran no so6lo
un deseo de dialogo con Borges sino que también la necesidad de desasirse
de sus posibles influjos.

Conviene también observarla caracteristica aglutinante de “El principio
de la coincidencia”, cuento estratégicamente situado al final de Pretérito
presente con el objeto de reiterar las preocupaciones y reflexiones de relatos
previos y anticipar, de cierta manera, su continuidad en el libro siguiente,
revelando, asi, una red de correspondencias e interrelaciones en la cuentistica
de Ilturra. Tal conexion confiere al referido relato una intencional
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transtextualidad a la cual se agregan también los relatos del autor. Entre
estas tematicas se encuentran: primero, la preocupacion de un tiempo que
evoluciona hacia la entropia en el plano del universo y hacia la muerte en el
ambito individual. Esta tendencia, que ya se advertia en algunos relatos de
Otros cuentos, principalmente, “Apocalipsis seglin Santiago”, se reitera en
casi todos los cuentos de Pretérito presente y contintda en “Peliculas de
tiempo”, “Extravagancia”, “El expreso de Orion”, “Los diarios de Ugalde”
y la “Conciencia de NN” de Crimen y perdén. Segundo, la discusion sobre
la naturaleza de Dios y la trascendencia del espiritu se encuentra en “Deus
ex machina/ espera y veras” de Pretérito presente persiste en “Extrafio caso
de Rengifo y Meneses” relato de la coleccion siguiente en el cual se revela
de manera casi espinosista la existencia del espiritu y su muerte junto con
la materia. Tercero, las reflexiones sobre el origen del mal y la fascinacion
del crimen aparecen en “Peliculas de terror de un chico de miedo”, “Los
crimenes perfectos del juez Iriarte”, “La mansion tétrica”, “La mujer que
habia sido inteligente” y “Caridad por casa” de Pretérito presente asi como
en “La desaparecida de Humberstone” de Crimen y perdén. Cuarto, una
reflexién - iniciada en “El principio de la coincidencia” - sobre la herencia
religiosa y cultural judeo-cristiana que congrega el secreto y el sacrificio,
continuada en algunos cuentos de Crimen y perdén tales como “Tres
versiones de Cain”y “Premonicion”.Finalmente, aln en lamisma coleccion
se repite en “Caza de cuentos” la idea del quehacer literario como una
tautologia pese al esfuerzo del escritor por encontrar la originalidad.
Volviendo a la conexion entre locura, lenguaje y tiempo plasmada en
“El principio de la coincidencia” se debe observar que ésta remite a la
concepcion lacaniana de esquizofrenia que no nos interesa en su sentido de
enfermedad mental sino que en tanto forma de operacidn artistica posmoderna
enfocada como una experiencia con el significante a modo de material que
plasma el arte, por un lado, y una manera de percepcién de la duracién como
una sucesién de presentes no relacionados en el tiempo, por otro (Jameson,
Postmodernism 26-7). Se puede especular también sobre la presencia en el
cuento de una relacién con Memoirs of My Nervous Iliness de Schreber
respecto tanto a la proclividad textual de relatar la propia locura como a un
desplazamiento de los delirios entendidos en su arquitectura privilegiada de
sufrimiento y de comunicacidn con la divinidad. Sin embargo, tal conexién
si acaso intencional no sobrepasa en realidad el &mbito de la ironia, ya que
laobrade Schreber- dereconocidaimportancia para los estudios psicolégicos
sobre la esquizofrenia - se limitaria a colocarse como una coincidencia mas
entre las tantas tejidas en el texto. Es decir que el cuento de Iturra se aleja
completamente de la exploracién psicoanalitica de la locura, posicion
enfaticamente declarada por el narrador: “Mi demencia... es una demencia
tan autobnoma de mama y papa como de papas y popes, rabinos o faquires y
hasta Freudes o Junges” (Pretérito presente 198). Tal locura auténoma se
configura como el resultado de un juego de similitudes y diferencias
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sostenido por una ley de las coincidencias “indeterminada, relativa
probabilistica y cadtica” (Pretérito presente 211) que lleva al desquicio de
lamisma manera que la no coincidencia, lo irrepetible, lo singular “algo que
misteriosamente simula ser Unico pese a que lo consume el flamigero
desdoblarse en llamas inherente a toda unidad que si no es absoluta es
insostenible, de identidad pluvial” (Pretérito presente 211).

La intensidad con la cual el protagonista separa su locura de cualquier
interpretacion psicoanalitica evoca de cierta manera la concepcion que
Deleuze y Guattari elaboraron respecto alaesquizofrenia, la cual entendemos
aqui como la forma por medio de la cual un sujeto—o mas bien un no-
sujeto- dividido y descentrado se sitGla en multiples posiciones de acuerdo
a la distribucion de los papeles sociales que se le asigna. En el caso del
cuento de lturra, la experiencia de escisién abarca en primer lugar las
correspondencias de este sujeto consigo mismo presentandose temporalmente
dividido: “Esa instantaneidad monstruosa marca mi antes y mi después”
(Pretéritopresente 195). En segundo lugar, laexperiencia de escisién afecta
las relaciones del sujeto con el mundo exterior que se fragmenta en la
multiplicidad de las cosasjunto con sus infinitas posibilidades de significacidn

Cuanta cosa era inanimada pasé a ser una persona. .. Cambi6, para
decirlo en una palabra, de significado. Mejor ain, cada cosa pas6 a significar
lo que buenamente significaba, a significar cualquier otra cosa, y a veces
muchas” (Pretérito presente 196) - terminando por alcanzar también el
lenguaje que se disemina, perdiendo, por consiguiente, su capacidad de
representacidn o de enunciacién del orden del mundo y de los objetos: “[las
cosas] ahora hablan. Hay veces en que hasta gritan jy yo no entiendo su
idiomal!” (Pretéritopresente 196). Finalmente, tal ruptura se extiende hacia
la alteridad que también se divide y se multiplica: “un amigo muerto - hoy
mucho mas que €so: un enemigo vivo, un enigmatico instrumento de la
Providencia para fines que se me escapan, un instrumento décil del Mal, una
pieza en un rompecabezas de cuatro dimensiones —ademas de seguir siendo
mi amigo muerto” (Pretérito presente 198).

En este estado demencial no s6lo se pierden los referentes con la
realidad y todo se transforma en apariencias sino que también se produce un
extrafio delirio - en el cual la realidad deviene “delirante” (Pretérito
presente 205) - plasmado por la imagen espectral de una acumulacion de
significantes. Se debe notar que este tratamiento del lenguaje refiere a una
proliferacién de significantes que no se dejan en ningln punto sujetar por un
significado. Esta ausencia completa de significacion corresponde a un
exceso de interpretacion saturado de lI6gica y de racionalismo: “no percibo
sino la realidad de las interpretaciones” (Pretérito presente 207), o alin mas
explicitamente:
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Exceptuada larazon, que es un cauce y no un caudal, mi pobre mente orate
ya no dispone de nada. Secos cauces por los que otrora fluian torrentes hoy
son laberintos de sed, tineles de minas abandonadas en lo hondo de lo
estéril, infructuosas venas de cadaver, infructuosas venas de cadaver,
engafiosas telarafias tan arbitrariamente geométricas como pesadilla de
loco. (Pretérito presente 208)

Laesterilidad de larazén apunta a laabolicidn de las oposiciones locura/
cordura, apariencia/ realidad, repeticion/ singularidad, espacio/tiempo, las
cuales no se resuelven ni en la unidad ni en una sintesis dialéctica. La
encrucijada se abre asi con sefiales de una diseminacion derridiana que
afiade al texto el suplemento de un cuarto término “aunque no sea més que
un triangulo abierto en su cuarta cara, el cuadrado abierto afloja la
obsidionalidad del tridngulo y del circulo que desde su ritmo ternario
(Edipo, Trinidad, Dialéctica) han obsesionado la metafisica” (La
Diseminacidn 40).

En el cuento de lturra se menciona un triangulo perfecto y oculto
formado por tres objetos - un cofrecito de cristal con un clavel seco, un
cuadro y un candelabro - que actualizan historias pretéritas a la vez que se
presentan como simbolos o claves en constante transformacion y
desarticulacion debido a la introduccion de un cuarto elemento al triangulo
el cual desarticula cualquier intento interpretativo o valor trascendente que
se le pueda atribuir. Asi, se afiade a la configuracion triangular sucesiva y
continuadamente - entre una infinidad de otras posibilidades - el acaso en
la distribucién misma de estos objetos; la locura que no elimina la logica,
cuestionandose, por tanto, la validez del quehacer interpretativo asi como el
tiempo en la tridimensionalidad espacial. Se podria también considerar
como elemento disyuntivo la adicion del simbolo falico a la conformacidn
de laTrinidad. Estos excedentes en su forma suplementaria no sélo perturban
la linealidad sino que repercuten en todo el texto denunciando una taita, un
corte, un vacio o una caida inminente expresada por el “punto interior
infinitesimal donde la unidad minima y principio de esto que es 0 que
aparenta, coincidiera en no ser y en nada” (Pretérito presente 214).

Considerando el hecho de que todas estas reflexiones convergen hacia
la escritura, concediéndole al cuento el status de una aventura quijotesca -
en la cual el sujeto en lugar de aprisionarse en el interior de la representacidn
de una imaginacién que opera en el orden de las similitudes se enreda en las
telarafias de las interpretaciones - su conclusion sugiere la desaparicidn
concomitante del sujeto y de los signos como si fueran tragados por agujeros
negros en el orden caotico que rige el universo. En otras palabras, el
ejercicio de una literatura fascinada por el ser del lenguaje termina por
agotar todas sus posibilidades y sobrepasar sus propios limites para deshacerse
en la entropia, situdndonos frente a un texto que al tejerse opera su propia
destruccion. No sorprende, pues, que todas las discusiones textuales sobre
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la naturaleza de Dios reafirmen su muerte, concluyendo con larevelacién de
un plano inmanente constituido Gnicamente por materia y energia. “El
principio de la coincidencia” es un texto en el que la premisa de la
fragmentacidén opera por su transformacién en multiplicidades que atraviesan
a un sujeto desplazado, arrastrando todo hacia la nada, y contestando asi la
ambicion de antiguos y modernos por arribar a un texto Gnico en el cual las
palabras pudieran expresarse por si mismas.

1V. Roberto Bolafo: las travesias del limite

Los cuentos de Roberto Bolafio (1953-2003) - reunidos en Llamadas
telefonicas (1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003) -
comparten, en lineas generales, tres tendencias prominentes: digresiones
metaliterarias, una sorprendente transformacion de drdenes reales (en el
sentido lacaniano), y una reflexion sobre los principales movimientos
sociopoliticos del siglo veinte y de sus repercusiones en el individuo, a
quien habitualmente se le caracteriza como noémada. El campo de las
convulsiones sociales abordado por Bolafio es vasto, cubriendo desde la
participacién rusa en la Segunda Guerra Mundial (“Otro cuento ruso”),
hasta la perestroika a partir de 1987 (“Nieve”); la organizacién de la
resistencia francesa en la Segunda Guerra (“Henri Simon Leprince”); la
Guerra de Vietnam (“Jim”); el movimiento estudiantil antifranquista de
1973 (“Compafieros de Celda”), las dictaduras latinoamericanas (“Sensini”),
con énfasis en el golpe de Pinochet en Chile al cual Bolafio se refiere en una
serie de cuentos, especialmente en “Detectives”, “El ojo Silva”, “Ultimos
atardeceres en la tierra”, “Dias de 1978” y “Carnet de Baile”. En cuanto a
las referidas tendencias, la primera de ellas se observa nitidamente en
relatos que se aproximan al ensayo critico como es el caso de “Literatura +
enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”;en cuentos en que los
protagonistas son escritores de manera general y, méas especificamente, en
aquéllos que reflexionan sobre escritores como “Carnet de baile” - un
analisis critico de la herencia cultural de Pablo Neruda en Chile - vy

Encuentro con Enrique Lihn”. Se reconoce igualmente la presencia de lo
metaliterario en dos trabajos de naturaleza intertextual insertados en la
Gltima coleccion de cuentos de Bolafio: “El gaucho insufrible” que mantiene
unarelacion con “El sur” de Borges y “El policia de las ratas”, el cual establece
una correspondencia con “Josefina, la cantora” de Kafka. Las otras dos
tendencias advertidas en la cuentistica de Bolafio se identifican con una especie
de creacion ficticia entre la historia personal y la colectiva a través de una
subjetivacion de la misma que se ejecuta por medio de un analisis profundo
de los traumas que su violencia y sus rupturas provocan en el individuo.

Esta sintesis de las direcciones estéticas que conforman la innovadora
aproximacion de Bolafio a la cuentistica muestran desde ya que el autor de
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2666 impulsa el género al encuentro de nuevos territorios. No nos referimos
solamente a sus tendencias metanarrativas, y en general metaficcionales,
sino que también a una posible pérdida del concepto de tensién en el cuento,
una nocién tan celosamente cultivada en maestros del género como Quiroga,
Cortazar, Arreola, Rulfo, Fuentes, Levinson, Monterroso, Skdrmeta, Arenas,
Onetti, Roa Bastos, Di Benedetto, Donoso, Gorodischer, Valenzuela,
Samperio, Giardinelli entre otros y para mencionar sélo representantes del
cuento hispanoamericano. En este sentido, el campo de la novela podria ser
viable o al menos abrir cierta disponibilidad estética (ninguna referencia
tiene esto con la extension) como discurso artistico del cuento. Porejemplo,
cuando el relato “Literatura + enfermedad = enfermedad” se plantea
narrativamente como una digresion metaliteraria sobre el viaje lo debe
hacer al mismo tiempo en sus correlaciones con el sexo y las lecturas. Por
otra parte, la inestabilidad de lo migratorio es percibida a su vez como
enfermedad del hombre moderno, no en el sentido de dolencia médica
tratable o consideracidén cientifica medible sino como ineludible experiencia
de la condicién humana. La peregrinacion se convierte, por tanto, en un
elemento integral a la practica literaria, creando no s6lo una constante de
vacilacion para los personajes y los contextos de sus relaciones sino también
para la constitucién de algo que podria denominarse género. A su vez, los
elementos de dispersién, fuga, inmigracion, emigracidn, re-insercién, re-
admision de nuevas culturas, lenguas, idiosincrasias sociales se relacionan
dialécticamente con la nocién de enfermedad y ésta con la de antidoto en
varios sentidos, con particular énfasis en el metafisico como puede apreciarse
en la interpretacion de “Brisa Marina” de Mallarmé, una suerte de repuesta
a “El viaje” de Baudelaire:

Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los
viajeros estan condenados [...] Pero mientras buscamos el antidoto o la
medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que so6lo se puede encontrar en
lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los libro y los viajes, aun
a sabiendas que nos llevan al abismo, que es casualmente, el Unico sitio
donde uno puede encontrar el antidoto. (El gaucho sufrible 156)

Este recorrido - propuesto como una ilusién de subterfugio al aburrimiento
y de bdsquedas que pueden conducir a encuentros chocantes incluyendo el
terror de la propia imagen - es realizado por gran parte de los personajes de
Bolafio. Es probable que los tres cuentos que méas ejemplifiquen lablsqueda
de cierto aprendizaje poético en el viaje, la lecturay el sexo sean “Vagabundo
en Francia y Bélgica”, “Ultimos atardeceres en la tierra” y “El viaje de
Alvaro Rousselot”. De igual manera en “La vida de Anne Moore”, la
protagonista se lanza al precipicio deshaciendo y rehaciendo el mismo
camino. En este contexto, la presencia del horror revelado en la confrontacién
con la propia imagen podria figurar como el trauma constante y necesario
del individuo bolafiiano.
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En los cuentos que examinamos a continuacion, “Detectives” y “Fotos”
incluidos respectivamente en las colecciones Llamadas telefénicas y Putas
asesinas, el personaje Arturo Belano —simplificadoramente sefialado en
muchos comentarios como el alter ego del autor y discusion demasiado
extensa para tratarla aqui —subraya la practica del nomadismo como una
experiencia caracteristica de laactualidad ya sea motivada por convulsiones
de orden politico, ya sea percibida como un aspecto de movilidad y de exilio
voluntario caracterizados en su obra como una necesidad inherente al
artista. Esta pintura persistente de lo itinerante adquiere en su narrativa una
funcionalidad estética de traslacidn y traslaticia. La primera, muy en linea
con los rasgos de una posmodernidad global en la cual se desdibujan las
nociones de frontera. La segunda, como identificacién con una desenfadada
portabilidad de los significantes de sus textos. En “Putas asesinas” y “El
retorno se percibe una expansién de esa idea de esfera rota en la cual el
sentido de lo errante se resuelve como metéafora de un viaje existencial entre
vida y muerte. ElI primero de estos relatos trata de un caso extremo de
sadismo que posiblemente provocard la ejecucion del compafiero de
aventuras sexuales, en tanto que el segundo narra el caso de un famoso
modisto francés homosexual y necrofilo para cuya recreacién se acude a la
satira de la pelicula The Ghost (Jerry Zucker, 1990).

Detectives —construido por medio de un didlogo discordante entre
dos policias mientras viajan - trata directamente del golpe de Pinochet en
Chile, enfatizando sus efectos en las relaciones interpersonales. Valga
sefialar la fluidez entre las fronteras de la realidad y la ficcion que las hace
indiscernibles con respecto a algunas reminiscencias del autor: “Y tuve
mucha suerte. Me sacaron de la carcel dos policias que habian sido
compafieros mios en el liceo, a los quince afios” (Bolafio por simismo 108).
Por otra parte, se percibe una desmitificacion de la culpabilidad5 al
extendérsela a todos en una extrapolacion comprendida mas cabalmente
desde una perspectiva derridiana que une la responsabilidad a la cultura de
la muerte y la disparidad entre el deber y la ética.6 Tal disparidad desbarata
la mitificacién de matar o morir por la patria como un acto heroico en la
medida que al cumplir su deber con una singularidad absoluta uno tiene que
olvidarse de su responsabilidad con todos los otros. Evidentemente, los
regimenes autoritarios manipulan esta construccidn heroica para justificar
la accidn de exterminar a los ciudadanos que califican como sus enemigos.
Esto puede aplicarse a la elaboracidn del concepto de patriotismo en la
medida que el dialogo que estructura el relato, fundado en lareminiscencia,
cuestiona de igual modo la construccién de identidades nacionales a partir
de caracteristicas aisladas e interpretadas como esenciales de un determinado
pueblo. De cierta forma estas cuestiones se relacionan con el terror de
comparecencia con la imagen multifacetada de un individuo que no se
reconoce al mirarse en un espejo:
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Me miré y vi aalguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado
de miedo, y detras de esta persona vi a un tipo de unos veinte afios pero que
aparentaba por lo menos diez afios mas, barbudo, ojeroso, flaco, que nos
miraba por encima de mi hombro, la verdad es que no lo podria asegurar,
vi un enjambre dejetas, como si el espejo estuviera roto, aunque bien sabia
que no estaba roto [...] volvi a mirar al espejo y vi a dos antiguos
condiscipulos, uno con el nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte
afios, y el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije:
joder ya la hemos cagado. (Llamada telefénicas 133)

Independientemente de los posibles significantes que se desplazan en
este texto, desde los signos de extrafiamiento, disolucién y division hasta los
de fragmentacion y esquizofrenia del sujeto, persiste el orden simbélico de
una ruptura radical contenida en este momento impar que trastorna
irrecuperablemente la percepcion que el individuo tiene de si mismo. En
otras palabras, lo que se vierte aqui es un sentimiento de pérdida irrecuperable
en el cual el sentido de fragmentacién y de multiplicidad de la propia imagen
no se desvincula de la percepcién de separacion o de segregacidn realizada
en el cuerpo social. Evidentemente, la despersonalizacion y desrealizacion
que tienen lugar en esta escena resitla la indagacién sobre la posibilidad de
articulacién de una identidad ya sea colectiva o individual en un contexto
que resalta una vivencia de terror en la cual se borran los referentes
temporales y espaciales que pueden conectar al individuo con su entorno.
Quizés en el plano colectivo esta pérdida se relacione espacialmente con la
tendencia de desaparicion de los paises —cuya consecuencia mas inmediata
es el surgimiento del personaje transterrado - a la cual Bolafio alude en una
de sus entrevistas: “Todo pais, de alguna forma, deja de existir en muchas
ocasiones. ... En realidad, los paises... aparte de ser, como decia el doctor
Johnson, el Gltimo refugio de los canallas, son entidades abstractas y
pesadas. Y estan destinados a desaparecer” (Bolafio por si mismo 27-8).
Indudablemente la presencia en el relato de la desmitificacion de los
culpables y de la nacionalidad contribuye aesta hipotesis a la cual se adjunta
la pérdida de significacién del pasado y, consecuentemente la supresion de
la historia, en el momento en que el personaje se mira en el espejo.

En el nivel personal toda confrontacién con la propia imagen se realiza
como un descenso al infierno, configurado paraddjicamente por un momento
que se desea aplazar aunque se reconozca su inminencia. Este momento se
presenta en “Detectives” en la ruptura subita e irreconciliable entre los dos
antiguos compaifieros de liceo asi como forma parte de la mayoria de los
cuentos de Llamadas telefonicas, de “Ojo Silva”, “Ultimos atardeceres en
la tierra”, “Dias de 1978, “Vagabundo en Francia y Bélgica”, “Buba” de
Putas asesinas y “El viaje Alvaro Rousselot” de El gaucho insufrible para
citar los ejemplos mas notables. La consecuencia de este examen, siempre
tragico, puede llevar al suicidio, a la autodestruccion o a la soledad
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profundizada por laruptura de lasrelaciones interpersonales. En el universo
de los cuentos bolofiianos todo vinculo interpersonal sélo es posible
poéticamente, como es el caso de “Fotos”, relato en que Arturo Belano
reaparece perdido y solo en una aldea africana abandonada en la cual mira
concomitantemente las fotos de una antologia de la poesia francesa, el
paisaje natural y los buitres que se aproximan. La conjuncion de estas
imagenes le despierta reflexiones sobre el deseo, el amor, la literatura y la
muerte. Interesa retener aqui la descripcién del sentimiento que acomete al
personaje en el momento en que hojeando la referida antologia topa con la
foto de una poeta, la desea y se emociona a punto de sentir “lagrimas en los
0jos... por la certeza fisica de la imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde
una pagina del libro y cuya sonrisa petrificada parece desplegarse como
cristal en el paisaje que circunda a Belano y que también es de cristal” (Putas
asesinas 203).

Se observa en la descripcion del afecto que la foto de Nadia Tuéni
produce en Belano, lareminiscencia de algunas reflexiones de Barthes sobre
la fotografia en lo que concierne a la exploracion de algunas paradojas
presentes en lanocién depunctum y noeme y a las sensaciones que la imagen
fotografica despierta, principalmente en lo que corresponde a su poder de
captacién o aprehendimiento, a su efecto de presencia fisica, al papel de la
luz - obsérvese la referencia al cristal que une la imagen desprendida de la
foto y el ambiente circundante - y al éxtasis temporal.7 Esta especie de
suspension en el tiempo se realiza en el cuento de Bolafio por una referencia
al poeta norteamericano, Gregory Corso, quien encuentra en el presente al
objeto de sus amores, una egipcia muerta hace dos mil y quinientos afios, en
un flirt que *“es breve como un suspiro en la vastedad del tiempo, pero
también el tiempo y su lejana soberania pueden ser un suspiro” (Putas
asesinas 205). Toda esta reflexion sobre la imagen y el tiempo incita al
protagonista de “Fotos” a pensar en su propia muerte y al mismo tiempo
confiere al amor un aura de misterio y de milagro que lo alejan de la
mediocridad cotidiana, confiriéndole una posibilidad de un encuentro que
se aleja de cualquier orden, real o simbélico. La busqueda del encuentro en
la suspensién del tiempo se puede presentar también como una clave de
lectura de “Putas asesinas”: “;Recuerdas que te dije tl eres lafotografia?...
Y no entendiste nada, de lo contrario habrias salido corriendo” (123) y de su
enigmatica conclusién “por fin llegas a la camara central, y por fin me ves
y gritas.... S6lo sé que por fin nos hemos encontrado, y que tu eres el principe
vehemente y yo soy la princesa inclemente” (Putas asesinas 128). Es
precisamente esta conexion, de cierta forma lacaniana, entre la posibilidad
y lo irreal que marca el amor asi como las relaciones interpersonales en los
cuentos de Bolafio, en los cuales el encuentro real entre individuos ora se
aplaza ora se diluye en una ruptura radical, deshaciendo su posibilidad en
relaciones fugaces y fortuitas.
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NOTAS

1 Todas las traducciones del inglés al espafiol contenidas en las citas de este
trabajo son nuestras.

2 “Aimitacion de Borges en su conocida aficion a las advertencias de Ultima
hora, redacto henchido de vanidad estas lineas, demasiado préximo - quizés - ala
gratitud (y la vanidad)” (Gente al acecho 187).

3 Laenorme significacion que reviste para Foucault la discusién en torno a la
génesis de la expresion sexualidad reside en el estar completamente ligada al
surgimiento de una diversa gama no sélo de ciencias sino de lo que él llama
“campos de conocimiento”. Sefiala sobre el tema el pensador francés: “El vocablo
[sexualidad] no aparecié sino hasta comienzos del siglo diecinueve, un hecho que
no debe ser subestimado ni ponderado en exceso... El uso de la palabra se establecio
en conexién con otros fendmenos: el desarrollo de diversos campos de conocimiento
(que comprendian tanto los mecanismos biol6gicos de reproducciéon como las
variantes conductuales del individuo y de la sociedad); la creacidn de un conjunto
denormasy reglamentos - en parte tradicionales, en parte nuevos - que encontraron
apoyo en instituciones religiosas, judiciales, pedagdgicas, y médicas” (The Use of
Pleasure 3-4).

4 El proyecto de Foucault comprendia varios tomos - al menos seis por los
resultados que arroja la documentacién al respecto - sin embargo, se publicaron
sélo los tres anotados en labibliografia de este trabajo. Un cuarto tomo practicamente
concluido (“Las confesiones de la carne”) no se ha publicado hasta ahora. La
desafiante tarea de posibilitar teéricamente una historia de la sexualidad reunia en
el historiador, antropo6logo y filésofo que habia en Foucault el pensador ideal para
llevarla a cabo. Por otra parte, es preciso subrayar que Foucault dejé muy en claro
lo que él nunca se propuso acometer - pero que pudo haberse malinterpretado - fue
una historia de conductas sexuales o de sus representaciones ya como clasificacion
y categorizacién ya como narratividad histérica: “Lo que planeé... fue una historia
de la experiencia de la sexualidad, donde la palabra experiencia debe entenderse
como la correlacion entre campos de conocimiento, tipos de normatividad, y
formas de subjetividad en una cultura en particular” (The Use of Pleasure 4).

5 Patricia Espinosa, ya habia notado una desmitificacion de los culpables en este
cuento, sefialando ademas una relacion intertextual del mismo con el poema “Los
compadres” de Nicanor Parra (27).

6 Derrida articula esta paradoja de la siguiente manera: “No puedo responder ni
al llamado, ni al pedido, ni la obligacion, ni siquiera al amor de otro sin sacrificar
al otro otro, los otros otros”.

7  Barthes define punctum como un elemento perturbador que emerge desde la
superficie de la foto alcanzando a quien la mira como una flecha que lo atraviesa,
hiere y envenena (27). Barthes también arguye que el descubrimiento cientifico de
la sensibilidad del halégeno de plata a la luz contribuye a esta especie de quimica
que emana del referente de la fotografia hacia la mirada de su espectador: “De un
cuerpo real, que estuvo alla, proceden radiaciones que en Gltima instancia me tocan
ami... una especie de cordon umbilical conecta el cuerpo de lo fotografiado a mi
mirada: la luz, considerada impalpable, es aqui un medium carnal”.
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