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VISIONES POSMODERNAS DEL CUENTO CHILENO: JAIME  
COLLYER, CARLOS ITURRA Y ROBERTO BOLAÑO

Fernando Burgos y Fátima Nogueira
The University o f Memphis

I. La inquieta posmodernidad

L yotard disloca la idea de que la resolución final de la modernidad se 
encuentra en la posmodernidad. En el caso de la literatura latinoamericana, 
una relectura de la producción vanguardista de los años veinte y treinta 
revela sin dilación la extraordinaria similitud de un alto número de esas 
obras con los alcances y resultados de los más sofisticados proyectos 
artísticos de los últimos veinte años, lo cual hace resaltar otra provocativa 
aserción del pensador francés en el sentido de que para que una obra de arte 
conl leve cabalmente la experiencia moderna debe ser primero posmoderna. 
Esto subraya la identificación que usualmente tendemos a hacer de lo 
posmoderno con las expresiones radicales de innovación y transformación 
artísticas a la vez que elucida el retorno al pensamiento de la obra de 
Nietzsche, Marx, y Freud en el que se cimienta el discurso posmoderno en 
la acepción que le da Lyotard. Las dudas nietzscheanas sobre los modos y 
soberbia con que el pensamiento occidental se arroga la noción de verdad así 
como el desocultamiento que hace Nietzsche sobre los endebles principios 
de la construcción del lenguaje, es decir, sobre su fundación artificial basada 
en mecanismos metafóricos de repetición. La clarividencia de Marx en 
distinguir los rostros y fases del capitalismo que en su visión comprendían 
la gradual desaparición de las fronteras económicas entre naciones, la 
creación incesante de necesidades a nivel internacional junto  con la 
globalización de los mercados y de los instrumentos de producción y 
principalmente, un pensamiento de Marx— del cual se han nutrido muchos 
intelectuales, esencial, además, en asim ilar la capacidad mutable de lo 
posmoderno sintetizado en esa extraordinaria frase suya de que todo lo
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que es sólido se derrite en el aire, dando paso así al principio de lo 
transformacional, lo cual en la interpretación de Deleuze y Guattari se 
advierte en una óptica del capital como un flujo en consonancia con el de otros 
tantos flujos psíquicos sociales e individuales, incluyendo el de los deseos. 
Freud junto a la brillante y compleja lectura que Lacan hace de su pensamiento 
aportan el ángulo integral de interpretación psicoanalítica respecto a las 
irrefrenables pulsiones humanas en todo nivel así como el desvelamiento de 
que lo onírico es un universo constituyente, inseparable de lo real y de que 
este último plano está completamente entrelazado a los órdenes de lo 
simbólico y lo imaginario, teniendo muy poco que ver, en consecuencia, con 
lo que comúnmente se advierte como la realidad, cuya naturaleza como 
sostuvo Lacan— “es precaria” (The Ethics o f  Psychoanalysis 32)1.

Consecuentemente, es a través de Freud y Lacan que se sostienen en el 
plano de los discursos hermenéuticos, imprescindibles instrumentos de 
análisis y comprensión sobre los avatares de la posmodernidad. Entre ellos, 
dos que no podemos pasar por alto son: primero, la magnitud de los alcances 
que tendría en las más diversas disciplinas establecer la preponderancia del 
significante: “¿Por qué coloco tanto énfasis en la función del significante? 
Porque es la fundación de la dimensión simbólica, que sólo el discurso 
analítico nos permite aislar como tal” (On Feminine Sexuality 21). Segundo, 
la trascendente realización de que el inconsciente no tiene que permanecer 
en aquel supuesto espacio impreciso sino que es capaz de una gramática, de 
estructuras. Cuestión que obviamente acarrearía múltiples ramificaciones 
en los modos como se asumió artísticamente lo posmoderno: “Sólo llegamos 
a captar lo inconsciente cuando es explicado, en ese punto en el que es 
articulado vertiéndolo en palabras. Es por esta razón que tenemos el 
derecho—con mayor razón respecto al desarrollo que el descubrimiento de 
Freud demostrará— de reconocer que el inconsciente mismo no tiene otra 
estructura que la del lenguaje” (The Ethics o f  Psychoanalysis 32). Por otra 
parte, tal como Deleuze y Guattari reviven el anhelo nietzscheano de ver el 
auténtico perfil de la modernidad y por ende su etapa final, uno se topa con 
un escenario apocalíptico, el cual es previamente actuado por los mecanismos 
de la sociedad posmoderna como escenario de intimidación:

Si alguna conspiración— de acuerdo con el deseo de Nietzsche— usara a la 
ciencia y al arte en un complot cuyos fines fueran sospechosos, la sociedad 
industrial lo frustraría de antemano por el tipo de puesta en escena que 
ofrecería so pena de sufrir lo que esta conspiración reserva para esta 
sociedad:, es decir, la ruptura de las estructuras institucionales que 
enmascaran la sociedad en una pluralidad de esferas experim entales que 
finalmente revelarían la verdadera cara de la m odernidad, una última fase 
que Nietzsche vio como el resultado de la evolución de las sociedades. 
(Anti-Oedipus 368)
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De acuerdo con lo señalado sobre el tema de la modernidad y la 
posmodernidad, en particular, la maciza red de conexiones de sus vertientes 
y la complejidad de sus desenlaces, es patente que no nos mostramos de 
acuerdo con los planteamientos de periodización sobre la posmodernidad, 
uno de cuyos partidarios, Fredric Jameson, sitúa su emergencia con los 
acontecimientos asociados a la fase de un capitalismo multinacional iniciado 
alrededor de los años cincuenta. Nuestro estudio de la cuentística de 
Collyer, Iturra, y Bolaño no intenta por consiguiente crear una visión 
unificada de las obras de estos tres autores ni del vasto rango de 
representaciones que involucra el despliegue de la posmodernidad cuya 
vertebración fisonómica nunca parece ocurrir, incitada persistentemente 
por una estética de dispersiones. Ser posmoderno nada tiene que ver con ser 
contemporáneo. Vivir bajo el rubro sociológico de la posmodernidad ni 
constituye su experiencia ni otorga autom áticam ente una condición 
posmoderna. No, al menos, en lo que al arte concierne. Y sin embargo, la 
inquietud de la cuestión permanece: ¿cuáles son los rasgos de una estética 
posmoderna? Ensayar ese catálogo es un oxímoron, una férrea, inmutable 
arquitectura de lo diseminado.

A la luz de las consideraciones sobre el inquieto e inestable carácter de 
lo posmoderno y teniendo en cuenta asimismo que la posmodernidad 
sobrepasa una perspectiva cronológica, preferimos considerarla aquí como 
una actitud estética orientada por esa diversidad que se crea desde lo 
diseminante. Así resaltamos primeramente la noción de Lyotard de lo 
irrepresentab le de la representación com o trazo sim ultáneo de un 
cuestionamiento diferenciado de estos escritores respecto a la capacidad del 
lenguaje de expresar la realidad así como la percepción de la filiación de la 
escritura a una tautología en la cual la idealización de lo nuevo se desvanece. 
En esta misma línea se observa una intencional transtextualidad— concepto 
que incluye y sobrepasa al mismo tiempo al de intertextualidad— con obras 
tanto de la literatura universal como de la latinoam ericana— en la cual 
sobresale Borges— que no se relaciona con una necesidad de ruptura sino de 
redundancia, es decir de exceso revelador y significante, de una manera 
similar a como Nietzsche describió la formación metafórica de la producción 
del lenguaje. En segundo lugar, se destaca el rechazo a una visión totalizadora 
o centralizadora del sujeto, del arte y de la historia, lo cual opera una 
desconstrucción de la metafísica y una descreencia en la realización de 
proyectos personales o colectivos. En tercer lugar, se observa una 
transformación de la noción de racionalidad que adviene con el desprestigio 
del cientificismo y el funcionalismo, marcando al mismo tiempo el fin de las 
utopías así como las trampas del antropocentrismo. Finalmente, se percibe 
un deseo de acceso de parte del arte a teorías de las ciencias físicas y de las 
biológicas creando preocupaciones por cuestiones tales como el interés por 
enigmas de los códigos genéticos y su resultante impacto en el acontecer 
humanístico como lo sería el de reconstrucción y destextualización de los
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signos escriturales; una creciente atracción por las leyes entrópicas y su 
correlación con estamentos textuales y cuestiones existenciales; la seductora 
proyección de nuevas dimensiones témporo-espaciales cuyos rasgos aunque 
no se encuentren bien definidos anticipan una integración del tiempo a una 
tridimensionalidad espacial que permite tanto una disolución de las líneas 
divisorias entre realidad y ficción como una fluidez entre diversas formas 
artísticas en lo que concierne principalmente a los reflejos de la imagen en 
la escritura. Valga, asimismo, notar que las dimensiones espaciales se 
alteran con una creciente movilidad en la cual desaparece o se atenúa de 
forma creciente la noción de fronteras geográficas, resultando en tendencias 
tales como la aparición del sujeto nómada y la percepción de la obra de arte 
como un producto indiferenciado sometido, por consiguiente, al intercambio 
de una economía de mercado, para la cual poca o ninguna importancia tienen 
la posible institución de un canon, la persistencia de lo artístico o el de su 
reconocimiento, y la desde ya agonizante si no extinguida naturaleza 
“ inmortal” de las obras de arte.

II. Ja im e C ollyer: acechos y fraudes de la  H isto ria  y de la h isto ria

Sistemáticamente, las tres colecciones de cuento hasta ahora publicadas 
de Jaime Collyer (1955)— Gente al acecho (1992), La bestia en casa (1998) 
y La voz del amo (2005)— cierran con un epílogo que en la más pura 
tradición borgiana ensaya entreabrir un ínfimo e imperfecto resquicio— ni 
relativamente im prescindible ni com pletam ente desechable— sobre la 
elaboración de los cuentos reunidos en cada obra. Collyer reconoce esa 
proximidad borgiana2 para referirse al tema de la jactancia humana como si 
su obra debiera comenzar en la creación de anticuerpos sobre la presunción 
de todo tipo, uno de los temas predominantes en su cuentística. La relación 
de su narrativa breve con la de Borges aparte de la afinidad anotada alcanza 
un momento más específico en su relato “Informe de Kaufmann” en 
conexión con “Funes el memorioso” . El texto de Collyer, sin embargo, no 
sólo conecta con Borges sino que crea además una saturación de referencias 
a otros autores y teorías— Cortázar, Monterroso, Roa Bastos, Neruda, 
Duchamp, El C antar de Mío Cid, Picasso, Freud, Joyce, la teoría del Big- 
Bang, la cosmogonía china de Lao Tse— en una manifiesta exposición de 
que sus personajes y mundo narrativo trascienden el espectro del universo 
borgiano a la vez que claramente busca redim ensionar esa llamada a un 
cuento del autor de Ficciones.

“Inforne de Kaufmann” se encuentra entre los relatos de compleja 
realización artística de la colección La voz del amo. Las referencias a la 
pintura, literatura, astronomía, psicología van ciertamente más allá de su 
simple mención o alusión en el cuento en la medida que cada una de esas 
referencias comporta un significante a la inteligencia de las diversas lecturas
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que ofrece este texto, impulsado por dos sustanciales articulaciones: la 
visualización de una completa em patía entre doctor y paciente y la 
representación de un acoplamiento integral de la psicología, la filosofía, las 
artes y las ciencias físicas. Esa concepción holística a través de la cual una 
pintura surrealista sobre la fragmentación (la de Picasso, por ejemplo), se 
enlazaría con la teoría del Big-Bang (o la opuesta de la implosión), las 
propuestas narrativas de Joyce, y las intromisiones de lo subconsciente 
según los postulados freudianos ocasionaría aperturas a un nuevo humanismo 
así como un abandono de la predominante actitud positivista y racional que 
ha guiado a las sociedades de los últimos quinientos años con resultados 
deplorables para el ser humano. La total identificación entre doctor y 
paciente ensaya acentuar el hecho de que una percepción distinta de la 
realidad -  que para el establishment médico o de cualquier otro tipo se 
entiende como demencial -  no es necesariamente una dolencia sino una 
previsible incomprensión del pensamiento binario. Es claro que Collyer no 
busca en absoluto un encuentro con el discurso literario de Borges ni los 
temas de preocupación del escritor argentino. En realidad, collyeriano es el 
adjetivo que m ejor calza para apuntar a los espacios y tiempos narrativos de 
la obra del autor de El habitante del cielo (2002).

En la nimiedad con que Raúl Jorquera, el estrafalario y fulero mecenas 
del cuento “Dios, que está en tantas partes”, nos ilustra sobre el rol de la 
condición humana, podemos apreciar visiblemente dónde se encuentran las 
preferencias de plasmación de Collyer al respecto: “La pobre gente habitual, 
los demás infelices, cumplen todos su papel, el que sea, en la gran cadena 
de montaje: van a su trabajo todos los días, se quejan cuando es posible 
sufren de estreñimiento, cobran su sueldo, hacen la compra semanal, se 
endeudan y maldicen, se desgastan, envejecen y mueren. ¡Y nadie se 
acuerda nuevamente de ellos, M ontoya!” (La bestia en casa 47). Esta visión 
de insignificancia del acaecer humano dirigida por este personaje a quienes 
quedan fuera del elitista círculo histórico de celebridad no impide, por 
supuesto, que Collyer recurra también a ese circuito de ilustres en retratos 
directos como el de Freud (" Danubio Pardo”) y el de Jean Jacques Rousseau 
visto a través del manuscrito de M aurice Sebastien Dufeu (“Todos los 
caballo de Toulon van desnudos”), o tangencial a diversos personajes 
históricos como Napoleón y Josefina (“Sin com entarios”), Nietzsche 
(“Danubio pardo”), Lincoln, Napoleón, Hitler, Churchill, Allende, y Cortés 
(" Angel dormido" ), o en alusiones a hechos históricos marcantes, el 
surgimiento del psicoanálisis (“Danubio pardo”), la redes y fauces del 
nazismo en el mismo cuento, el golpe militar y el bombardeo de la Moneda 
en Chile (“Golpe a golpe”), la bomba nuclear sobre Hiroshima (“El año de 
la bomba”), el ataque de las Torres Gemelas en Nueva York (“Noche final 
del mundo" ), el exilio (“Boleto de ida y vuelta”), el impacto de los rayados 
murales del 68 de las calles de París en la conciencia de jóvenes santiaguinos 
que de un modo ingenuo a la vez que poético secuestran el metro (“Los años
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perdidos”), o en plasmaciones que descalabran irreverentemente el sitial de 
la fama en el mundo de la política, una foto del Primer M inistro con el dedo 
metido en la nariz (“Hombre hurgando en su interior”), y en el semblante 
gradualmente acorralado y minimizado del poeta en el mundo literario (“El 
biógrafo de Thom as”).

El resultado, no obstante, no guarda muchas diferencias tratándose de 
figuras anodinas o célebres. Las primeras no tienen un nombre en la historia, 
las segundas son devoradas por el rostro grotesco de ésta. Freud, narrador 
protagonista de “Danubio pardo”, registra las fases libidinales de su paciente 
Bertha haciéndose cómplice de sus deseos sin saber que ella es una espía 
nazi. En este proceso es forzado a observar su propia relación sexual con 
Bertha y la que ésta tiene con un oficial nazi. De psicoanalista profesional 
a voyeur y de observador en vigilado, admitirá estupefacto el descubrimiento 
de un juego peligroso en el cual quien realmente está en control es el 
incontenible desplazamiento de la Historia, la hora política o demencial que 
la dirige, sus rasgos violentos e impositivos frente a los que él, el fundador 
de la escuela psicoanalítica, será convertido en un ciudadano cualquiera, 
aterrorizado por la marcha implacable de la Historia. Es el momento en el 
que se presiente el arribo de una visión apocalíptica: “una sola, única 
hoguera diseminada por toda la tierra” (Gente al acecho 115) en medio de 
la cual desmonta su consulta de la Bergstrasse 19, aceptando la realidad del 
destierro.

Lo impactante de esa sombría representación collyeriana no reside en la 
denuncia de los acaecimientos horrorosos de la Historia sobre lo cual 
existen miles de documentos desde periodísticos hasta sociológicos sino en 
los diversos modos como esa visión muestra la futilidad de todo proyecto, 
personal o colectivo. En “Golpe a golpe” , las imágenes del asalto a la 
Moneda y el comienzo de la dictadura militar convergen recurrentemente en 
un protagonista que presenciara el golpe en sus años de estudiante 
universitario. Al mismo tiempo, su relación matrim onial—completamente 
rota aunque aún vive con su esposa M ariana— pende frágilmente de unos 
hilos como si fuesen “telarañas de silencios que los envolvía a ambos” (La 
voz del amo 186). Paralela e irónicamente un mutismo aun más ominoso se 
desplaza colectivamente a lo largo de todo un pueblo sobre un hecho que 
jam ás debería ser olvidado. Uno y otro silencio están entrelazados: el 
personal advierte sobre la imposibilidad de vivir fuera de la Historia y sobre 
la manera como ésta más que el azar derrota propósitos de realización 
individual y social. El colectivo implica la complicidad del ocultamiento y 
del disimulo frente a las conveniencias de un nebuloso futuro o de un 
presente nuevo, tiempos de pura invención, de acomodamiento, apatía e 
indiferencia y hasta de “cierta ineptitud de sus conciudadanos para asumir 
con un mínimo de solemnidad lo ocurrido, ese horror de antaño, el miedo 
emboscado en cada esquina y cada automóvil sin identificación que acechaba 
en tas noches” (La voz del amo 191). Collyer recalca el sentido de precariedad
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de las opciones que un individuo o conjunto de individuos disponen 
socialmente. Si las violencias de la Historia pueden golpear duramente el 
perfil de un destino, aniquilándolo, o cambiando su curso completamente, 
y máxime si el peso de toda una Historia puede ser silenciada en una 
tenebrosa moralidad -  Collyer le llama complicidad -  constitucional, los 
espacios de realización humana son mínimos. De allí que sus relatos de 
incursión en el eslabón de proximidad del hombre con el mundo animal — el 
mono en p a rticu la r-  “Una jaula vacía”, “Coaita” y “Bitácora de ‘Sam ’” así 
como los relatos dedicados al mundo tribal, “Breve manifestación de Dios 
en la selva” y “Ultima cena” , revistan gran significación en búsquedas 
contrarias a la racionalidad/irracionalidad de la Historia, privilegiando 
zonas conductuales intuitivas e instintivas así como sincretismos de todo 
tipo. Ese intento por encontrar la diferencia hace resaltar aún más el fracaso 
de la comunicación humana y su altanera incomprensión de lo que no 
conforma con la pequeñez de su mundo. Es en esa instancia donde emerge 
una pregunta existencial fundamental de gran validez en el universo narrativo 
de Collyer: “¿Cómo sería eso de vivir en un mundo sin asideros, en un norte, 
sin coordenadas de ningún tipo?” (La voz del amo 211). No hay respuestas, 
sólo metáforas como la de la Historia universal inscrita en la espalda de una 
m ujer quien en “Angel dorm ido” m uestra en su dorso las imágenes 
destructivas de la hecatombe final de la ciudad moderna, advirtiéndonos 
sobre el desencanto de esperar un nuevo amanecer en el futuro, y haciendo, 
por lo mismo, menos deseable el recuento del pasado. Sólo el presente' 
mustio e irreparable.

“Todos anhelamos al final, secretamente, el destierro o la derrota, ser 
despojados de nuestros honores y nuestras conquistas, y partir cada tanto de 
cero, quedarnos al final solos en nuestra propia isla, para pensar en la 
muerte (La bestia en casa 173). Esta sorprendente afirmación corresponde 
a uno de los personajes del cuento “Una luz al fondo del pasillo” , un 
enigmático octogenario quien recluido en el segundo piso de una editorial 
trabaja junto a otro anciano en posibilidades alternativas del desciframiento 
de Champollion de la Piedra Rosetta. La investigación de pergaminos, 
textos y materiales cifrados de épocas pretéritas conducida por ambos 
viejecillos -  tan misteriosos y esenciales como la figura de “El guardagujas” 
de Juan José Arreola — es concienzuda a la vez que carente de propósitos 
prácticos. En la persistente e inicialmente abstrusa laboriosidad de estos dos 
sibilinos personajes se prepara el lanzamiento de los significantes del 
cuento en una representación que desde las bodegas de una editorial en un 
mundo contem poráneo se traslada a investigaciones en el pasado y 
gradualmente desde allí a una témporo-espacialidad de rasgos indefinidos. 
A diferencia del relato del escritor mexicano, no hay en este texto de Collyer 
ni en el resto de su cuentística una dirección marcadamente fantástica. Es 
más bien la reunión de un orden simbólico deslizado a través de un 
imperceptible orificio de la escritura por el cual llega la luz, la misma que
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ya escurre en el título del cuento al fondo del pasillo. M etáfora sobre el modo 
mediado y peregrino—en más de uno de los sentidos de este último término: 
el de ser algo extraño, el de haber recorrido muchos mundos, reuniendo, por 
tanto, experiencias diversas, y el de una conciencia particularmente transitoria 
de la existencia— en que acaece todo, especialmente ese satori alojado en la 
piel de los personajes de la narrativa de Collyer, pero que a pesar de 
concebirse como una iluminación supuestamente súbita, adviene en sus 
cuentos en ese momento en que prácticamente se ha desistido de su llegada.

Es en la mirada oblicua, demorada al máximo, en el sentimiento de un 
golpe que viene de atrás, de una estrella que cae sin testigos, en el 
desconcierto aplastante, casi en la derrota final de los protagonistas donde 
se despliega la revelación. No hemos dicho el arribo de la verdad. No es lo 
mismo. En el entorno de discursos sociales esta última puede contar con 
diferentes significados según cada persona o grupo de personas, cualquiera 
sea la institucionalidad en torno a la que se funde y gire esa congregación: 
religiosa, política, o vagamente doctrinaria. En línea con un pensamiento de 
posible origen nietzscheano, la búsqueda de una verdad absoluta en la 
narrativa de Collyer puede acabar más bien en una resolución acomodada de 
lo que se quiere escuchar o ver y no necesariamente de una entidad que 
podamos concebir como esencia de la verdad, especialmente si ésta es 
irreconocible, discrepante o irreconciliable con las expectativas prediseñadas 
sobre la verdad:

Los seres humanos no huyen tanto de ser engatusados sino de ser 
perjudicados al ser engañados. Pero incluso en este nivel no detesta el 
engaño sino más bien las consecuencias dañinas y adversas de ciertas 
especies de engaño. La verdad, además, es sólo deseada por los seres 
humanos en un igualmente limitado sentido. Ellos desean las consecuencias 
agradables y de chaleco salvavidas de la verdad, siendo indiferentes al 
conocim iento en si (puro) si éste no tiene consecuencias. Sin embargo, los 
seres humanos son bastante hostiles hacia verdades que les pueden resultar 
dañinas y desfavorables. (Nietzsche 876)

Consciente de este oscuro lado humano señalado por Nietzsche, la 
narrativa de Collyer no busca ahondar esa herida profunda que podría 
derivar en una caracterización decididamente hosca o aun ominosa de 
personajes y situaciones como sería el caso de la narrativa onettiana en la 
cual el peso sombrío del mundo y la aparición por doquier de universos 
calamitosos o destruidos puede llegar a anular el propio potencial de la 
búsqueda. Lo que se desvela en la obra de Collyer es tan complejo y 
desesperanzado como los mundos narrativos de Onetti, pero con cierta 
templanza en su posición existencialista que resulta en la lucha por un 
encuentro con la conexión integral que supone lo humano, entorpecida, 
claro está, por la arrogancia de éste, así como por las fraudulentas y férreas 
certezas de afirmación social.
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La fuerza artística de un develar dilatado es en la narrativa de Collyer, 
por lo demás, un modo de volver a esa pregunta nietzscheana sobre si acaso 
el lenguaje [sea] una completa y adecuada expresión de todas las realidades” 

(876), cuestionándose así no sólo la capacidad comunicativa y expresiva del 
lenguaje, incluyendo el artístico, para registrar una o más entidades sino 
también recordándonos sobre la plural y tal vez inabarcable manifestación 
de realidades a las cuáles habría que atender. Por ello, en “Una luz al fondo 
del pasillo” la historicidad de un acertijo resuelto -  la Piedra Rosetta sería 
una de sus tantas ilustraciones -  se desmorona frente a un personaje, Norambuena, 
el nuevo gerente general de la Editorial Grajales, quien va desatando en un 
extendido aprendizaje de los viejecillos intemporales los nudos que lo 
llevan a su conversión escéptica final: “Hay pocas cosas más vulnerables, 
más fugaces que el éxito resonante de un único individuo, como el del propio 
Bonaparte (La bestia en casa 177). Contratado para generar lucro en una 
em presa com ercial, Noram buena, term ina renunciando a su empleo, 
confinándose en su casa, y principalmente despreciando la distorsionada 
percepción que inevitablem ente crea el lenguaje al servicio de una 
organización social. Junto con derrum bar las construcciones falaces del 
lenguaje -  tanto el concepto de éxito histórico como personal deviene una 
medida absurda de realización -  se abre un abismal vacío sobre la seguridad 
de los propósitos humanos confiados por la sociedad. Y aunque esta 
simulación de signos sea necesaria socialmente, los protagonistas de los 
cuentos de Collyer en lugar de engullírsela, suscitan la disyunción, el aparte 
de lo institucional, el ángulo desde donde se promueve la m ultiplicación de 
lecturas alternativas: las que ellos acometen híbridamente, las provenientes 
del consecuente espacio metanarrativo recreado, y las que desde su 
exterioridad hermenéutica se potencian como revisitación de las lecturas de 
los personajes: entes formulados desde la duda y para quienes nunca habrá 
una versión definitiva de nada ya que en lo indescifrable alienta la única 
llama intensa de la existencia.

Ese prendimiento epifánico al que nos referimos es instado por la 
pulsión de dejar recorrer primero el fisgoneo de ese jirón denominado 
experiencia o vida, el cual en sí es un momento fugaz de éxtasis así como 
de desengaño. Intrusión que nos trae de regreso a esa aserción de raigal 
descreimiento: “Todos anhelamos al final, secretamente, el destierro o la 
derrota” (La bestia en casa 173), produciendo una primordial perturbación 
frente a la mera idea de haber intuido que era todo lo contrario, el 
empecinamiento por encontrarse con un denominador de lo que alguien 
llamó felicidad. En esa perpetua zozobra existencial de los personajes, la 
bestia en casa ni es una entidad para-real, ni un monstruo verdadero, ni una 
figura fantasmagórica o espectral que hostiga a sus víctimas. Es la presencia 
de un acecho psíquico y metafísico destinado a desmembrar cualquier 
posicionamiento fantástico en el contexto de que este último puede representar 
tan sólo ese señuelo super explicativo de lo que no se capta inmediatamente,
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de una ausencia de osmosis artística. Más bien, la bestia en casa se encuentra 
a h í, en la propiedad de réplica y de incitación del consciente o subconsciente 
de cada protagonista, por tanto en la capacidad de sacudir reciamente los 
axiomas de su construcción social.

En la colección La b es tia  en ca sa , ese diferido desocultamiento se 
asoma en el niño de dos años de “Actos reflejos” quien con la diligencia que 
llega al mundo desea regresar al útero ante la evocación de una cajita 
musical que contiene una breve pieza de Mozart, compañera de su gestación 
fetal: “se trepó con súbita urgencia al sillón y apoyó la cabeza en el vientre 
de su madre, recogiéndose, abandonándose entre sus muslos, ensimismado 
y lejano, con los ojos velados por una repentina nostalgia, prendado de los 
acordes, de esa tibia y húmeda y precaria melodía que tarde o temprano 
habría de agotarse, robándolo definitivamente al éxtasis, devolviéndolo a un 
silencio inhabitual en él” (La b estia  en casa  38). Este texto abierto con el 
verso “Nada se pierde con vivir” del poema de Enrique Lihn “Monólogo del 
padre con su hijo de meses” recogido en La p ie za  o scu ra  (1963) sitúa el 
intersticio azaroso que media entre la disyuntiva de ser y no ser, o mejor, 
de estar y no estar en el discurso collyeriano. En ese segundo de contingencia 
gestacional irrum pe asim ism o su m em brana conceptual de tejidos 
significantes demasiada frágil para desplazarse con seguridad en el mundo 
sensible. En ese éxtasis que ilum ina sobre los posibles sentidos o 
despropósitos de una existencia que debe transcurrir para expirar, se activa 
paralelamente otra deconstrucción: la desunión de los progenitores del niño. 
En “Gato encerrado” el arresto domiciliario de Garmendia, un funcionario 
del ministerio, ocasionado por un golpe m ilitar permite un repaso en cámara 
lenta del ignominioso corolario de una Historia violenta que no tiene reparos 
en degradar al ser humano haciéndole ver que su cómoda vivencia de 
concebirse imprescindible es tan sólo una apetencia ilusoria, un solaz 
necesario a nivel psíquico.

La propuesta de revelar algunos de los tantos mecanismos espurios de 
la maquinaria editorial conduce en “Best-seller” a la representación de un 
personaje completamente escéptico de tal propósito. Suárez, el corrector de 
estilo, es el verdadero responsable de la celebridad de un autor sin talento. 
M antener silencio sobre la impostura es un aspecto medular de ese enorme 
e irrisorio montaje circense publicitario, incluyendo la creación de un 
aparato crítico ingenuo y laudatorio, y de traducciones distorsionadas: "No 
les interesaba averiguar si el parlamento del oficial era verdaderamente 
suyo: n eces ita n  que lo fuera... Preferí no abrir la boca nuevamente, dejar que 
cada cual disfrutara de esa resonancia efímera de Reyes March, de ese 
clamor sin consecuencias.” (La b estia  en casa  125-126). La bestia aquí -  la 
esperpéntica recreación de uno de los tantos aparatos de simulación social
-  termina devorando tanto al personaje vicario del triunfo dispuesto a 
denunciar como a quien esa propia tramoya ha utilizado para fomentar la 
noción de éx ito . El primero de ellos concluye en una retracción pesimista y
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el segundo en un estado de jibarización física y financiera, la figura de un 
mendigo cuya fetidez proviene precisam ente de esa intocable bestia 
institucional. La abominable presencia de este fraude social en medio del 
cual los personajes conscientes o no son estafados de su supuesta proyección 
de propósitos y logros, ejerce en los personajes de “Sin com entarios” una 
cabal retirada en el silencio, representándose, por tanto, el ostracismo 
interior en su vertiente reparadora del descalabro social así como en la 
respuesta gratificante que una gestualidad inducida produce frente a las 
forzadas muecas comunicativas de interacción social. Por otra parte, en “La 
bestia en casa”, la protagonista Laura Moore, una anim adora de televisión, 
se enfrenta al reconocimiento de su alienación, renunciando finalmente a su 
trabajo en el que la cámara la mostraba “rodeada de gente sonriente que 
contaba frenética el dinero ante las cám aras” (La bestia en casa 26). La 
bestia omnipresente que ronda en la casa de su enamorado no tiene más 
dimensión real que la ejercida por la manera como la persona que es Laura 
Moore ha sido suplantada por la de una pantomima de entretención barata 
que hace girar la tómbola que convertirá en feliz m illonario al afortunado de 
turno. Dos formulaciones absurdas del éxito -  la risa de oro de ella y el 
caudal de los ganadores del programa -  desmontadas por esa bestia ni 
benigna ni maligna que rueda al revés de la tómbola hacia el careo y escisión 
de la psiquis sin saber exactamente si su ubicuidad producirá la catarsis 
esperada, o una desconfianza adosada de apatía, o el ensimismamiento final, 
estado este último en el que se presiente una cierta comprensión de lo 
angustiante. Las instancias de la vida, la muerte y entremedio la desgastada 
noción de felicidad, comparten el común denominador de lo andrajoso en 
la cuentística de Collyer, en esa particular visión suya del don-nadismo 
humano.

III. Carlos Iturra: la secreta geometría de la interpretación

La obra cuentística de Carlos Iturra (1956) evoluciona en torno a una 
exploración de realidades múltiples, evitando cualquier intento interpretativo 
totalizador o unilateral y abriéndose hacia los más variados ángulos desde 
una perspectiva profundamente existencial que engloba aspectos filosóficos, 
sociales, estéticos y psicológicos. El autor se da a conocer en 1987 con 
Otros cuentos, colección de prosa intensa que ambiciona entregar toda un 
alma narrativa con resultados óptimos y textos de gran resolución artística 
tales como La luz del universo” , “El apocalipsis según Santiago” , 
“Epicentro”, “Una gota de inmortalidad” y “Aurora boreal” . A una década 
de ese volumen aparece Paisaje masculino  (1998), colección cuyos cuentos 
ingresan en una visión artística reveladora de una confrontación entre las 
conveniencias sociales y las necesidades personales con su consecuente 
enmascaramiento de la realidad. El libro reúne trece relatos que enfocan la
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homosexualidad desde varios ángulos: la represión social con sus secuelas 
en la vida del individuo generalmente desplazado hacia la marginalidad, el 
riesgo potencial del sida y la interpretación diferenciada de la sexualidad. 
Reparando en la pluralidad de comprensiones que involucra este último 
término, conviene hacer un breve comentario aquí sobre los puntos más 
esenciales de elucidación nuestra al respecto teniendo en cuenta el reto del 
proyecto de Iturra, realizado a fines del siglo veinte y proyectado como un 
testimonio epocal de de los prejuicios sobre el tema y los innumerables 
dispositivos de embozos y disimulos al respecto. La naturaleza mudable del 
ser humano en cuanto procura de una instalación social que le sea ventajosa
-  en el contexto de consideraciones que van más allá de su valoración de 
ecuanim idad y leg itim idad  -  ju n to  con su avidez por expresarse 
divergentemente frente a una percibida regularidad de la Historia se 
observa con una intensidad inusual en el aborde de discursos tocantes a lo 
que desde comienzos del siglo diecinueve se ha denominado sexualidad.3 
Esta razón apremiante de su discusión es atribuible, en parte, a la relativa 
proximidad del surgimiento histórico del término y por lo tanto de su 
necesidad de problematización conceptual, todavía en ciernes, en la que se 
busque una conexión sistemática con los diversos estadios por los que 
atraviesa la confrontación de lo sexual, su provecho o incomodidad sociales, 
y muy en particular su articulación con las formas del saber emergentes y de 
su eventual institucionalización. Esta tentativa emprendida por Foucault 
permanece hasta ahora inconclusa.4 Por otra parte, una sucesión de estamentos 
éticos, principios religiosos, discursos antropológicos, modas, malversación 
p o lítica  del térm ino  y de sus ram ifica c io n es , y p rin c ip a lm en te  
aprovechamiento por las funcionalidades de la economía han intervenido en 
aquello que hoy latamente llamamos sexualidad con un proceder tan eficaz 
como nebuloso creando una escarpada ruta de acceso a su examen. En su 
mayor parte este definido interés no deja de estar de algún modo contaminado 
por el pragmatismo de su utilización banal. En este tipo de encrucijadas se 
hace aún más auspicioso el ingreso del arte, el cual, y felizm ente, como 
indica Sontag se desplaza siempre mucho más allá de las supuestas metas 
que los juicios colectivos desean adjudicarle: “Cualquier objetivo que se fije 
para el arte, eventualmente se prueba restrictivo cotejado con los propósitos 
más amplios de la conciencia. El arte, en sí mismo una forma de mistificación, 
atraviesa por una serie de crisis de desmitificación. Las direcciones artísticas 
antiguas son asaltadas y manifiestamente reemplazadas. Los mapas trillados 
y desfasados de conciencia son rediseñados” (4).

Esta concepción dialéctica del arte a la cual se refiere Sontag hace 
correspondencia con el sentido crítico de la obra de Iturra permitiéndole al 
autor plantear en su narrativa referida a esta temática una serie de asuntos 
que suscitan inquietantes cuestiones socioculturales. Una que nos parece 
central en este respecto problem atiza si acaso es verdaderamente posible 
hablar de conductas sexuales humanas per se, separadamente de los códigos



FERNANDO BURGOS y FÁTIMA NOGUEIRA 139

éticos que las rigen en determinados puntos de la civilización. Se revelan, 
asimismo, los juego sociales -  elaborados para circunvalar o evadir las 
imposiciones de una sociedad que ordena y distribuye la sexualidad alrededor 
de la pareja monógama y heterosexual -  que abarcan desde un intento de 
adaptación al matrimonio convencional o su simulacro (“Carta al papá”, 
“Paisaje masculino”) hasta una separación de lo público y lo privado (“La 
puerta en el muro”); o desde la negación hasta la sublimación de la propia 
homosexualidad (“El ejemplo para la juventud”, “Amistad a la chilena” y 
“Nunca se sabe”). Por otro lado, se propone una exploración de la sexualidad 
como una combinatoria de manifestaciones heterogéneas, partiendo de un 
cuestionamiento crítico de las divisiones esquemáticas del sexo -  incluyendo 
el homosexualismo—y de la territorialización del deseo. Estas aproximaciones 
permiten una interpretación de la sexualidad que rompe con los paradigmas 
reduccionistas de pasividad o actividad atribuidos a los partícipes de la 
relación sexual y la configuración de un deseo que integra en sí todo lo que 
lo rodea. Tal amplitud permite percibir la variante de sexos que coexiste en 
el mismo sujeto del deseo. Las relaciones entre erotismo e imaginación 
guardan un incesante nivel de confluencia en Paisaje masculino, pero 
principalmente son diseminadas, es decir, eluden cualquier intento de 
centralización, de aglutinación en metáforas finales, o de convergencia en 
imágenes conclusivas. En cuanto a la relación sexualidad y erotismo, su 
funcionamiento se da en dos planos completam ente diferentes de su 
imaginario artístico. Se puede afirmar de hecho que en los cuentos del autor 
la activación  (el punto de lanzamiento) de lo erótico se cumple más bien a 
nivel de evocaciones y de sugerencias sobre el deseo del cuerpo masculino, 
y que lo sexual -  en sus múltiples rostros de expresión conducidos por 
pulsiones incontrolables, de disfuncionalidad, de vínculos con el poder y 
volubilidad de la escritura, de saciedad y vacío -  adquiere una extraña, 
irresistible y desahogada plasticidad escritural en la que ya deja de importar 
si es la fuerza del flujo imaginativo la que permite el examen del cuerpo 
masculino y su fruición sexual, o si es el ímpetu de la sexualidad el que 
conduce a las avenidas de una introspección invasiva, canalizada desde la 
conciencia hasta las carencias expresivas del lenguaje artístico. Lo sexual, 
en esta comprensión, termina por tanto encapsulando en los cuentos de 
Iturra lo erótico, lo muestra deglutido y digerido para ir a la raíz de lo 
libidinoso, entroncando con los supuestos de una representación esbelta de 
las formas masculinas en cuanto volición sexual, y completamente ajeno 
asimismo al esmero por aislar lo erótico de la densidad lúbrica que aparejan 
las vías materiales de la sexualidad. El deseo homosexual masculino se 
retrata en la admiración de la virilidad, situándose el poder de la atracción 
así en lo mismo: “los hombres nos gustaban en directa relación con su 
masculinidad y pensábamos que ante un sujeto amariconado más valía la 
pena una mujer verdadera” (Paisaje masculino 207). No queremos decir en 
este punto que la aspiración de lo otro no esté contenida allí. Lo está, sólo
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que su discernimiento y fases de identificación son absolutamente diferentes 
de la pretensión heterosexual.

Contrariando una interpretación de Paisaje masculino como una especie 
de intervalo en la cuentística de Iturra, basada en su particular enfoque de 
la sexualidad y lo erótico es preciso puntualizar que todos los relatos de esta 
colección despliegan una reflexión sobre la condición humana como por 
ejemplo, lo constituye la desolación reflexiva frente a la muerte: “¿Qué 
podía significar su pequeña vida hermosa, aniquilada entre las aspas y los 
engranajes de la impertérrita maquinaria? ¿Por qué el destino hacía esas 
cosas?... mostraba con una brutalidad superior a todo razonamiento que los 
átomos y los planetas, la entropía y el azar, son el único mapa confiable de 
la realidad” (Paisaje masculino 201). Esto deja en claro, consecuentemente, 
que la visión de estos textos está muy alejada en cuanto propósito de una 
victimización y defensa del homosexual, o de una directa restitución 
política de sus derechos. Por esta razón, los textos de Paisaje masculino  se 
articulan perfectamente a los otros relatos de la producción cuentística del 
autor, la cual en su conjunto provee una mordaz invectiva sociocultural así 
como una persistente preocupación por los avatares de la condición humana, 
encarados bajo diversos ángulos y desde una original perspectiva filosófica. 
Los tres volúmenes que siguen a Paisaje masculino, las colecciones Pretérito 
presente  (2004), Para leer antes de tocar fondo. Cuentos brevísimos (2007), 
y Crimen y perdón (2008) abordan aspectos relativos a la problemática del 
tiempo, la vanidad humana, la fugacidad de la vida así como la cuestión de 
la trascendencia, de la existencia de Dios y de la naturaleza del Mal, por un 
lado, y el papel del arte frente a todas estas indagaciones, por otro. Tales 
temas se van concatenando para configurar un cuestionamiento creciente de 
la racionalidad, el pragmatismo y el antropocentrismo que han dominado 
diversas corrientes de pensamiento por siglos y que perdura aún en la 
actualidad.

La microficción Para leer antes de tocar fondo  alcanza este nivel 
filosófico con una extraordinaria dosis del humor satírico y provocativo que 
lleva a la hilaridad como al rem ezón de figuraciones, axiom as y 
conformidades. Un microcuento consagrado como el de M onterroso puede 
sugerir varias reescrituras, incluyendo la mantención de su significante y 
paralelamente la impugnación de su significado: “Cuando despertó, ios 
dinosaurios ya se habían extinguido” (11); las verdades teológicas pueden 
ser asaltadas en los textos terrenales de la calle, o el trasfondo absurdo de la 
duda ingeniosa: ‘“ No es bueno que Dios esté solo’, pensó y extrajo al 
hombre de las costillas de la nada. ‘No es bueno que el hombre esté solo’, 
pensó y se puso a concebir una buena compañía; luego la llamó Dios” (46); 
asimismo, el exceso de literaturización intenta advertir sobre la oportunidad 
de su reinvención así como la movilidad sociocultural de los textos: “Había 
una vez siete chanchitos y tres enanitos, una bruja buena, un hada mala y una 
oveja feroz enamorada del manso lobo” (86); finalmente, Pirandello logra
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ser revisitado en el cómico microrrelato “Cuatro personajes en busca del 
autor”, buscando llevar el absurdo varios pasos más allá: “El pailón, la 
clasista histérica y el que siempre se ve por ahí. Y el hombre ordinario 
excepcional” (59). Lo declara en su “m icroprólogo” el propio autor. Sus 
minitextos pueden ser políticamente correctos o incorrectos, denotar 
perversiones o subversiones textuales” (7), proponerse, en fin, abiertamente 
equívocos y resueltamente multidireccionales.

Por otra parte, en Pretérito presente  y Crimen y  perdón  hay una clara 
propuesta de exponer gradualmente los estamentos de una visión existencial 
hasta reunirse en un apoteósico final con los densos e innovadores relatos 
“El principio de la coincidencia” y “La conciencia de NN” incluidos como 
textos de remate en cada una de las colecciones anotadas. El excepcional 
manejo de los dispositivos artísticos en torno a una profunda reflexión 
filosófica sobre la realidad (sustancia) y la nada (proyección de una sombra) 
del ser, y las consiguientes des/construcciones culturales colocan al cuento 
El principio de la coincidencia” entre los grandes clásicos de la narrativa 

breve. Entendido como plasmación de la fragmentación del ser y del 
lenguaje, dos caminos se interceptan y se entrelazan en el relato de Iturra: 
primero, un enlace entre la locura y una disfunción del lenguaje junto a una 
percepción unificada del tiempo. Segundo, una serie de digresiones respecto 
a los ámbitos literario, filosófico y científico. Así, emergen en el cuento 
alusiones a Borges mezcladas a reflexiones m etafísicas que conectan a su 
vez con la teoría del big bang , aludiendo a cuestiones de tiempo y entropía 
así como de energía y materia. Las referencias intertextuales al escritor 
argentino, “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949) y “El jardín de los 
senderos que se bifurcan (Ficciones, 1944), tratan respectivamente de 
reflexiones sobre una teleología individual y la repetición que lleva al 
desquicio así como sobre la cuarta dimensión que el tiempo agrega al 
espacio, materias privilegiadamente abordadas en “El principio de la 
coincidencia” . Evidentemente no se trata aquí de una cuestión de influencias 
sino que más bien de una continuidad y una respuesta cuidadosamente 
elaborada a los argumentos de los universos borgianos. La presencia del 
escritor argentino despunta en la cuentística de Carlos Iturra desde su 
primera colección de cuentos en “Una gota de eternidad” en la cual el 
protagonista rechaza la inmortalidad que se le confiere al figurar como 
personaje en un cuento de Borges. Tales reiteraciones demuestran no sólo 
un deseo de diálogo con Borges sino que también la necesidad de desasirse 
de sus posibles influjos.

Conviene también observar la característica aglutinante de “El principio 
de la coincidencia”, cuento estratégicamente situado al final de Pretérito 
presente  con el objeto de reiterar las preocupaciones y reflexiones de relatos 
previos y anticipar, de cierta manera, su continuidad en el libro siguiente, 
revelando, así, una red de correspondencias e interrelaciones en la cuentística 
de Iturra. Tal conexión confiere al referido relato una intencional
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transtextualidad a la cual se agregan también los relatos del autor. Entre 
estas temáticas se encuentran: primero, la preocupación de un tiempo que 
evoluciona hacia la entropía en el plano del universo y hacia la muerte en el 
ámbito individual. Esta tendencia, que ya se advertía en algunos relatos de 
Otros cuentos, principalmente, “Apocalipsis según Santiago”, se reitera en 
casi todos los cuentos de Pretérito  presente y continúa en “Películas de 
tiempo”, “Extravagancia” , “El expreso de Orion” , “Los diarios de Ugalde” 
y la “Conciencia de NN” de Crimen y perdón. Segundo, la discusión sobre 
la naturaleza de Dios y la trascendencia del espíritu se encuentra en “Deus 
ex machina/ espera y verás” de Pretérito presente persiste en “Extraño caso 
de Rengifo y M eneses” relato de la colección siguiente en el cual se revela 
de manera casi espinosista la existencia del espíritu y su muerte junto con 
la materia. Tercero, las reflexiones sobre el origen del mal y la fascinación 
del crimen aparecen en “Películas de terror de un chico de m iedo” , “Los 
crímenes perfectos del juez Iriarte”, “La mansión tétrica” , “La mujer que 
había sido inteligente” y “Caridad por casa” de P retérito  presente así como 
en “La desaparecida de Humberstone” de Crimen y perdón. Cuarto, una 
reflexión -  iniciada en “El principio de la coincidencia” -  sobre la herencia 
religiosa y cultural judeo-cristiana que congrega el secreto y el sacrificio, 
continuada en algunos cuentos de Crimen y perdón tales como “Tres 
versiones de Caín” y “Premonición” . Finalmente, aún en la misma colección 
se repite en “Caza de cuentos” la idea del quehacer literario como una 
tautología pese al esfuerzo del escritor por encontrar la originalidad.

Volviendo a la conexión entre locura, lenguaje y tiempo plasmada en 
“El principio de la coincidencia” se debe observar que ésta remite a la 
concepción lacaniana de esquizofrenia que no nos interesa en su sentido de 
enfermedad mental sino que en tanto forma de operación artística posmoderna 
enfocada como una experiencia con el significante a modo de material que 
plasma el arte, por un lado, y una manera de percepción de la duración como 
una sucesión de presentes no relacionados en el tiempo, por otro (Jameson, 
Postmodernism 26-7). Se puede especular también sobre la presencia en el 
cuento de una relación con Memoirs o f My Nervous Illness de Schreber 
respecto tanto a la proclividad textual de relatar la propia locura como a un 
desplazamiento de los delirios entendidos en su arquitectura privilegiada de 
sufrimiento y de comunicación con la divinidad. Sin embargo, tal conexión 
si acaso intencional no sobrepasa en realidad el ámbito de la ironía, ya que 
la obra de Schreber- de reconocida importancia para los estudios psicológicos 
sobre la esquizofrenia -  se lim itaría a colocarse como una coincidencia más 
entre las tantas tejidas en el texto. Es decir que el cuento de Iturra se aleja 
completamente de la exploración psicoanalítica de la locura, posición 
enfáticamente declarada por el narrador: “Mi dem encia... es una demencia 
tan autónoma de mamá y papá como de papas y popes, rabinos o faquires y 
hasta Freudes o Junges” (P retérito  presente 198). Tal locura autónoma se 
configura como el resultado de un juego de similitudes y diferencias
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sostenido por una ley de las coincidencias “indeterm inada, relativa 
probabilística y caótica” (Pretérito presente  211) que lleva al desquicio de 
la misma manera que la no coincidencia, lo irrepetible, lo singular “algo que 
misteriosamente simula ser único pese a que lo consume el flamígero 
desdoblarse en llamas inherente a toda unidad que si no es absoluta es 
insostenible, de identidad pluvial” (Pretérito presente  211).

La intensidad con la cual el protagonista separa su locura de cualquier 
interpretación psicoanalítica evoca de cierta manera la concepción que 
Deleuze y Guattari elaboraron respecto a la esquizofrenia, la cual entendemos 
aquí como la forma por medio de la cual un sujeto— o más bien un no- 
sujeto- dividido y descentrado se sitúa en múltiples posiciones de acuerdo 
a la distribución de los papeles sociales que se le asigna. En el caso del 
cuento de Iturra, la experiencia de escisión abarca en primer lugar las 
correspondencias de este sujeto consigo mismo presentándose temporalmente 
dividido: “Esa instantaneidad monstruosa marca mi antes y mi después” 
(Pretérito presente  195). En segundo lugar, la experiencia de escisión afecta 
las relaciones del sujeto con el mundo exterior que se fragm enta en la 
multiplicidad de las cosas junto con sus infinitas posibilidades de significación

Cuanta cosa era inanimada pasó a ser una persona. ... Cambió, para 
decirlo en una palabra, de significado. M ejor aún, cada cosa pasó a significar 
lo que buenamente significaba, a significar cualquier otra cosa, y a veces 
m uchas” (Pretérito presente  196) -  terminando por alcanzar también el 
lenguaje que se disemina, perdiendo, por consiguiente, su capacidad de 
representación o de enunciación del orden del mundo y de los objetos: “ [las 
cosas] ahora hablan. Hay veces en que hasta gritan ¡y yo no entiendo su 
idiom a!” (Pretérito presente  196). Finalmente, tal ruptura se extiende hacia 
la alteridad que también se divide y se multiplica: “un amigo muerto -  hoy 
mucho más que eso: un enemigo vivo, un enigmático instrumento de la 
Providencia para fines que se me escapan, un instrumento dócil del Mal, una 
pieza en un rompecabezas de cuatro dimensiones —, además de seguir siendo 
mi amigo muerto” (Pretérito presente  198).

En este estado demencial no sólo se pierden los referentes con la 
realidad y todo se transforma en apariencias sino que también se produce un 
extraño delirio -  en el cual la realidad deviene “delirante” (Pretérito 
presente  205) -  plasmado por la imagen espectral de una acumulación de 
significantes. Se debe notar que este tratamiento del lenguaje refiere a una 
proliferación de significantes que no se dejan en ningún punto sujetar por un 
significado. Esta ausencia completa de significación corresponde a un 
exceso de interpretación saturado de lógica y de racionalismo: “no percibo 
sino la realidad de las interpretaciones” (Pretérito presente  207), o aún más 
explícitamente:
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Exceptuada la razón, que es un cauce y no un caudal, mi pobre mente orate 
ya no dispone de nada. Secos cauces por los que otrora fluían torrentes hoy 
son laberintos de sed, túneles de minas abandonadas en lo hondo de lo 
estéril, infructuosas venas de cadáver, infructuosas venas de cadáver, 
engañosas telarañas tan arbitrariam ente geométricas como pesadilla de 
loco. (Pretérito presente  208)

La esterilidad de la razón apunta a la abolición de las oposiciones locura/ 
cordura, apariencia/ realidad, repetición/ singularidad, espacio/tiempo, las 
cuales no se resuelven ni en la unidad ni en una síntesis dialéctica. La 
encrucijada se abre así con señales de una diseminación derridiana que 
añade al texto el suplemento de un cuarto término “aunque no sea más que 
un triángulo abierto en su cuarta cara, el cuadrado abierto afloja la 
obsidionalidad del triángulo y del círculo que desde su ritmo ternario 
(E dipo, T rin idad, D ialéctica) han obsesionado la m etafís ica” (La 
Diseminación 40).

En el cuento de Iturra se menciona un triángulo perfecto y oculto 
formado por tres objetos -  un cofrecito de cristal con un clavel seco, un 
cuadro y un candelabro -  que actualizan historias pretéritas a la vez que se 
presentan com o sím bolos o claves en constante transform ación  y 
desarticulación debido a la introducción de un cuarto elemento al triángulo 
el cual desarticula cualquier intento interpretativo o valor trascendente que 
se le pueda atribuir. Así, se añade a la configuración triangular sucesiva y 
continuadamente -  entre una infinidad de otras posibilidades -  el acaso en 
la distribución misma de estos objetos; la locura que no elimina la lógica, 
cuestionándose, por tanto, la validez del quehacer interpretativo así como el 
tiempo en la tridimensionalidad espacial. Se podría también considerar 
como elemento disyuntivo la adición del símbolo fálico a la conformación 
de la Trinidad. Estos excedentes en su forma suplementaria no sólo perturban 
la linealidad sino que repercuten en todo el texto denunciando una taita, un 
corte, un vacío o una caída inminente expresada por el “punto interior 
infinitesimal donde la unidad mínima y principio de esto que es o que 
aparenta, coincidiera en no ser y en nada” (Pretérito presente  214).

Considerando el hecho de que todas estas reflexiones convergen hacia 
la escritura, concediéndole al cuento el status de una aventura quijotesca -  
en la cual el sujeto en lugar de aprisionarse en el interior de la representación 
de una imaginación que opera en el orden de las similitudes se enreda en las 
telarañas de las interpretaciones -  su conclusión sugiere la desaparición 
concomitante del sujeto y de los signos como si fueran tragados por agujeros 
negros en el orden caótico que rige el universo. En otras palabras, el 
ejercicio de una literatura fascinada por el ser del lenguaje termina por 
agotar todas sus posibilidades y sobrepasar sus propios límites para deshacerse 
en la entropía, situándonos frente a un texto que al tejerse opera su propia 
destrucción. No sorprende, pues, que todas las discusiones textuales sobre
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la naturaleza de Dios reafirmen su muerte, concluyendo con la revelación de 
un plano inmanente constituido únicamente por materia y energía. “El 
principio de la coincidencia” es un texto en el que la premisa de la 
fragmentación opera por su transformación en multiplicidades que atraviesan 
a un sujeto desplazado, arrastrando todo hacia la nada, y contestando así la 
ambición de antiguos y modernos por arribar a un texto único en el cual las 
palabras pudieran expresarse por sí mismas.

IV. Roberto Bolaño: las travesías del límite

Los cuentos de Roberto Bolaño (1953-2003) -  reunidos en Llamadas 
telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003) -  
comparten, en líneas generales, tres tendencias prominentes: digresiones 
m etaliterarias, una sorprendente transform ación de órdenes reales (en el 
sentido lacaniano), y una reflexión sobre los principales movimientos 
sociopolíticos del siglo veinte y de sus repercusiones en el individuo, a 
quien habitualmente se le caracteriza como nómada. El campo de las 
convulsiones sociales abordado por Bolaño es vasto, cubriendo desde la 
participación rusa en la Segunda Guerra M undial (“Otro cuento ruso”), 
hasta la perestroika  a partir de 1987 (“Nieve”); la organización de la 
resistencia francesa en la Segunda Guerra (“Henri Simon Leprince”); la 
Guerra de Vietnam (“Jim ”); el movimiento estudiantil antifranquista de 
1973 (“Compañeros de Celda”), las dictaduras latinoamericanas (“Sensini”), 
con énfasis en el golpe de Pinochet en Chile al cual Bolaño se refiere en una 
serie de cuentos, especialmente en “Detectives”, “El ojo Silva” , “ Últimos 
atardeceres en la tierra”, “Días de 1978” y “Carnet de Baile” . En cuanto a 
las referidas tendencias, la primera de ellas se observa nítidamente en 
relatos que se aproximan al ensayo crítico como es el caso de “Literatura + 
enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu” ; en cuentos en que los 
protagonistas son escritores de manera general y, más específicam ente, en 
aquéllos que reflexionan sobre escritores como “Carnet de baile” -  un 
análisis crítico de la herencia cultural de Pablo Neruda en Chile -  y 
Encuentro con Enrique Lihn”. Se reconoce igualmente la presencia de lo 

metaliterario en dos trabajos de naturaleza intertextual insertados en la 
última colección de cuentos de Bolaño: “El gaucho insufrible” que mantiene 
una relación con “El sur” de Borges y “El policía de las ratas”, el cual establece 
una correspondencia con “Josefina, la cantora” de Kafka. Las otras dos 
tendencias advertidas en la cuentística de Bolaño se identifican con una especie 
de creación ficticia entre la historia personal y la colectiva a través de una 
subjetivación de la misma que se ejecuta por medio de un análisis profundo 
de los traumas que su violencia y sus rupturas provocan en el individuo.

Esta síntesis de las direcciones estéticas que conforman la innovadora 
aproximación de Bolaño a la cuentística muestran desde ya que el autor de
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2666 impulsa el género al encuentro de nuevos territorios. No nos referimos 
solamente a sus tendencias metanarrativas, y en general metaficcionales, 
sino que también a una posible pérdida del concepto de tensión en el cuento, 
una noción tan celosamente cultivada en maestros del género como Quiroga, 
Cortázar, Arreola, Rulfo, Fuentes, Levinson, Monterroso, Skármeta, Arenas, 
Onetti, Roa Bastos, Di Benedetto, Donoso, Gorodischer, Valenzuela, 
Samperio, Giardinelli entre otros y para mencionar sólo representantes del 
cuento hispanoamericano. En este sentido, el campo de la novela podría ser 
viable o al menos abrir cierta disponibilidad estética (ninguna referencia 
tiene esto con la extensión) como discurso artístico del cuento. Por ejemplo, 
cuando el relato “Literatura + enfermedad = enfermedad” se plantea 
narrativamente como una digresión metaliteraria sobre el viaje lo debe 
hacer al mismo tiempo en sus correlaciones con el sexo y las lecturas. Por 
otra parte, la inestabilidad de lo migratorio es percibida a su vez como 
enfermedad del hombre moderno, no en el sentido de dolencia médica 
tratable o consideración científica medible sino como ineludible experiencia 
de la condición humana. La peregrinación se convierte, por tanto, en un 
elemento integral a la práctica literaria, creando no sólo una constante de 
vacilación para los personajes y los contextos de sus relaciones sino también 
para la constitución de algo que podría denominarse género. A su vez, los 
elementos de dispersión, fuga, inmigración, emigración, re-inserción, re­
admisión de nuevas culturas, lenguas, idiosincrasias sociales se relacionan 
dialécticamente con la noción de enfermedad y ésta con la de antídoto en 
varios sentidos, con particular énfasis en el metafísico como puede apreciarse 
en la interpretación de “Brisa Marina” de M allarmé, una suerte de repuesta 
a “El viaje” de Baudelaire:

Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los 
viajeros están condenados [...] Pero mientras buscamos el antídoto o la 
medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que sólo se puede encontrar en 
lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los libro y los viajes, aun 
a sabiendas que nos llevan al abismo, que es casualmente, el único sitio 
donde uno puede encontrar el antídoto. (El gaucho sufrible 156)

Este recorrido -  propuesto como una ilusión de subterfugio al aburrimiento 
y de búsquedas que pueden conducir a encuentros chocantes incluyendo el 
terror de la propia imagen -  es realizado por gran parte de los personajes de 
Bolaño. Es probable que los tres cuentos que más ejemplifiquen la búsqueda 
de cierto aprendizaje poético en el viaje, la lectura y el sexo sean “Vagabundo 
en Francia y Bélgica” , “Últimos atardeceres en la tierra” y “El viaje de 
Álvaro Rousselot” . De igual manera en “La vida de Anne Moore” , la 
protagonista se lanza al precipicio deshaciendo y rehaciendo el mismo 
camino. En este contexto, la presencia del horror revelado en la confrontación 
con la propia imagen podría figurar como el trauma constante y necesario 
del individuo bolañiano.
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En los cuentos que examinamos a continuación, “Detectives” y “Fotos” 
incluidos respectivamente en las colecciones Llamadas telefónicas y Putas 
asesinas, el personaje Arturo Belano — simplificadoramente señalado en 
muchos comentarios como el álter ego del autor y discusión demasiado 
extensa para tratarla aquí — subraya la práctica del nomadismo como una 
experiencia característica de la actualidad ya sea motivada por convulsiones 
de orden político, ya sea percibida como un aspecto de m ovilidad y de exilio 
voluntario caracterizados en su obra como una necesidad inherente al 
artista. Esta pintura persistente de lo itinerante adquiere en su narrativa una 
funcionalidad estética de traslación y traslaticia. La primera, muy en línea 
con los rasgos de una posmodernidad global en la cual se desdibujan las 
nociones de frontera. La segunda, como identificación con una desenfadada 
portabilidad de los significantes de sus textos. En “Putas asesinas” y “El 
retorno se percibe una expansión de esa idea de esfera rota en la cual el 
sentido de lo errante se resuelve como metáfora de un viaje existencial entre 
vida y muerte. El primero de estos relatos trata de un caso extremo de 
sadismo que posiblemente provocará la ejecución del compañero de 
aventuras sexuales, en tanto que el segundo narra el caso de un famoso 
modisto francés homosexual y necrófilo para cuya recreación se acude a la 
sátira de la película The Ghost (Jerry Zucker, 1990).

Detectives — construido por medio de un diálogo discordante entre 
dos policías mientras viajan -  trata directam ente del golpe de Pinochet en 
Chile, enfatizando sus efectos en las relaciones interpersonales. Valga 
señalar la fluidez entre las fronteras de la realidad y la ficción que las hace 
indiscernibles con respecto a algunas reminiscencias del autor: “Y tuve 
mucha suerte. Me sacaron de la cárcel dos policías que habían sido 
compañeros míos en el liceo, a los quince años” (Bolaño por s í  mismo 108). 
Por otra parte, se percibe una desm itificación de la culpabilidad5 al 
extendérsela a todos en una extrapolación comprendida más cabalmente 
desde una perspectiva derridiana que une la responsabilidad a la cultura de 
la muerte y la disparidad entre el deber y la ética.6 Tal disparidad desbarata 
la mitificación de matar o morir por la patria como un acto heroico en la 
medida que al cumplir su deber con una singularidad absoluta uno tiene que 
olvidarse de su responsabilidad con todos los otros. Evidentemente, los 
regímenes autoritarios manipulan esta construcción heroica para justificar 
la acción de exterminar a los ciudadanos que califican como sus enemigos. 
Esto puede aplicarse a la elaboración del concepto de patriotismo en la 
medida que el diálogo que estructura el relato, fundado en la reminiscencia, 
cuestiona de igual modo la construcción de identidades nacionales a partir 
de características aisladas e interpretadas como esenciales de un determinado 
pueblo. De cierta forma estas cuestiones se relacionan con el terror de 
comparecencia con la imagen multifacetada de un individuo que no se 
reconoce al mirarse en un espejo:
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Me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado 
de miedo, y detrás de esta persona vi a un tipo de unos veinte años pero que 
aparentaba por lo menos diez años más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos 
miraba por encim a de mi hombro, la verdad es que no lo podría asegurar, 
vi un enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto, aunque bien sabía 
que no estaba roto [...]  volví a m irar al espejo y vi a dos antiguos 
condiscípulos, uno con el nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte 
años, y el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: 
joder ya la hemos cagado. (Llamada telefónicas 133)

Independientemente de los posibles significantes que se desplazan en 
este texto, desde los signos de extrañamiento, disolución y división hasta los 
de fragmentación y esquizofrenia del sujeto, persiste el orden simbólico de 
una ruptura radical contenida en este m omento impar que trastorna 
irrecuperablemente la percepción que el individuo tiene de sí mismo. En 
otras palabras, lo que se vierte aquí es un sentimiento de pérdida irrecuperable 
en el cual el sentido de fragmentación y de multiplicidad de la propia imagen 
no se desvincula de la percepción de separación o de segregación realizada 
en el cuerpo social. Evidentemente, la despersonalización y desrealización 
que tienen lugar en esta escena resitúa la indagación sobre la posibilidad de 
articulación de una identidad ya sea colectiva o individual en un contexto 
que resalta una vivencia de terror en la cual se borran los referentes 
temporales y espaciales que pueden conectar al individuo con su entorno. 
Quizás en el plano colectivo esta pérdida se relacione espacialmente con la 
tendencia de desaparición de los países — cuya consecuencia más inmediata 
es el surgimiento del personaje transterrado -  a la cual Bolaño alude en una 
de sus entrevistas: “Todo país, de alguna forma, deja de existir en muchas 
ocasiones. ... En realidad, los países... aparte de ser, como decía el doctor 
Johnson, el último refugio de los canallas, son entidades abstractas y 
pesadas. Y están destinados a desaparecer” (Bolaño por sí mismo 27-8). 
Indudablemente la presencia en el relato de la desmitificación de los 
culpables y de la nacionalidad contribuye a esta hipótesis a la cual se adjunta 
la pérdida de significación del pasado y, consecuentemente la supresión de 
la historia, en el momento en que el personaje se mira en el espejo.

En el nivel personal toda confrontación con la propia imagen se realiza 
como un descenso al infierno, configurado paradójicamente por un momento 
que se desea aplazar aunque se reconozca su inminencia. Este momento se 
presenta en “Detectives” en la ruptura súbita e irreconciliable entre los dos 
antiguos compañeros de liceo así como forma parte de la mayoría de los 
cuentos de Llamadas telefónicas, de “Ojo Silva”, “Últimos atardeceres en 
la tierra” , “Días de 1978”, “Vagabundo en Francia y Bélgica” , “Buba” de 
Putas asesinas y “El viaje Álvaro Rousselot” de El gaucho insufrible para 
citar los ejemplos más notables. La consecuencia de este examen, siempre 
trágico, puede llevar al suicidio, a la autodestrucción o a la soledad
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profundizada por la ruptura de las relaciones interpersonales. En el universo 
de los cuentos boloñianos todo vínculo interpersonal sólo es posible 
poéticamente, como es el caso de “Fotos” , relato en que Arturo Belano 
reaparece perdido y solo en una aldea africana abandonada en la cual mira 
concomitantemente las fotos de una antología de la poesía francesa, el 
paisaje natural y los buitres que se aproximan. La conjunción de estas 
imágenes le despierta reflexiones sobre el deseo, el amor, la literatura y la 
muerte. Interesa retener aquí la descripción del sentimiento que acomete al 
personaje en el momento en que hojeando la referida antología topa con la 
foto de una poeta, la desea y se emociona a punto de sentir “lágrimas en los 
ojos... por la certeza física de la imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde 
una página del libro y cuya sonrisa petrificada parece desplegarse como 
cristal en el paisaje que circunda a Belano y que también es de cristal” (Putas 
asesinas 203).

Se observa en la descripción del afecto que la foto de Nadia Tuéni 
produce en Belano, la reminiscencia de algunas reflexiones de Barthes sobre 
la fotografía en lo que concierne a la exploración de algunas paradojas 
presentes en la noción de punctum  y noeme y a las sensaciones que la imagen 
fotográfica despierta, principalmente en lo que corresponde a su poder de 
captación o aprehendimiento, a su efecto de presencia física, al papel de la 
luz -  obsérvese la referencia al cristal que une la imagen desprendida de la 
foto y el ambiente circundante -  y al éxtasis tem poral.7 Esta especie de 
suspensión en el tiempo se realiza en el cuento de Bolaño por una referencia 
al poeta norteamericano, Gregory Corso, quien encuentra en el presente al 
objeto de sus amores, una egipcia muerta hace dos mil y quinientos años, en 
un f lir t  que “es breve como un suspiro en la vastedad del tiempo, pero 
también el tiempo y su lejana soberanía pueden ser un suspiro” (Putas 
asesinas 205). Toda esta reflexión sobre la imagen y el tiempo incita al 
protagonista de “Fotos” a pensar en su propia muerte y al mismo tiempo 
confiere al amor un aura de misterio y de milagro que lo alejan de la 
mediocridad cotidiana, confiriéndole una posibilidad de un encuentro que 
se aleja de cualquier orden, real o simbólico. La búsqueda del encuentro en 
la suspensión del tiempo se puede presentar también como una clave de 
lectura de “Putas asesinas” : “¿Recuerdas que te dije tú eres la fo tografía?...
Y no entendiste nada, de lo contrario habrías salido corriendo” (123) y de su 
enigmática conclusión “por fin llegas a la cámara central, y por fin me ves 
y gritas.... Sólo sé que por fin nos hemos encontrado, y que tú eres el príncipe 
vehemente y yo soy la princesa inclemente” (Putas asesinas 128). Es 
precisamente esta conexión, de cierta forma lacaniana, entre la posibilidad 
y lo irreal que marca el amor así como las relaciones interpersonales en los 
cuentos de Bolaño, en los cuales el encuentro real entre individuos ora se 
aplaza ora se diluye en una ruptura radical, deshaciendo su posibilidad en 
relaciones fugaces y fortuitas.
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NOTAS
1 Todas las traducciones del inglés al español contenidas en las citas de este 
trabajo son nuestras.
2 “A imitación de Borges en su conocida afición a las advertencias de última 
hora, redacto henchido de vanidad estas líneas, demasiado próximo -  quizás -  a la 
gratitud (y la vanidad)” (Gente al acecho 187).
3 La enorme significación que reviste para Foucault la discusión en torno a la 
génesis de la expresión sexualidad reside en el estar completamente ligada al 
surgimiento de una diversa gama no sólo de ciencias sino de lo que él llama 
“campos de conocim iento” . Señala sobre el tem a el pensador francés: “El vocablo 
[sexualidad] no apareció sino hasta comienzos del siglo diecinueve, un hecho que 
no debe ser subestimado ni ponderado en exceso... El uso de la palabra se estableció 
en conexión con otros fenómenos: el desarrollo de diversos campos de conocimiento 
(que com prendían tanto los mecanismos biológicos de reproducción como las 
variantes conductuales del individuo y de la sociedad); la creación de un conjunto 
de normas y reglam entos -  en parte tradicionales, en parte nuevos -  que encontraron 
apoyo en instituciones religiosas, judiciales, pedagógicas, y m édicas” (The Use of 
Pleasure 3-4).
4 El proyecto de Foucault com prendía varios tomos -  al menos seis por los 
resultados que arroja la documentación al respecto -  sin embargo, se publicaron 
sólo los tres anotados en la bibliografía de este trabajo. Un cuarto tomo prácticamente 
concluido (“Las confesiones de la carne”) no se ha publicado hasta ahora. La 
desafiante tarea de posibilitar teóricam ente una historia de la sexualidad reunía en 
el historiador, antropólogo y filósofo que había en Foucault el pensador ideal para 
llevarla a cabo. Por otra parte, es preciso subrayar que Foucault dejó muy en claro 
lo que él nunca se propuso acom eter -  pero que pudo haberse m alinterpretado -  fue 
una historia de conductas sexuales o de sus representaciones ya como clasificación 
y categorización ya como narratividad histórica: “Lo que planeé... fue una historia 
de la experiencia de la sexualidad, donde la palabra experiencia debe entenderse 
como la correlación entre campos de conocim iento, tipos de normatividad, y 
formas de subjetividad en una cultura en particular” (The Use o f Pleasure 4).
5 Patricia Espinosa, ya había notado una desm itificación de los culpables en este 
cuento, señalando además una relación intertextual del mismo con el poema “Los 
com padres” de Nicanor Parra (27).
6 Derrida articula esta paradoja de la siguiente manera: “No puedo responder ni 
al llamado, ni al pedido, ni la obligación, ni siquiera al am or de otro sin sacrificar 
al otro otro, los otros otros” .
7 Barthes define punctum como un elem ento perturbador que emerge desde la 
superficie de la foto alcanzando a quien la mira como una flecha que lo atraviesa, 
hiere y envenena (27). Barthes también arguye que el descubrim iento científico de 
la sensibilidad del halógeno de plata a la luz contribuye a esta especie de química 
que emana del referente de la fotografía hacia la mirada de su espectador: “De un 
cuerpo real, que estuvo allá, proceden radiaciones que en última instancia me tocan 
a m í... una especie de cordón um bilical conecta el cuerpo de lo fotografiado a mi 
mirada: la luz, considerada impalpable, es aquí un medium carnal” .
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