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SEXUALIDADES EN TRANSICIÓN. 
HOM OGRAFÍAS POST PINOCHET

Fernando Blanco

E n el año 2002, el escrito r y activ ista Juan Pablo Sutherland publicó 
la segunda antología literaria  hom osexual en C h ile1. Con el nom bre de A 
Corazón Abierto. Geografía literaria de la Homosexualidad en Chile y de 
la m ano de uno de los m ás g randes g rupos ed ito ria les  -  E d ito rial 
S udam ericana-, el com pilador selecciona 31 textos en los que las biografías 
de personas y las vidas de personajes se confunden. Los contenidos abordan 
sexualidades disidentes presentes en el canon y en el contra-canon nacional. 
Este intento, m eritorio  en su valor político, nos revela cóm o la tem ática en 
cuestión aboveda un nicho de dom esticación de la m ano del m ercado. El 
consum o de este texto se constituye en un sepulcro  consagratorio  para las 
sexualidades m inoritarias. El capital en su d inám ica de expansión  y 
reproducción1 las im pregna con el valor agregado hom ogeneizador de la 
tolerancia m ulticu ltura lista .2

El hecho no pasaría de ser una anécdota com ercial dentro  del registro  de 
circulación del libro, sino se considerara el radical y a la vez contradictorio  
escenario económ ico- social y cultural que presentan las tem áticas de 
desarrollo  hum ano en el país. En particular, aquellas tem áticas relacionadas 
con el acceso al goce pleno de derechos sexuales y cu lturales de los 
ciudadanos. Ese es ju stam ente  el plan del P rogram a de N aciones Unidas 
para el D esarrollo  (PN U D ).3 De acuerdo a su inform e de 1998 el m odelo de 
m odernización aplicado en el país logra altos n iveles de satisfacción. Estos 
son aparentes en la m atriz socio-económ ica siendo el m ayor índice de éxito 
el aum ento de la capacidad de endeudam iento  de las personas. Sin em bargo, 
el índice de satisfacción exhibe una progresiva pauperización de los n iveles 
subjetivos de logro. Este dato se confirm a con las graves deficiencias en las
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percepciones ciudadanas de seguridad, empleo, distribución del ingreso y 
acceso a la salud. Todas ellas son ratificadas como insuficientes en el 
informe del PNUD de 2002.

Respecto a las sexualidades minoritarias, éstas aparecen en la agenda 
gubernamental de políticas públicas con posturas más bien de legalización, 
regulación y control, más que de acceso a pleno goce y reconocimiento de 
derechos. A pesar de lo anterior, consignemos que en diez años el estado 
chileno ha logrado la aprobación en el Congreso de una multitud de leyes 
que proveen marcos legales para sancionar la sexualidad, incluyendo la 
despenalización de la sodomía en 1998. Estas leyes incluyen la de violencia 
intrafamiliar, la anticoncepción de emergencia, la ley de VIH-SIDA, la ley 
de divorcio, de filiación, de acoso sexual y de delitos sexuales. A ellas se 
añaden, las de prensa y censura cinematográfica. Sin duda, todas y cada una 
de ellas, apuntan a cierto nivel de emancipación de la sexualidad pero 
también al de su regulación como sostiene Kathya Araujo. La tendencia 
legislativa en el continente se aboca más a debatir las tecnologías de la 
sexualidad y su estatuto legal que a los logros concretos a nivel de 
reconocimiento de una ciudadanía sexual, cultural y de goce para las 
subjetividades minoritarias.5 El debate se plantea en términos de conseguir 
la derogación de marcos legales homofóbicos (artículo 373 de "ofensas a la 
moral y las buenas costumbres”) y la expansión de las esferas de influencia 
de la ley en relación con la regulación del deseo (la edad de consentimiento, 
el contrato matrimonial entre personas del mismo sexo). Este escenario de 
apertura en un país reconocido en el continente por su conservadurismo en 
temas de moral pública, pareciera indicar la dirección de un cambio —el 
aumento de la presencia de sexualidades m inoritarias en el espacio público. 
En contraposición, los textos narrativos publicados durante los 90 y años 
subsiguientes, presentan un itinerario mucho más problemático y devastador 
que el de la readecuación del marco legal para regular lo que Ileana 
Rodríguez ha llamado “las ciudadanías abyectas” (Rodríguez 16) y sus 
luchas por representación y reconocimiento en el continente.

C hile, la  a leg ría  ya viene6

1988 marcaba la recuperación de la democracia para Chile después de
17 años de gobierno dictatorial. Eran los años de los acuerdos para sellar la 
transición con un piso político moral que le diera estabilidad al gobierno y 
seguridad a los militares. En esos mismos años, Diamela Eltit publicaba su 
primera novela, Lumpérica (1983) y los colectivos Ayuquelén y Las Yeguas 
del Apocalipsis convertían a la ciudad en un libro de memorias públicas y 
privadas. Se debía de escribir el encarcelamiento y el genocidio estatal con 
los cuerpos lesbianos y homosexuales. Por su parte, Juan Domingo Dávila
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en sus exposic iones8 agregaba el im aginario hom oerótico de la cultura 
p opu lar a los cuerpos castigados de los hom osexuales p ro letarios y 

aindiados de Lem ebel y Casas. Héroes patrios y personajes del cine, la 
televisión y los com ics com o Bolívar, T arzán, cyborgs ju n to  con las 
caricaturas locales Verdejo y Condorito. conform an la p ecu lia r iconografía- 
hom o de D ávila en la que la voluntad de travestim ien to8 se une a la 
conciencia política de la diferencia. Es así com o el se enfren ta a los sistem as 
norm ativos de la p in tura y la pedagogía cu ltural heterosexuales. La m ism a 
estra teg ia puede verse en la parodia del cuadro de V alenzuela Puelm a La 
Perla del Mercader (1884). En su versión, la transexualidad  del esclavo es 
puesta en prim er plano. El ojo del Roto Chileno, Verdejo insiste en la 
cosificación del cuerpo aunque esta vez dentro de una econom ía libidina. 
Esta econom ía expande el deseo de la transacción heterosexual original 
entre el anciano m ercader y los postores de la subasta del cuerpo de la joven - 
perla. D ávila abre otro registro  del goce en el que la o ferta  subjetiva de la 
cu ltura se ha am pliado. A hora estam os frente a un inventario  de las fantasías 
polim orfas de la sexualidad pro letaria hom osexual.

Esos eran los años de la fundación del M O V ILH 9 (1991) y del program a 
radial de las m inorías lésbicas y hom osexuales, Triángulo Abierto  (1993) 
Tuvo dos etapas, la de 1993-1995 y la de 1999-2007. La prim era fue 
apoyada por la fem inista radio T ierra; la segunda, por la radioem isora 
com unista N uevo M undo. Eran los tiem pos de la “clandestin idad  del 
personal estéreo (Robles 49). En este contexto, dos som bras críticas se 
proyectan desde la academ ia y la prensa hacia la esfera letrada, obscureciendo 
la com parecencia de autores m arginales. Los trabajos de R odrigo C ánovas 
(1997), y C arlos O livares (1997), m eritorios en su propósito  general, no 
logran sortear las fron teras de las sexualidades norm ativas al organizar su 
corpus de trabajo. O livares, ed itor del d iario  La Epoca en esos tiem pos, 
inaugura una pseudociudadanía editorial para un grupo de autores que 
exitosam ente publicaban en la década. Su recuento excluye nom bres centrales 
com o los de D iam ela E ltit y Pedro Lem ebel. Por su parte R odrigo C ánovas 
define la narrativa de esa m ism a época com o la novela de la orfandad. Su 
criterio  m arca la convergencia de los vectores h istóricos, la condición 
estructural del traum a de la d ictadura, el trabajo  de recom posición de la 
pertenencia al tejido social. Su análisis convincente en extrem o, sin em bargo, 
deja de lado com pletam ente la sexualidad com o eje co-regulador de las 
relaciones so c ia les.11

Santiago y Londres

Sostengo que durante el tiem po que m edia entre 1988 y 1998 reestructura 
los im aginarios civ iles en relación con los horizontes legales, m orales y
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éticos de la presencia del régimen en el país. La tríada estado-sociedad civil 
y medios de comunicación produce una rearticulación entre políticas públicas, 
políticas íntimas y movilización social. La revolución sexual es el signo de 
la modernización de Chile. Para no hablar de política se habla de sexo 
utilizando los medios de comunicación. Ya no se trata sólo de la incorporación 
definitiva de las mujeres como fuerza de trabajo ahora se trata de convertirlas 
sujetos de derecho. Lo mismo ocurre a las minorías sexuales. La historia de 
las demandas del siglo XX, había probado que la incorporación de más y 
más sujetos al juego del capital y sus consumos redundaba en la expansión 
y reproducción del propio sistema. Entre 1988-1997 los fenómenos que más 
llaman la atención se relacionan con “superar la pobreza y las diferentes 
formas de exclusión y discriminación” en el contexto de los logros de los 
Indices de Satisfacción Humana, IDH13—  tercero de los objetivos de los 
programas de gobierno de la Concertación. Si bien es cierto que éstos logran 
la reducción de la pobreza a la mitad, las poblaciones indígena y las 
comunidades sexuales minoritarias (LGBTQ) se encuentran aún en abierta 
desventaja legal frente a sus pares blancos/heterosexuales. Sin embargo, 
junto a esta situación de inequidad una paradoja surge. El fenómeno de la 
exaltación mediática de la vida privada de las personas es el nuevo contrato 
social ciudadano de derechos. Este ganancia liberal pone de manifiesto la 
necesidad de una mediación tecnológica para la satisfacción de placeres 
culpables.” En todos lados, tal como lo indica la oferta de identificación 
global ofrecida por los medios de comunicación en sus consumos mediáticos, 
los homosexuales y lesbianas parecen multiplicarse en los repertorios de los 
circuitos informativos. Nunca hubo tantos en el Chile de la farándula 
dispuestos a hablar de sus gustos y preferencias como en esta oleada 
confesional y de desclosetamiento. Mientras, el silencio secuestra a aquellos 
que optan por permanecer en las afueras del “negocio del deseo.” Claro está, 
esta es una condición simbólicamente compensatoria. La supuesta apertura 
democrática pretende sellar el destino de la modernización por medio de la 
sobreexposición de estas subjetividades envasadas en los medios portadores 
de la esfera pública. Observábamos por esos años la aparición de más y más 
prácticas importadas de emancipación en la esfera sexual culturo-digito- 
virtual. Programas de televisión norteamericanos casi en su totalidad copan 
los horarios prime en los canales satelitales, marcando modelos de conducta 
y consumo para las sexualidades m inoritarias.13 Pareciera ser que la moral 
del estado chileno moderno necesitara de este gesto concreto en la esfera 
pública para inaugurar los nuevos tiempos. El gesto marca un cambio en el 
valor de la cultura sexual en la esfera pública y un cambio en el valor de lo 
político. La sexualidad aportada por la cultura industrial construye una 
esfera íntima que opera como pública. En forma paralela los canales y la 
prensa locales abren sus proyectos para llevar la intimidad al rango de 
“noticia.” Es la novedad del año hablar de todo, sobretodo de las preferencias,
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las m ecánicas y las tecnologías de la sexualidad. La tendencia cobra cuerpo 
en el éxito  sin precedentes de audiencia del program a radial Chacotero 
Sentimental de la estación Rock & Pop. Los auditores llam an al program a 
para contar al aire sus h istorias íntim as. Sin entrar aquí en el análisis 
profundo de este fenóm eno, solo quisiera consignar lo siguiente: la exaltación 
m ediática de narraciones sobre lo íntim o que escapan a las regulaciones 
trad ic io n a les  estipu ladas por la ley no debe ser co n fu n d id a  con la 
em ancipación sexual igualitaria del euronorte. La dem ocratización de una 
esfera pública garante de ciudadanía sexual está muy lejos de la “ form a” 
distorsionada que asum en el deseo y el goce en el espacio m ediático  durante 
esta década.

La Primera Década

Es así com o entre 1988 y 1998 vem os publicada una serie de textos 
narrativos cuya m atriz de sentido parece dada por la v isib ilización de sus 
personajes. M ás preocupados de la anécdota que de la apuesta literaria  estos 
textos en su m ayoría bien escritos carecen de la profundidad, que novelas 
com o Frente a un Hombre Armado  de M auricio W acquez (1984) o Pasión 
y  Muerte del Cura Deusto de A ugusto  D ’H alm ar (1924) habían logrado para 
com partir la liviandad de una sexualidad m arqueteada com o pasaporte 
estético  a la norm alización. Los textos de Juan Pablo Sutherland, activ ista 
y escritor hom osexual, por ejem plo, se concentran  en la descripción de hitos 
y guiños para entendidos. Sin m ayor elaboración literaria  sus cuentos 
levantan la topografía del c ircu ito  gay en Santiago en m edio del cual -  
parque, disco o entierro -  sus personajes posan sostenidos por un debilitada 
narración saturada de datos. Sus excursiones en el género fu turista son tan 
desafortunadas com o la idea de una juven tud  hom osexual maudit alentada 
por ideas de hom ologación con sus pares heterosexuales. Unos años antes 
con Soy de la Plaza Iltalia (1992) Ram ón G riffero, destacado dram aturgo y 
d irector de teatro hom osexual, incursiona en el género  del cuento con siete 
narraciones ilustradas por H erbert Jonckers en las que sus personajes se 
corresponden con m itos urbanos. Son narraciones breves, proto  — guiones 
teatrales en las que los d iálogos de los personajes m uestran claram ente el 
cam bio de década -  P inochet ya no encarna el contra quien ni tam poco 
articulará a la oposición una vez term inados los ju ic io s  sobre violaciones 
com etidas por el estado m ilitar. La poética espacial de sus realizaciones 
teatrales se traspasa al corazón capitalino  entre tejido  en sus h istorias con los 
m itos urbanos presentes en la cu ltura urbana popular. En cada uno de ellos 
un habitante anónim o de la ciudad opera com o un detonante para una 
tragedia. U n a  aseadora evangélica del Teatro M unicipal tiene prem oniciones 
sobre crím enes; en otro un taxiboy busca un lugar de reconocim iento  entre
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sus clientes para acabar com o crim inal hum illado por todos. El m ayor 
m érito del volum en de G riffero es haber logrado una postal del cam bio 
ideológico en el que la sexualidad queda a pesar de todo, tam bién contam inada 
con los colores del naturalism o y la pato logía social. O tros tres textos 
aparecen en esta época tam bién. El prim ero de ellos Cuento Aparte  (1994) 
es un com pendio de siete relatos en los que R ené Arcos L eví explora lo que 
el crítico  A lvaro B isam a llam a “ la afasia ideológica de la N ueva N arrativa.” 
La escena de Arcos Leví es la del concertacion ism o dem ocratacristiano 
cuya languidez m oral se traspasa a cada uno de los personajes de sus relatos 
en m edio de lenguajes provistos por los im aginarios del cine norteam ericano 
enfrentados al doble estándar de las cu lturas cató licas latinoam ericanas. 
O bsesionado por el desaliento am oroso contem poráneo de un Yo hiperbólico 
azuzado por el sexo controlado de las prim eras cam pañas públicas del 
C onasida14, los personajes de Arcos Leví prefieren la represión tras fachadas 
anodinas en las que el form ato de la teleserie los sostiene capítu lo  a capítulo 
en sus guiones.

El segundo de esta serie de relatos gana el entonces prestig ioso concurso 
de cuentos de la revista Paula co locando a su autor en la m ira de las 
principales editoriales. Santa Lucía (1997) de Pablo S im onetti es una 
excelente narración en la que la infidelidad  del m arido descubre en el 
pu lm ón del cerro  el re fu g io  para los ce rem o n ia les  e ró tico s  de los 
hom osexuales encubiertos. La h istoria  está  exquisitam ente narrada, tanto 
que casi es im posible percibir la sordidez del secreto. S im onetti16 repite en 
este cuento la profecía autocum plida de la condena de la vida del hom osexual. 
C laro está descubriendo que las coordenadas del castigo en este caso 
provienen de la estricta regulación que la clase social y sus expectativas le 
im prim en a este tipo de com portam iento. Un tercer texto circula esos años 
y se constituye en una de las excepciones a la liviandad descrip tiv ista  con 
que la hom osexualidad es tratada en los otros relatos. Sin la polém ica que 
rodeó a la publicación de Angeles Negros, financiado con fondos fiscales o 
del éxito  de colum na social de Sim onetti, la novela El Viudo de Jorge 
R am írez publicada en 1997 pone en escena una sexualidad m ás com pleja, 
pero que a pesar de su excepcionalidad, no escapa al lugar com ún del 
“pathos gay.” La novela es una cruza arriesgada de los géneros del folletín 
erótico  y la novela del realism o social. E stupendam ente escrita , a pesar de 
ello , nos detalla  la h istoria  de un cincuentón apegado a su m adre, que 
establece una torm entosa relación am orosa con un jo v en  prostitu to . La 
novela contiene varios m odelos de producción de la subjetividad. El 
prim ero de ellos, quizá el m ás básico, es el m odelo trabajado años atrás por 
M arta B runet en Amasijo  (1962). La relación m adre-hijo  aquí es vista no 
com o la de una subjetividad que produce/program a a la otra lingüísticam ente 
sino com o un sistem a que funciona com o fantasm a del m odelo de la 
inversión para el prostitu to . La novela está  llena de referencias al dram a



FERN A N D O  BLAN CO 159

ed ípico entorno a la relación que sostienen E rnesto , su m adre y Patricio. 
Este últim o resuelve la sobre/identificación  de su am ante por m edio del 
recurso travesti con que escenifica en la escena sexual a la m adre. A pesar 
de este exceso psico logicista su centro y he aqu í su valor, está en la 
exploración que R am írez hace de la re lación  sadom asoquista entre los 
am antes. R ecorrido que rebasa grandem ente el ró tu lo  hom osexual para 
definirla. Ram írez recorre los pactos sexuales entre los personajes notando 
la fuerte presencia de m últiples y d iversos contra tos en los encuentros 
eróticos entre L ita, Sandra, E rnesto  y Patricio . El travestism o, la apertura de 
la pareja am o-esclavo gay a una dominatrix  lesbiana, varias versiones de 
sexo oral- fellatio, cunnilinguis- coprofilia, fetichism o, escopofilia, violencia 
física, m asturbación y o tras form as auto y hetero-orien tadas de satisfacción 
se despliegan en la novela m ostrando cóm o la sexualidad puede ser vista 
com o un sistem a m óvil de preferencias y acuerdos sobre las m ism as en el 
que el m óvil de la satisfacción eró tica no pasa exclusivam ente por el 
com ponente reproductivo. Todas las prácticas descrip tas están vinculadas 
por un lazo sadom asoquista entre los actores de cada encuentro. Dos 
observaciones m erecen ser hechas. La prim era, com o ya es sabido, la 
in tensificación de este tipo de prácticas guarda estrecha relación con la 
exaltación para el sujeto de la exigencia contem poránea hecha por la oferta 
del individualism o capitalista. F rente a esta dem anda (oferta) la salida más 
recurrida es la de quedar a m erced del O tro/otro  para ser resignificado  dentro 
de una econom ía subjetiva diferente que perm ita abstraerse de la posición 
de la autoexigencia productiva. O tros com o prefieren ver este tipo de 
prácticas com o aquellas que facilitan al sujeto sortear la ex igencia de estar 
en control de su m edio am biente com o exigencia para la consecución del 
bien indi vidual. Com o quiera que sea lo com ún a am bas m iradas es la noción 
com partida de que la sexualidad perm ite tam bién paradójicam ente oponerse 
a la cultura y a sus m andatos. Superfic ia lm ente Ram írez ju eg a  la carta de 
la ley del dinero com o explicación, pero lo es sólo en tanto, el poder 
económ ico de Ernesto m edia las barreras m orales para im poner una dinám ica 
sexual a la que todos los que llegan se som eten. Sin em bargo, la com binatoria 
de juegos am atorios que aquí se reproducen presentados bajo la estética  del 
poíno, especialm ente por el realism o de la descripción fragm entada provista 
por el lente del ojo narrativo, introducen otro elem ento  para confirm ar la 
tesis anterior: la perm isión desvergonzada y no cu lposa de los oficiantes 
frente a requerim ientos m oldeados por la inm ediatez del goce. Este es un 
rasgo de las subjetividades v irtuales m uy com ún en las re laciones de los 
cibernautas en el pornoespacio que la red ofrece a diario . Esta m odalidades 
del erotism o contem poráneo cancelan los clásicos freudianos de regulación 
y norm alización enquistados contrapulsionalm ente en los registros judeo- 
cristianos de la culpa y la vergüenza.

Dos textos del canon hom oerótico chileno son citados aquí por Ram írez.
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Lugar sin Límites (1966) de José Donoso y Toda la Luz del Mediodía (1964) 
de M auricio W acquez. Ram írez construye tam bién, su propia versión 
urbana del infierno donosiano del O livo. A d iferencia del anterior en la 
ciudad de la prostitución no hay transacciones sexuales vicarias por sobre 
la especulación y la negociación de la tierra  sino intercam bios concretos en 
los que se juegan  las identidades com o m oneda de cam bio frente a la 
exigencia del goce de cada sujeto. La ciudad perm ite, al parecer, transar la 
pulsión en contratos absolutam ente subjetivos. Esto ú ltim o es el eje que 
ordena la narración y el destino de los personajes. C ada cual responde a las 
exigencias del otro y a los m odos en los que la cultura d icta/perm ite  el goce 
contem poráneo, en un contrato genérico (la prostitución, el sadom asoquism o, 
la pornografía, el incesto) que m arca para cada uno la exploración de los 
lím ites de la propia libertad  individual. Pensar en este texto es pensar en los 
m odos diversos y únicos en los que una sexualidad pudiera vivirse colectiva
o personalm ente haciendo del El Viudo, uno de los textos con m ayor valor 
ético de los escritos en la década, com parable sólo a las narrativas de sus 
pares generacionales Lem ebel y E ltit, desde la perspectiva de la  indagación 
en la im aginación, lím ites y prácticas de una determ inada subcultura 
enfrentada a las regulaciones del liberalism o. La reflexión im plícita sobre 
las parafilias y su efecto en la regulación de los órdenes psíquicos en el 
contexto  de la post d ictadura, sin duda, es algo sobre lo cual volver al 
m om ento de releer esta novela.

Si nos detenem os en este apretado panoram a, y m iram os los textos 
com entados hasta ahora, en todos ellos advertirem os cóm o la figura del 
hom osexual, a pesar de todo, sigue rozando la del paria. Q uizá sea el texto 
de Ram írez, el que con m ejor suerte narrativa enfren ta el desafío  planteado 
por la sexualidad hum ana a la literatura. T anto los textos de G riffero, como 
los de Arcos L eví , S u therland y Sim onetti, pero en particu lar los dos últim os 
se quedan en la exposición de narrativas ya m ediadas en los d iscursos 
públicos por los guiones de la asim ilación m ediática y tecnológica. La 
hom osexualidad en ellos no rebasa el continente norm alizador que su 
reclam o de aceptación ve en el índice em ancipatorio , entendido com o un 
sim ple m andato de reconocim iento  ante el espejo b iográfico  de las narrativas 
de m ercado. H ablar del nuevo estatu to  civil para la sexualidad disidente en 
estos textos, no es desafiar la exclusión inscrita en el individuo abstracto de 
la dem ocracia liberal, sino por el contrario , confirm ar el acuerdo tácito de 
su condena com o especie, en tanto, su transgresión lo es no sólo del m arco 
regulador de la ley sino de los propios m odos de producir al sujeto al interior 
de narrativas hum anistas heterosexuales, acentuadas por las restricciones 
m orales encarnadas en la p iedad y la vergüenza. U na sexualidad com o la de 
R am írez en la que el derecho a la prom iscuidad o la re iv indicación de otras 
experiencias de libertinaje sexual interrogan, desde un ética individual, los 
lím ites de los sistem as de regulación contrapulsional que la m oral del
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m ercado /estado  insiste  en po tencia r para las sub je tiv idades sexuales 
m inoritarias incluso, para los de la propia heterosexualidad.

El ciudadano Lemebel

En estos prim eros diez años otros dos textos del m ism o autor, el 
volum en de crónica urbana La Esquina es mi Corazón (1995) de Pedro 
Lem ebel y el com pendio de crónicas Loco Afán. Crónicas de Sidario  (1996) 
im pactan grandem ente la escena local e internacional. H abiendo circulado 
la m ayoría de ellas entre los años 1991-1993 com o crónicas publicadas en 
la desaparecida revista Página Abierta, son posteriorm ente recopiladas por 
su autor en estos dos libros. En el prim ero de ellos La Esquina es mi 
Corazón, Lem ebel dibuja con el taconear m em orioso de un narrador singular 
La Loca, los circuitos del deseo en la ciudad. Este ero tógrafo  urbano, 
alterego proletario capitalino de la provinciana Manuela donosiana, construye 
una etnografía del deseo m arginal sobre un telón de cam bios en el tejido 
social producto de la represión po lítica ejercida durante el régim en m ilitar 
y de su continuidad en las políticas económ icas de los gobiernos de la 
C oncertación. La ciudad de Lem ebel es vista com o el escenario  natural para 
la consum ación de las fantasías y urgencias eróticas de sus habitan tes, pero 
tam bién com o m ortaja inesperada para aquellos que buscan com pensaciones 
m onetarias a cam bio del sexo rápido en espacios clandestinos. No queda 
exenta la ciudad fantaseada por el cronista de la m em oria de los desaparecidos
o los perseguidos. En sum a, un libro fundam ental para en tender cóm o el 
espacio  urbano acoge una on to log ía de la sexualidad que va m ucho m ás allá 
de sus fronteras biológicas.

El segundo libro de este au tor Loco Afán. Crónicas de Sidario  nos 
p resenta una singular perspectiva sobre la m em oria h istórica, la m em oria 
privada, la m em oria de una com unidad y las m em orias dispersas en el 
pasado y el futuro. M agistralm ente escrito  (la crónica sobre Loba Lamar es 
uno de los m ejores textos de la prosa y la lírica latinoam ericanas) Lem ebel 
trabaja aquí con los m ateriales yuxtapuestos de la pandem ia del sida y el 
colapso de la Unidad P o p u la r.17 En la crónica que abre el libro “La Noche 
de los V isones”, Lem ebel advierte del fratricid io  de la guerra civ il del 73 al 
tiem po que el m ism o año sirve de ep itafio  inicial para el advenim iento  de las 
num erosas infecciones por VIH de la década siguiente. D e este m odo 
herm anadas por la m ortandad las com unidades hom osexuales y de izquierda 
celebran la ú ltim a noche de libertad  para los cuerpos en un “año nuevo” que 
se cierne m acabro sobre las dos décadas siguientes en el país. A lo largo de 
la siguiente veintena de textos de esta arp illera m em orial rem endada con las 
hilachas de los m oribundos Lem ebel repasa las estrategias de resistencia  de 
los hom osexuales, de los seropositivos y de los term inales dentro  de la
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lógica perversa de fantasear un futuro sin futuro para las comunidades 
travestis. Estando las minorías no heterosexuales no sujetas a la biopolítica 
reproductiva entregadas a su Loco Afán, Lemebel destaca la inconsistencia 
del ordenamiento de la subcultura proletaria homosexual a los consensos 
que la n o rm a liz a c ió n  m erc an til ha d ic ta d o  pa ra  sus p a re s  de 
clasem ediaburguesa empeñados en asimilarse al mandato de la protección 
del futuro del capital y el estado concertacionista. Si bien sus crónicas 
encarnan la negatividad de la modernidad, la amenaza que la propia norma 
social construye alrededor suyo como signo frontera de su fragilidad, es 
también un reclamo por la compasión política para los sujetos minoritarios. 
Esto es plantear un alegato ético que reclama por reemplazar el “bien 
social” , por lo que es “mejor” para cada individuo en la medida de lo posible 
(Edelman 16). De este modo, la ilusión sentimental de la familia burguesa 
y su continuidad como especie encuentran en la parodia  camp del embarazo
o la maternidad travestis de personajes como Loba Lam ar o Berenice la 
desnaturalización de sus afanes culturales de futuro. En estas crónicas por 
medio del énfasis en el artificio lingüístico, además de proponernos una 
sensibilidad que pone a la vida del lado del arte, Lemebel esgrime un 
reclamo insistente por la imperiosa necesidad ética de ver en toda su 
humanidad al que tenemos delante. El grotesco descomunal y barroco es el 
estilete que cava en los intersticios de su lengua m arucha para afirmar que 
aquellos a los que nos enfrentamos en la lectura no son monstruos o 
depravados sino sujetos que fantasean con las posibilidades imposibles de 
su normalización. Normalización que engendra en sus cuerpos la deformidad 
de su incapacidad de pertenencia tal y como están dadas las cosas hoy en el 
Occidente liberal heterosexual.

Los siguientes 10 años

La detención de Pinochet en Londres marca el segundo tiempo para la 
transición en Chile. Con su salida de la escena política los partidos políticos 
de la coalición gobernante se ven obligados a abandonar la cohesión que los 
derechos humanos le había provisto estos años de gobierno. Otros temas, 
como la educación, la salud y los combustibles copan las agendas, mientras 
minan la fuerza del conglomerado frente a una implacable derecha 
fiscalizadora. En un contexto de mayor apertura y con logros concretos en 
el terreno legal las minorías sexuales también entran a una nueva etapa.18

Un volumen interesante es el del escritor Carlos Iturra, con Paisaje 
M asculino (1998), con el que este narrador consolida su fama en el género 
del cu en to .19 En trece relatos Iturra dentro de los estrictos márgenes 
dictados por el realismo burgués nos presenta una mirada sobre la 
homosexualidad en Chile, los tabúes asociados a ella y las reacciones
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sociales en tiem pos de SIDA. Los cuentos de im pecable factura abordan con 
diferentes perspectivas la tardía in tervención estatal en térm inos de ayuda 
sanitaria frente a la epidem ia, m ientras los portadores V IH + se refugian en 
la negación o en la com pulsiva revancha de contagiar a otros. Posteriorm ente 
Iturra explorara m as o m enos los m ism os tópicos en el volum en de cuentos 
Pretérito Presente (2 0 0 5 ). El contexto  siem pre es el m ism o, el del terro r a 
la condena y al ostracism o social heterosexual. En esta m ism a línea de 
reflexión podem os situar a la novela de A lejandro  M ontes Autoflagelación  
(2005), una bizarra lectura de la bisexualidad adolescente y otros textos de 
m enor densidad narrativa- cultural com o Primeros Juegos (1998) de V íctor 
Bórquez, Vidas Vulnerables (1999) de Pablo S im onetti, Fiesta de Hombres 
Solos (2000) de V íctor Bórquez, Las Heridas de la Carne (2001) de 
F rancisco Ibáñez-C arrasco, Después de Todo (2001) de R ené A rcos Levi, 
Santo Roto (2001) de Juan Pablo Sutherland, M adre que estás en los Cielos 
(2004) de Pablo Sim onetti, El filo  de tu Piel (2006) de José Ignacio 
V alenzuela, Quédate por la Noche de Nelson A cevedo (2006), y las últim as, 
La Razón de los Amantes (2007) de S im onetti y El am ante sin Rostro (2008) 
de Jorge M archant Lazcano, adem ás de La Trilogía de las Fiestas (2008) de 
Rodrigo M uñoz.

Los volúm enes de crónicas de Lem ebel, De Perlas y  Cicatrices. Crónicas 
Radiales (1998), Zanjón de la Aguada  (2003), Adiós M ariquita Linda, 
(2004) y el últim o publicado, Serenata Cafiola (2008) repiten  el m ism o 
pacto de la m irada del cronista con la am nesia estra tég ica  de la m em oria 
p ú b lica—estatal o m ercantil-m edíatica. Lem ebel se avoca a recontruirlas. O 
m ás bien a docum entarlas en la ficción del recuerdo borroneado por su 
contar poético. A partir de las pequeñas historias parias de sus p rotagonistas 
Lem ebel autógrafo reh ila  una etnografía eró tica del m argen proletario  
hom osexual, (M ariquita);o zurce un libelo acusatorio , a la vez que m em orial 
de los excesos com etidos por el régim en m ilitar contra  la d isidencia política 
anti p inochetista (De Perlas). Ya no se tra ta  solo de la m em oria del genocidio 
estatal de la d ictadura o de los estragos de la pandem ia del SIDA -  aunque 
siguen presente com o fondo traum ático  estructural del tejido social- 
articulados en sus prim eros dos libros, sino de desenm ascarar a colaboradores 
y ayudistas de la d ictadura presentes en los m edios (De Perlas). P roducir 
biografías de m ujeres, las que en el ojo  co liza de su narración se vuelven 
actores fundam entales de la pequeña lucha del realism o socialista  travestido 
(Zanjón) o contar historias dentro de la radio a través del pacto m elodram ático 
de bo leros y rancheras, del tono festivo de salsas y cum bias, en la función 
pedagógica del rock social, en un trabajo  que él define en una en trev ista  del 
diario La Nación20 del siguiente modo:

Cafiola significa cafiche, taxi boy, pero no existe el femenino, la mujer
«caficha», puede ser la regenta, la cabrona, pero no es lo mismo que un
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cafiche. Es una palabra porteña que quise instalar. Cafiola parece el 
nombre de una novela; de hecho, el libro se iba a llamar «Cafiola y otros 
ritmos», como programa de radio. Una vez un amigo estaba con un tipo, 
y yo le dije: «Bueno, ¿te lo cogiste?», y me dijo: «No, le puse música no 
más». Y eso significa hablarle, nunca llegar al lecho, esa es la génesis del 
libro, versear, cuentear.

Entre los textos m ás im portantes para com entar a continuación están las 
novelas Tengo Miedo Torero de Lem ebel, Epifanía de una Sombra (2000) 
de W acquez, Corazón tan Puto (1998) de Nelsón Pedreros y la excepcional 
Sangre como la Mía (2006) de Jorge M archant Lazcano.

Su novela Tengo miedo Torero (2001) mal recib ida por la crítica que 
encasilló  al autor com o cronista  no perm itiéndole franquear el espacio 
reservado para la “verdadera literatu ra ,” es sin duda una de las pocas en su 
género en Chile. Es una novela hecha de lecturas provistas por los géneros 
fem eninos del fo lletín  am oroso y la novela sentim ental com binada con la 
acum ulación de una cu ltura radial y cinéfila  m arcada por el acento popular 
del escucha proletario . Un pastiche que com o un cam po m agnético  atrae y 
repele form as de expresión consagradas que se volatilizan  al en trar en 
contacto con el bordado paródico de la escritura de Lem ebel. H ablo aquí 
tam bién del gesto de la novela histórica, del ya m encionado bildungsrom an 
travestido por La Loca del Frente que aprende a esconder arm as, llevar 
m ensajes, ser co rreo  hum ano para  f in a lm en te  h acerse  un “hom bre 
com pañero” com prom etido con el proyecto  h istórico  que lo interpela: 
acabar con el dictador. Y tam bién el de la clave rosa sentim ental con la que 
el pacto m elodram ático es el que acogerá el destino trágico del am or 
hom osexual entre C arlos y La Loca. C ada cuadro de la narración, cada 
enfoque instalado en el espacio de la evocación interior, en los que la 
realidad se vuelve im aginadam ente su doble, expone d im ensiones íntim as 
de una experiencia particu lar. Una hom otextualidad que se yergue desde el 
plano referencial en alegoría perversa, en m áquina de lectura, intérprete 
cierto  de las claves que ligan el erotism o, la sexualidad y el poder en la 
contem poraneidad, tal y com o podem os leer no sólo en Lem ebel sino 
tam bién en dos autores m ayores de la novela ch ilena contem poránea, José 
Donoso y M auricio W acquez. Es inolvidable el pasaje en que La Loca del 
Frente delira y se vuelve escucha de su propio relato  al describ ir el narrador 
la fella tio / am am antam iento, falo/ m adre en la que se envuelve, nos envuelve. 
N uevam ente la m ortaja y esta vez cifrada en la boca que acoge cripta 
am orosa el cuerpo que va a desaparecer.

Ahí se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas 
legañosas de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en 
ese aliento de ojos vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, 
violáceas, húmedas, bajo la transparencia camisera del algodón. Ahí, a
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sólo un metro, podía verlo abierto de piernas, macizo en la estilizada 
corcova de la ingle arrojándole su muñón quinceañero, ofreciéndole ese 
saurio enguantado por la mezclilla áspera que enfundaba sus muslos 
atléticos. Parece un dios indio, arrullado por las palmas de la selva, pensó.
Un guerrero soñador que se da un descanso en el combate, una tentación 
inevitable para una loca sedienta de sexo tierno como ella, hipnotizada, 
enloquecida. (106)

C uriosam ente tres de las cuatro novelas faltantes serán producidas en el 
extranjero  y narradas desde el exilio  de sus p ro tagon istas.21 La prim era de 
ellas es la m onum ental Epifanía de una Sombra (2000) de M auricio 
W acquez, injustam ente relegado de la consagración  canónica en C hile; en 
segundo lugar, el texto narrativo de José Ignacio  V alenzuela El Filo de tu 
Piel (2006), publicado en Puerto R ico, en la que se abordan las experiencias 
de portadores seropositivos; y la novela de Jorge M archant Lazcano, Sangre 
como la Mía (2006) escrita entre N ueva York y Santiago. La cuarta y últim a 
es la singular novelita Corazón tan Puto del novel M artín G üiraldes, 
(N elson Pedreros) con la que se renueva el panoram a del realism o social en 
clave sexual barriobajera.

L as dos novelas e leg idas para  co m en ta r aq u í p resen tan  algunas 
sim ilitudes. A m bos textos fueron com puestos por sus autores en condiciones 
de exilio  voluntario , si es que alguno puede serlo , y am bas novelas presentan 
a la m em oria com o uno de sus ejes narrativos anclada la sexualidad de los 
protagonistas a la in triga narrativa.

Epifanía de una Sombra es una novela sin parangón en la literatura 
chilena. H om ologable sólo a El Obsceno Pájaro de la Noche (1970) de José 
D onoso o a Patas de Perro (1965) de C arlos D roguett, por su densidad 
conceptual, la novela de W acquez en tra en la línea de lo que podría llam arse 
una novela de contem plación o una disquisición filosófica sobre la m etafísica 
del tiem po y del espacio. Am bas categorías están  de una u o tra  m anera 
relacionadas con el sujeto en tanto la segunda existe sólo en cuánto es 
posible tener conciencia del espacio -  sé que existe en tanto lo ocupo- y la 
p rim era en tanto el sujeto es capaz de percib irse  en el tiem po sólo en relación 
el m ovim iento de éste. En ella, adem ás, no sólo los órdenes naturales atraen 
la reflexión del narrador, cuyo punto cúlm ine es alcanzada por W acquez con 
sus refinados estudios sobre el paisaje , sino tam bién la fijación del au tor con 
la potencia de la m irada divina com o fuerza sobredeterm inante de los 
destinos hum anos expresada a través del estudio  de las pasiones. T ratado del 
alm a, no m enos que del cuerpo y la naturaleza, esta novela y su obra entera 
se nos ofrecen com o uno de los m ás sofisticados textos producidos en la 
narrativa chilena del siglo XX, el que paradojalm ente se cierra con la 
publicación postum a de Epifanía. M enos abstracto  que el A dolfo C ouve de 
El Balneario  (1993) o La Comedia del Arte  (1995) W acquez m antiene con 
él, sin em bargo, una coloratura m eláncolica sim ilar en el tratam iento
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estilístico de la memoria y la enfermedad entendidas como experiencias 
obligadas de la autorreflexión moderna, tal como antes se dieron en la 
literatura francesa o en el romanticismo decimonónico. La novela desarrolla 
una historia en las que las pasiones sexuales de sus protagonistas se 
entremezclan con la rigurosa estratificación social en Chile donde en la que 
por medio de las intrigas entre los protagonistas vislumbramos su teoría 
sobre la construcción y reproducción del poder. La sexualidad aparece en 
Wacquez como una de las expresiones de la humanidad de la especie y 
también de su animalidad. Sus personajes actúan dentro de los protocolos 
sociales alentados por sus impulsos eróticos inmersos en los escenarios del 
Valle Central. Cada cuerpo es un paisaje para una pasión. El amor por los 
hombres, el deseo incestuoso, el ardor urgente de la masturbación, violaciones 
consentidas por secretos de familia y una subjetividad que explora pactos 
sadomasoquistas como medio de aprendizaje conforman el horizonte que 
esta novela despliega en las postrimerías del siglo XX. Notable es el trabajo 
sobre el poder sexual en el mito bíblico que encarna el personaje del 
Bautista.

La novela de Marchant Lazcano, por su parte, trabaja también la clave 
de la memoria, pero la suya está indisolublemente ligada al SIDA. Narrada 
a dos voces y en dos épocas históricas separadas por una generación 
Marchant construye una de las mejores novelas de la primera década del 
siglo XXI. No sólo presenta una excelente factura técnica en la que sus años 
como guionista de televisión son un valor agregado, sino que explora cómo 
la sociedad chilena reacciona y ha reaccionado frente al tema de la sexualidad 
minoritaria. La novela recorre la compleja trama de relaciones intersubjetivas 
asociadas con la sexualidad, el género, y la clase social. M archant Lazcano 
a propósito de la anécdota que junta a Daniel y Jaime, propone una mirada 
devastadora sobre los mecanismos endogámicos por los que circula el poder 
en Chile cuando estos son confrontados desde una sexualidad no hegemónica 
y suponen una amenaza para la estabilidad jerárquica de las clases 
privilegiadas. M archant repasa en la ciudad lo que en el fundo hiciera 
Donoso con la familia Azcoitía. Si en El Obsceno Boy encarnaba a la 
anormalidad con el rango científico de fenómeno y el engendro acusaba la 
maldición de la mezcla interclases en M archant Lazcano la homosexualidad 
se sitúa en la condena seropositiva en medio de la dictadura para reeditar la 
condena de la especie con ese odioso encono de las clases sociales chilenas 
aterradas ante el futuro de que uno de los suyos “baje de pelo” sea por una 
alianza espúrea con la mujer de servicio como por el mal paso del sobrino 
de Juliani con “el hijo de la nana.” Nos pregunta M. Lazcano, cómo 
reproducir la casta chilena, el poder político que atesora y el futuro 
económico que sus ceremonias nupciales consagran, si aquellos elegidos no 
se pliegan a las pautas de selección y apareamiento que las burguesías 
católicas orquestan en las misas dominicales de las parroquias de El Golf,
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V itacura o la D ehesa. La novela se construye a lrededor del “c loset” de los 
iniciados para los que el sida se ha transform ado en el nuevo secreto de 
fam ilia. M archant m uestra lo im posible de detener el avance del deseo tanto 
com o im placable se ha vuelto una enferm edad para la que su fa lta  de 
tratam iento enciende nuevam ente los fuegos de la condena social. Y no sólo 
es tronchar la vida conia certitum bre de una “m uerte oportun ista” sino 
tam bién el vivir com o extranjero  en el propio cuerpo y de los besos. Un 
exilio  que se vive com o paria tam bién al in terior de las com unidades 
hom osexuales donde ser seropositivo  se reconoce en la red istribución grasa 
producida por los retrovirales para los afortunados que pueden costear los 
tratam ientos. De las estaciones de la hom sexualidad nos habla esta novela 
que descubre tam bién en los im aginarios del cine de holly w ood la presencia 
constante de una hagiografía de “freaks” y desviados cuyas identidades 
cam ufladas han servido de pedagogía ilum inadora para los espectadores 
“entendidos” de los viejos cines de Santiago. A prender a ser un hom osexual 
com o una vida posible leyendo los códigos cifrados dejados por las 
generaciones precedentes es quizás el regalo de este texto.

Hemos recorrido som eram ente la producción narrativa de tem ática bi- 
hom osexual en la literatura chilena de los últim os 25 años. En él las apuestas 
narrativas hablan de sujetos presentes de m últip les m aneras. Si bien todavía 
la constante es represen tar a estas subjetiv idades com o “abyectas” no es 
m enos cierto  que han ido ganando paulatinanm ente carta de ciudadanía.

D ebem os, sin em bargo, dejar constancia de que existe una interesante 
producción en la poesía y el teatro  chilenos que aborda no sólo las 
subjetividades m asculinas sexuales m inoritarias sino tam bién las fem eninas. 
Q uizá en algún m om ento en el futuro pueda conjurarse el m iedo de M istral 
de vivir en el propio  cuerpo para no tener que llegar a decir que en país sin 
nombre/me voy a morir.
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NOTAS
1 Una antología similar se publica en la Revista Nomadías 5 del Programa de 
Género de la Universidad de Chile, CEGECAL el 2001. Este trabajo presentado 
como Antología Queer es co-editado por la poeta Carmen Berenguer y el crítico 
Fernando Blanco. En ella el énfasis está puesto en aquellos textos literarios que no 
sólo presentan o tematizan sexualidades disidentes sino que tensionan las relaciones 
y los significados al interior de una cultura regulada por la subjetividad heterosexual.

2 Un libro de idéntico formato es publicado por la editorial Sudamericana en 
Buenos Aires un año antes. El compilador es el escritor Leopoldo Brizuela y la 
antología lleva por nombre Historia de un Deseo.
3 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.

4
5 En otra línea de análisis la instalación de los Programas de Estudios de Género 
y Sexualidad -e l primero en la Universidad de Chile dirigido por la antropologa 
Sonia Montecino seguido por el de Kemy Oyarzún en el 95' y la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano y FLACSO, posteriormente- ha contribuido 
también a formar un polo de irradiación para el debate académico de las discusiones 
teóricas sobre sexualidad. Polo que ha terminado por permear la sensibilidad 
política del gobierno local y globalmente (como ocurrió con la participación de 
Chile en la cuarta Conferencia sobre la Mujer realizada en Beijing en ese mismo 
año). Dichos centros además han logrado establecer alianzas estratégicas 
continentales por medio de sus agendas de investigación con centros similares en 
México, Ecuador, Perú, Brasil, Argentina, tanto en el plano del debate teórico como 
en el de las demandas de los movimientos sociales de base.
6 Se refiere a la canción que introducía la propaganda publicitaria de la Opción 
del No previamente al Plebiscito de 1988 con el que el Régimen Militar pierde sus 
opciones de continuidad.
7 Financiado con dineros fiscales aportados por el concurso FONDART, esta 
obra en la que aparecía el libertador travestido, con senos y genitales descubiertos, 
el puño en una pose insultante, generó no sólo una polémica moral en el país sino 
el reclamo de las cancillerías del Ecuador, Colombia y Venezuela.
8 Para ahondar la discusión ver la polémica Masiello-Richard en El Arte de la 
Transición (2001) y la Revista de Crítica Cultural en el dossier especial de 1994.

9 Movimiento de Liberación Homosexual, fundado en junio de 1991. Para una 
revisión histórico del movimiento homosexual en Chile, revisar el ensayo Bandera 
Hueca de Víctor Hugo Robles, Santiago: Editorial Arcis/Cuarto Propio, 2008.

10

11 Curiosa ausencia frente al interés que en 2003 Cánovas pone en la reflexión 
sobre la alegoría del prostíbulo en el ensayo Sexualidad y Cultura en la Novela 
Hispanoamericana.
12 Es un índice elaborado por el PNUD en 1990 como una alternativa a la
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clasificación del progreso de los países sólo en base al nivel de su Producto Interno 
Bruto. El IDH da cuenta del nivel de capacidades humanas acumuladas en el 
tiempo. Por ello es un mecanismo muy útil para monitorear la evolución del 
desarrollo humano en períodos largos de tiempo, no para medir las variaciones 
coyunturales como ocurre con el caso chileno respecto de sus éxitos económicos.

13 Los shows Will & Grace, The Real World, Melrose Place, Beverly Hills 90210, 
General Hospital, ER, Buffy the Vampire, Dawson ’s Creek exhibidos en Chile a 
través de las señales HBO y Sony, presentaron personajes homosexuales, bisexuales 
y lesbianos durante los años 90’ a la teleaudiencia chilena.
14 Comisión Nacional del Sida fundada en 1990.

15 Homosexual el mismo e icono homosexual de la cultura oficial en Chile es uno 
de los actuales super ventas de la narrativa chilena.

16 Los versos del epígrafe del texto nos advierten de esta relación y también del 
ingreso del extranjero (cuerpo, capital, intervención militar). “La plaga nos llegó 
como una nueva/ forma de colonización por el contagio./ Reemplazó nuestras 
plumas por jeringas, y el sol/ por la gota congelada de la luna en el sidario” (p. 3)

17 La derogación de la sodomía como delito en 1998 es el principal logro legal.

18 Su siguiente trabajo Pretérito Presente (2005) obtendrá el reconocimiento de 
la crítica y el premio Municipal de Literatura.

19 Publicado el domingo 7 de Septiembre en Cultura. La Nación Domingo. 
Entrevista de Javier García.

20 La misma cosa ocurre con la incomparable Epifanía de una Sombra, escrita en 
España y publicada post mortem en Chile en el 2000 de Mauricio Wacquez.
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