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EL RETORNO DE LA MANUELA:
TRAVESTISMO / IDENT’IFICACION / LO ABYECTO EN
LOCO AFAN DE LEMEBEL

Ben Sifuentes-Jauregui
Rutgers University

La poética del sobrenombre gay, generalmente
excede la identificacion, desfigura el nombre,
desborda los rasgos anotados en el registro civil.
No abarca una sola forma de ser, mas bien
simula un parecer que incluye momentaneamente
a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el
mismo apodo.

- Pedro Lemebel, Loco afan

1. Escenas primordiales: de lo ilegible a lo ilegitimo

S i bien el linai de El lugar sin limites, obra magistral de José Donoso,
nos pudiese parecer un tanto enigmatico, sobre todo en cuanto al destino de
su heroina, La Manuela, entonces lareescritura de esta figura en la ensayistica
de Pedro Lemebel podria afirmar con certeza la supervivenciay las rutas del
travesti. Volvamos a esa escena del delito, cuando el macho Pancho Vega
y su cufiado Octavio acorralan y atacan violenta y homofébicamente a la
Manuela:

... lo encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo
retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la
Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los tres una
sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantastico de tres cabezas
y multiples extremidades heridas e hirientes... (132)1
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Ya hacomentado sobre esta cita anteriormente, hablando de cémo el cuerpo
travesti de la Manuela opera en funcion de una pantalla sobre el cual los
hombres logran proyectar e imponer sus identidades y fantasias.2 El cuerpo
travesti seria ese espacio otro donde el sujeto se (re)crea, donde existe la
potencialidad de que el sujeto puedajugar con la (su) otredad. Arguyo que
una vez esa fantasia se ha realizado, el sujeto puede desechar el cuerpo del
travesti, produciendo asi la “muerte” de la travesti. Este final de EIl lugar
sin limites es enigmatico, como he dicho, ya que en el Gltimo capitulo de la
novela encontramos a la Japonesita esperando a que su padre vuelva, ya que
“[le] ha hecho esto otras veces” (138). A pesar de la violencia de la escena
anterior, en la mente de la Japonesita, el regreso de la Manuela pareceria
menos dudosa. Propongo que es precisamente en la obra de Lemebel donde
emerge de nuevo esa figura travesti desenfrenadamente después de haber
sido tan reprimida en la literatura chilena y latinoamericana. No nos
sorprende que el mismo Lemebel haya dicho en una entrevista que “lo Unico
que podria interesarme aestas alturas del siglo [veinte] es, de toda esa mugre
que lei en el colegio y que no voy a leer de nuevo, lo Unico —y mas como
actuacidn de sujeto por su teatralidad - es la Manuela, en El lugar sin limites,
de Donoso. Creo que es lo inico que podria interesarme y como construccion
de un sujeto teatral”.3 Seria justo decir que la Manuela sirve de modelo
literario para tantas figuras en loco aféan, entre ellas La Regine, La Madonna,
la Pilola Alessandri, Loba Lamar... La Manuela es ese “sujeto teatral” que
(in)forma la construccion de la sujetividad travesti en el texto de Lemebel.
La teatralidad como tal es un ponerse y quitarse de diferentes mascaras para
efectuar diferentes y posiblemente nuevas identidades. Esta proliferacion
del travestismo para rehacer las identidades explota en el capitulo Los mil
nombres de Maria Camaleon” (57-61), el cual termina con una letania de
nombres y apodos juguetones y hasta llenos de malicia —hombre como la
Desesperada, la Cuando No, a La Maria Felix, la Fabiola de Lujan, a la Sui-
Sida, la Depre-Sida, y la Ven-Sida.

Pero antes de examinar la figuracidn del travestismo en Loco afan,
quisiera regresar al texto de Donoso y analizar la escena donde encontramos
esos cuerpos “retorciéndose” el uno al y con el otro. Podemos pensar que
ese retorcer de cuerpos nos apunta hacia un tropo (palabra que
etimolégicamente significa “torcer” o “vuelta”), el travestismo mismo
como tropo.4Lacorporalizacidn del travestismo se repite en esa indescifrable
“sola masa”. Mé4s alla, la escena se vuelve alin mas problematica en cuanto
otros cuerpos se amontonan, creando asi una “sola masa viscosa”, la cual
representard una escena primordial (Urszenen). La escena primordial es
aquella escena traumatica testimoniada por un nifio que no se puede
comprender o internalizar en el momento en que estd ocurriendo; una serie
de eventos o interpretaciones se organizan en torno a esta escena, y de alli
el nifio procede a darle significado. El ejemplo clasico que Freud da para
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explicar las escenas primordiales es cuando los padres estan involucrados en
el acto sexual; esta escena requiere que el nifio la descifre, y por lo tanto se
defina a si mismo como sujeto en relacién aella. Este momento marca su
entrada al drama de Edipo. Lo que es importante recordar de la escena
primordial, lo que la caracteriza, es su ilegibilidad inicial. Freud escribe en
historial del “Hombre de los Lobos”:

Antes [el nifio] ha supuesto que el proceso observado [sus padres haciendo
el amor a tergo] era un acto violento, s6lo que no armonizaba con ello el
rostro de contento que vio poner a la madres; debié reconocer que se
trataba de una satisfaccion. Lo esencialmente nuevo que le aportd la
observacion del comercio sexual entre los padres fue el convencimiento de
la efectiva realidad de la castracion... (43)5

Al ver el acto sexual, el nifio inicialmente piensa que el padre estd atacando
asu madre; sin embargo su sonrisa de placer lo hace pensar que es ella quien
estd castrando al padre, ya que cada vez que él la penetra y su pene

Hesaparece", afirmando asi la amenaza de la castracion.. De tal manera la
violencia del padre se invierte en la violencia de la madre. Estas violencias
se confunden y no armonizan con el placer que tanto el padre y la madre
muestran. De tal manera y en ese momento en el presente, esta escena se
vuelve ilegible para el nifio. Solamente en laposterioridad (en lo que Freud
denomina un aprés coup) es que esa escena vendrd a cobrar su “verdadero”
significado. A mi me interesa entender el proceso a través de como se lee
tal escena, y cudles componentes va a seleccionar el sujeto-autor para la
autofiguracién del yo.

La masa viscosa La Manuela / Pancho / Octavio —representa ese
palimpsesto de cuerpos que no se pueden distinguir o definir claramente -
se convierte en algo 'tomo un animal fantastico de tres cabezas y multiples
extremidades". Mas alla de la ilegibilidad corporal, las acciones que estos
cuerpos ejercen unos sobre los otros tampoco se pueden leer con certeza: es
decir, el jadeo de esos “cuerpos calientes retorciéndose” puede dar a
entender tanto un acto de violencia como uno de placer. El texto de Donoso
continta describiendo los tres cuerpos unidos

...buscando quién es el culpable, castigdndolo, castigandola, castigandose,
deleitados hasta en el fondo de la confusion dolorosa, el cuerpo endeble de
la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar
de dolor, bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros
hiriendo el suyo y que rien y que insultan y que buscan romper y quebrar
y destrozar y reconocer ese monstruo de tres cuerpos retorciéndose, hasta
que ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente,
ve, no, no ve... (132-133)



174 INTI N° 69-70

Vemos como los hombres quieren romper ese monstruo; ellos quieren
diferenciarse, eliminando cualquier implicacién que pueda hacerse entre
ellos y la Manuela. En otras palabras, Pancho y Octavio quieren hacer su
identidad como hombres legible a costa de la violencia en contra el travesti;
ya es lugar comin pensar que la masculinidad se define mediante la
homofobia y la transfobia, eliminando los cuerpos diferentes hasta que “ya
no qued[e] nada” de ellos. Los hombres (como el nifio frente al
desconocimiento sexual) tienen que identificar o incorporar aquellos
elementos de la escena primordial para construirse y construir su
masculinidad. Obviamente el proceso de selecciéon también representa una
exclusion tacita. De nuevo, Freud define la identificacién como “la forma
més originaria de ligazén afectiva con un objeto” (101).6 Este objeto se
introyecta en el yo, es decir, el objeto se integra en la orbita psiquica del yo
mediante la copia, el consumo, la perversién, entre otras formas.
Importantemente, Freud sefiala que “la identificacién es parcial, limitada en
grado sumo, pues toma prestado un Gnico rasgo de la persona objeto, (101.
Freud reconoce la identificacion como una estructura donde el yo consume
al otro y se define mediante este proceso; es preciso subrayar que la
identificacion es una practica parcial, donde el yo se identifica con un
elemento singular - o mejor dicho, limitado - de la escena primoridal: si
pensamos en la escena primordial como un tipo de espejo, el nifio sélo (se)
refleja sobre ciertos detalles de la escena, y no en la totalidad de la escena,
acto que representa una imposibilidad. De esos fragmentos identificatorios
parte una nueva narrativa del yo que va por otros senderos imaginarios. Lo
que Freud no comenta directamente son aquellas partes de la escena
primordial que no se integran a la figuracién del sujeto, es decir, lo que no
se identifica: ;se desplazan? ;cdmo? ¢se reprimen? De hecho pareceria que
lo no identificado simplemente desaparece - o bien pasa a un plano pasivo
en la constitucion del sujeto. De manera semejante, Judith Butler anota que
“[i]dentifications... can ward off certain desires or act as vehicles for desire;
in order to facilitate certain desires, it may be necessary to ward off others:
identification is the site at which this ambivalent prohibition and production
of desire occurs”.7 Butler también reconoce que las identificaciones son
parciales, y que representan un “lugar” de ambivalencia donde se produce
o prohibe el deseo. En este modelo, el yo resulta constituido por una serie
de pulsiones.

Quisiera comentar sobre la caracterizacion hecha por Butler de lo
“ambivalente” dentro de la identificacién, ya que yo insistiria que tanto la
produccion como la prohibicion del deseo no se dejan a una desidia
ambivalente, sino que emerge una agencia en un momento determinado que
define esta produccidn y prohibicién de manera activa. Es decir, que cuando
el sujeto selecciona identificarse con algo, igualmente puede expulsar- mas
fuerte que reprimir —otra cosa. Entonces cuando Pancho y Octavio golpean
a la Manuela, ellos estan activamente identificado aquello que ellos no
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quieren ser... No obstante, la accion de la violencia (esa agresividad
masculinista) si es algo con lo cual se identifican. Entonces, podriamos
decir que lailegibilidad o ambivalencia de la escena primordial mediante la
cual ocurre la identificacion no es una que tome en cuenta la escena en su
forma cabal, sino méas bien es una ilegibilidad que se vincula o sitla
activamente en ciertos cuerpos. Elementos de esa escena son fuertemente
excluidos, echados fuera del imaginario individual y social. En otras
palabras, laescena primordial no tan s6lo se caracteriza por serilegible, sino
maés bien dentro de ella hay elementos que se definen como ilegitimos ya que
no pueden (0o no se les permite) tener lugar en la construccion del yo.
Pasamos a entender las escenas primordiales de primero ser ilegibles en su
totalidad aluego conteneren su parcialidad componentes o cuerpos ilegitimos.
Piénsese en como el imaginario social y cultural de la nacion excluye ciertos
cuerpos, como éstos son relegados por ilegitimos. Volviendo a la cita de
Donoso, Pancho y Octavio estan “buscando quién es el culpable castigandolo,
castigandola, castigandose deleitados hasta en el fondo de la confusion
dolorosa”. En resumen, la identificacion se signa tanto por su posibilidad
de imitacion celebratoria, un reconocer(se) re-nombrarse en/a través del
otro, como también en una escena de castigo.

Il. Los nombres de la loca

La obra de Lemebel trata de leer y legitimar el cuerpo del travesti. He
aqui esa necesidad de nombrar y renombrar, para dar reconocimiento y
legimizaciéon a aquellos cuerpos anteriormente excluidos del imaginario de
la nacién. Es importante subrayar como el autor concibe este proyecto del
nombre; Lemebel escribe que

Asi, el asunto de los nombres, no se arregla solamente con el femenino de
Carlos; existe una gran alegoria barroca que empluma, enfiesta, traviste,
disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del sobrenombre. Toda
una narrativa popular del loquerio que elige seudénimos en el firmamento
estelar del cine. Las amadas heroinas, las idolatradas divas, las puberes
doncellas, pero también las malvadas madrastras y las lagartijas hechiceras.
Nombres adjetivos y sustantivos que se rebautizan continuamente de
acuerdo al estado de animo, la apariencia, la simpatia, la bronca o el
aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a
especularcon lasemiética de nombre hastael cansancio. (57-58; énfasis mio)8

El nombrar la loca (o travesti) no se cumple simplemente pasando del
masculino al femenino (de Carlos a Carlota, de Mario a Maria), ejercicio
facil de cambiar el final por la letra “a”. Ma4s bien, se trata de una Alegoria
barroca, el acto de extender la metafora ad infinitum, de darle vuelta y
retorcer el nombre para que éste “se rebauti[ce] continuamente”. En otras
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palabras el nombre de la loca no deja de significar y resignificarse “hasta el
cansancio”. Recordamos lo que Harold Bloom sefialo sobre el lenguaje
poético: “The word meaning goes back to a root that signifies ‘opinion’ or
‘intention,” and is closely related to the word moaning. A poem’s meaning
isapoem’scomplaint...” (1).9 Tomando en cuenta que la metafora representa
el lenguaje poético por excelencia, tenemos que pensar también que su
significado se expresa como una queja. Laalegoria como metafora infinita
viene a representar esa queja, un gemido o jadeo continuo, que late
interminablemente con otros significados.

Volviendo a Lemebel, notamos que esa “gran alegoria barroca que
empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a
través del sobrenombre” - empluma, en el sentido de ponerle plumas, marca
de la homosexualidad, pero también empluma en el sentido de la escritura;
luego, el barroquismo del “nombre enfiesta, traviste, disfraza” la identidad,
gesto bastante sarduyano; finalmente, esa alegoria barroca del sobrenombre
“teatraliza o castiga” - es decir el nombre se convierte en una actuacién, en
una identificacidn celebratoria o también en un castigo, que a la vez libera
y disciplina el sujeto. Al definir el sobrenombre de la loca como alegoria
barroca, Lemebel pareceria anticipar que la identificacién es mucho mas
dinamica- o si se prefiere, mas loca- de lo anteriormente imaginado, ya que
Freud y Butler conciben del lenguaje de la identificacidn por su vertiente
constativa, y no metafdrica. Lemebel sefiala este dinamismo en el epigrafe
del presente ensayo: “La poética del sobrenombre gay, generalmente
excede la identificacién, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados
en el registro civil” (58).10 EI nombre del padre (del registro civil) queda
desfigurado bajo la marca poética del sobrenombre: ponerse (o ponerle a
alguien) un sobrenombre es un gesto que excede las practicas generales de
la identificacion; esto se debe a que el sobrenombre se reconoce siempre
como una metdfora. Esta nueva forma de identificar(se) mediante una
metafora (leer: un sobrenombre) “[n]o abarca una sola forma de ser, méas
bien simula un parecer que incluye momentdneamente a muchos, a cientos
que pasan alguna vez por el mismo apodo” (58). Yano se trata de identificar
Gnicamente a una sola, a la Manuela, sino a muchas Manuelas... muchas
maniobras para que el yo pueda sobrevivir. Y este deseo de sobrevivir cobra
una importancia y una urgencia central en la obra lemebeliana, ya que sus
travestis viven enfrentandose a la muerte y el SIDA.

I11. Escribir (desde ese no-lugar)

Hasta ahora hemos discutido como el yo se forma a través de un proceso
de identificacion compleja. El yo notan sdlo crea una ligazén con un objeto,
sino que al hacerlo también logra producir activamente ciertas exclusiones.
Quisiera insistir que estas exclusiones son gestos culturales que remiten a la
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produccion de lo ilegitimo. Si bien inicialmente la identificacidn parte de
unailegibilidad de laescena primordial, entonces durante el proceso se lleva
a cabo un topografia que no tan sélo identifica a un yo integro y oficial, sino
también a otro cuya ilegibilidad se entiende como ilegitimidad. Esta figura
ilegitima no es un simple objeto, tal cual, ya que lo ilegitimo (lo que en un
proyecto mas amplio designo como “el abyecto”) clama por ser escrito,
leido y reconocido. Es aqui donde la obra de Lemebel propone una
intervencion. En la misma entrevista con Pino-Ojeda, Lemebel comenta
sobre la literatura gay latinoamericana, y especialmente, sobre el sujeto gay
que ésta tiende a configurar o promover:

Bueno, aca en Latinoamérica hay una vuelta de mano de este marco
redecorado del barroco, y también —por ese lado —este barroquismo
coincide en su forma medio burguesa con cierta literatura gay neoliberal
de ahora, Jaime Bayly, por ejemplo, que escribe desde el lugar mas
repugnante de la sociedad limefia, desde esa burguesia heredera de virreyes
y toda esa mugre, en un pais donde la pobreza es tan violenta. Ahi mi
corazoln estd a ese lado, mi coraz6n de una loca se tifie con las tristezas del
pueblo, hay un gesto de generosidad que dobla el narciso de homosexual
que se adora a si mismo en el espejo. Como dice Puig, el amor homosexual
siempre pasa por un verse a si mismo en el otro, claro, te encanta ese
hombre metro ochenta porque es lo que quieres ser, te adoras a ti mismo
en ese otro, td no construyes un otro. La pelicula basada en la historia de
Manuel Puig me pareci6 genial, genial. O sea, no hay una construccion de
un otro. En EIl beso de la mujer arafia de alguna manera est4 esa tesis,
cuando se descoloca la marica por la guerrilla, a pesar de. Entonces, a mi
me interesa eso, sobre todo en estosjuegos de sujetos, me interesa hacer
brillar ese lugar ausente en la homosexualidad latinoamericana porque es
un travestismo pobre. (énfasis mio)

Empiezo con el final de la cita, sobre todo, como se sitla, y desde dénde
habla Lemebel como autor. Ese tropo de “hacer brillar ese lugar ausente”
cuadra perfectamente con una practica de identificacion que buscareconocer
lo que no se dice, lo que no se ve, lo que no se escribe, es decir, reconocer
lo ilegitimo. Importante, Lemebel no habla del lugar ausente de la
homosexualidad, sino méas precisamente el lugar ausente en la
homosexualidad; en otras palabras, estad identificando al margen del margen,
lo cual define lo abyecto por excelencia. El travestismo pobre - o bien, las
locas que protagonizan en Loco afanll- es esa figuradoblemente marginada,
doblemente olvidada, que él desea rescatar del olvido. Lemebel trata de
desplazarese objeto del deseo que ocupara un lugarelevado al lado del yo- “ese
hombre metro ochenta porque es lo que quieres ser, te adoras a ti mismo en
ese otro, tl no construyes un otro”; es decir, ese hombre “alto y guapo” que
circulaen el imaginario masculino gay. Podemos extender esta observacién
para pensar que Lemebel estd hablando del gay latinoamericano quien se
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posiciona ya desde siempre en un lugar de “inferioridad” relativa frente a su
deseo, ese hombre alto, inalcanzable.2

Entonces, si el yo gay latinoamericano no se puede construir (en) el
otro, ¢cuéles modelos tiene para la autofiguracién propia? Y si bien, como
sugiere Lemebel, hay que encontrar “ese lugar ausente en lahomosexualidad
latinoamericana”, hay que reconocer otras expresiones homosexuales que
se excluyen en el proyecto de autofiguracion homosexual, evitando asi la
marginacion de aquellos quienes siempre han quedado excluidos. Es decir,
hay que evitar la normalizacién del sujeto gay neoliberal quien desea
acomodarse dentro de la culturamainstream - lo que Lisa Duggan denomina
“homonormatividad”. Ella define la homonormatividad como “a politics
thatdoes notcontestdominant heteronormative assumptions and institutions
but upholds and sustains them while promising the possibility of a
demobilized gay constituency and a privatized depoliticized gay culture
anchored in domesticity and consumption” (179).13 La homonormatividad
forma parte de un agente gay neoliberal que promueve valores como
matrimonio gay, el ser “igual a todos los demas”, es decir “normal”; sin
embargo, para realizar tal estabilizacion del sujeto gay, esa comunidad y
politica ha tenido que recurrir precisamente a hacer ciertas “exclusiones”
que “no la representan”. He aqui por qué Lemebel encuentra en el
“travestismo pobre” - como figura de doble marginacién - ese lugar desde
donde puede articular y lanzar su analisis cultural. No nos sorprende
entonces su critica a la postura y posicién autorial de un escritor como Bayly
- pues, ya habia criticado otras tendencias “preciosistas”, por decirlo asi, en
la escritura gay que se da en Cuba y en Argentina que ignoran ciertas
realidades sociales en América Latina.l4 De aqui, yo no quisiera caer en la
trampa de decir (reducir) que la homosexualidad latinoamericana es
simplemente mas “pobre”,y pasaradar una versién de lo gay que se enfoca
estrictamente en cuestiones de clase.’5 Este tipo de critica es sin lugar a
dudas una muy valiosa. Sin embargo, a ésta se le tendria que agregar otra
critica sobra cuestiones de colonialismo - no se nos ha de olvidar que Loco
afan lleva el siguiente epigrafe: “La plaga nos llegé como una nueva forma
de colonizacion por el contagio”.16 Por lo tanto, habria que considerar los
sistemas coloniales en la construccién de los sujetos gays en América. Asi,
mi lectura de Lemebel trata de discernir y articular tedricamente esos
espacios y sujetos que forman un tipo de elipsis sexual en el mapa de la
sexualidad, esos no-lugares de laidentidad, donde lo abyecto surge como sujeto.

IV. Estrategias para otras historias de la sexualidad

Vuelvo a la figura del palimpsesto como manera de entender las
multiples capas que forman la identidad gay en la obra de Lemebel. En este
caso de trata de otro desvio de la homonormatividad - obviamente estoy
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hablando del estatus seropositivo de las locas. En estas Gltimas secciones
de mi ensayo quiera leer dos de sus memorables crénicas - “La noche de los
visones y La regine de Aluminios El Mono” —para ver cémo el autor
chileno forja y narra esa loca identidad que pone en movimiento y enjuego
todas las diferentes capas de ese palimpsesto de subjetividades.

“La noche de los visones” nos lleva a un diciembre de fiesta del 1972
frente a la UNCTAD, edificio construido meses antes por el gobierno
chileno para una reunién de la United Nations Conference on Trade and
Development (UNCTAD). Ahora este recinto sirve para el encuentro de las
locas quienes se zigzaguean “con miradas lascivas y toqueteos apresurados”
entre “esos musculos proletarios en fila, esperando la bandeja del comedor
popular” (11). La puestaenescenaesironicasin lugaradudas, ya que meses
antes el encuentro de delegados y representantes de la ONU se caracterizé
porel derroche ylacorrupcion.17 Asi, después de las fiestas de la ONU, llega
la realidad politica donde resalta la pobreza y el hambre. Es aqui donde la
Palma habia prometido a las otras locas una fiesta para darle bienvenida al
afio nuevo. En la fiesta se reunen la Pilola Alessandri, que aparece dandose
aires de finura con las pieles de visones de la Casa Dioren pleno verano, con
ella estaba la Chumilou, entre otras tantas. La fiesta fue un gran éxito,
aunque para cuando llegan la Pilola Alessandriy la Chumilou se ha acabado
la comida. Las locas empiezan a juntar los huesos y crean “una gran
pirdmide, como una fosa comin que iluminaron con velas”; alguien puso
una banderita chilena en “el vertice de la siniestra escultura” (14). Este
gesto disgusté a la Pilola Alessandri quien “indignada dijo que era una falta
de respeto que ofendia a los militares que tanto habian hecho por la patria”
(14) - y se quiso ir, pero no encontraron los visones.

La siguiente mafiana, el afio nuevo, s6lo quedaban restos de la noche
anterior: “Como si el huesario velado, erigido ain en medio de la mesa,
fuera el altar de un devenir futuro, un pronostico, un horéscopo anual que
pestafiaba lagrimas negras en la cera de las velas, a punto de apagarse, a
punto de extinguir la dltima chispa social en la banderita de papel que
coronaba la escena” (15). Este monumento prefigura la llegada del SIDA
en las vidas de las locas en los afios ochenta. El autor yuxtapone ése con el
otro monumento, la UNCTAD, que después del golpe, se vuelve albergue
militar, y s6lo con el tiempo vuelve aserespacio social donde “lademocracia
fue recuperando la terrazas y patios” y “los enormes auditoriums y salas de
conferencias, donde hoy se realizan forosy seminarios sobre homosexualidad,
SIDA, utopias y tolerancias” (16).

Con nostalgia, el autor recuerda que “[d]e esa fiesta s6lo existe una foto,
un cartén deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanamente
expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la
militancia sexual del grupo que lacompone” (16). He aqui el primer gesto
de recuperacion y de reescribir el archivo. Lemebel parece buscar otra
historia de la sexualidad al notar con cierta asertividad la militancia sexual
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del grupo. ¢Qué iméagenes o figuras contiene esta fotografia para hacer
notable o legible esa militancia? Quizas mas que la fotografia misma se trate
de cémo el autor la lee o quiere que se lea: “Enmarcados en la distancia, sus
bocas son risas extinguidad, ecos de gestos congelados por el flash del
Gltimo brindis. Frases, dichos, muecas, muecas, conchazos cuelgan del
labio a punto de caer, a punto de soltar la ironia en el veneno de sus besos”
(16). Para el autor/lector, lo que esta imagen contiene es una voz - frases
“apunto de caer, apunto de soltar laironia...” Esunavoz que no se escucha,
pero que se tiene que recordar: nos urge hacer memoria en esas voces,
imaginar esas voces, antes de que “la bruma del desenfoque alej[e] para
siempre la estabilidad del recuerdo” (16), es decir antes de que la distorsion
de la imagen afecte demasiado o borre el lenguaje para contar esa historia.
Lemebel parece vincular imagen y voz en una relacién necesaria, en una
gramatica urgente para captar ese no-espacio de la representacidn
homosexual. El le da otra vuelta de tuerca a este vinculo voz-imagen, y
agrega: “La foto es borrosa, quizas porque el tul estropeado del SIDA,
entelaladoble desapariciéon de casi todas las locas” (16). EI SIDA se vuelve
otro velo que borra la posibilidad de oir-ver y entender lo que las locas
quieren decir en su militancia.

De alli, el autor procede a contarnos como cada loca contrajo el SIDA:
la Pilola Alessandri “se compro la epidemia en Nueva York, fue la primera
que latrajo en exclusiva, la mas auténtica, larecién estrenada moda gay para
morir” (16); ala Palma “se le peg6 en Brazil”;ala Chumi “[p]or golosa” por
“tantos dolares que pagaba ese gringo” (18-19). Cada una tiene su historia.
Interesantemente, la Pilola Alessandri y la Chumilou mueren infectadas por
estadounidenses - una en Nueva York, la otra por un turista sexual. Estos
son ejemplos de cdmo la enfermedad es “una nueva forma de colonizacién
por el contagio”, una colonizacién fisica que se vuelve psiquica.

En un gesto melancélico, Lemebel comenta que “[tjal vez, la foto de la
fiestadonde la Palma, es quizdas el Gnico vestigio de aquella época de utopias
sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su futura emancipaciéon*
(21). Aquide nuevo, ese entrever- estrategia que significa tanto “ver entre
las cosas” - se presenta como estrategia para recobrar y realzar aquellas
historias que se van perdiendo o estan por borrarse. Ademas, Lemebel
trabaja ain mas el significado de la fotografia:

Antes que el barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la
legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en
los noventa reuni6 a los homosexuales, antes que esa moda masculina se
impusiera como uniforme del ejército de salvacidn, antes que el
neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse. Mucho antes
de estas regalias, la foto de las locas de ese afio nuevo se registra como algo
que brilla en un mundo sumergido. (21-22)
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En otras palabras, antes de la institucionalizacion de los gay y de la
homonormatividad, las locas ya habian hecho historia. Y si bien la
homonormatividad tuvo éxito, se debe a esas raices que alcanzan tacitamente
al mundo sumergido de las locas. Agrega Lemebel que “[a]dn, en laimagen
ajada, se puede medir la gran distancia, los afios de la dictadura que
educaron virilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de las
homosexualidades en el fin de siglo...” (22) Otra vez, laimagen de las locas
sirve de bardmetro del vaivén de la historia- como ciertos modelos de lo gay
oprimen o aligeran otros. Tedricamente, nos encontramos frente al problema
de lareferencialidad: ;cudndo de enuncia esa categoria- “gay”- en Chile?
;en 1972 o en 1996 o en 2009? ;A qué nos estamos refiriendo? (Cuén
profunda va nuestra mirada al nombrar “lo gay” en un lugar y cultura en
particular, y en un momento historico especifico? Extraer ese referente (ya
sea lo gay", lo chileno”, “la loca”, etcétera) y pasarlo por toda una
arqueologia historica tiende a estropearlo - el referente queda trastocado y
se vuelve otra cosa. Es poreso que Lemebel depende tan fuertemente de la
elasticidad del lenguaje, de la metafora del sobrenombre.

V. Elipsis sexual

Si “La noche de los visones” inaugura una critica lemebeliana que
buscar rescatar nuevas voces que participen en la figuracion de yo gay
cultural y politicamente democréatico, “La Regine de Aluminios El Mono”
busca silencios y elipsis para articular otras sexualidades.

Lo que me interesa de esta crdnica, no es tanto la hagiografia que de
dibuja de la Regine, sino el retrato de su timido amante Sergio. Cuando
todos los militares entran al palacio de Aluminios EI Mono, donde reinaba
la Regine (valga laredundancia), eljoven Sergio siempre evitaba losjuegos
con las locas - “preferia quedarse [afuera[... cagado de frio..., antes que
encularse a un maricén” (27) hasta una noche cuando él y la Regine
hablaron. Después de esa noche, nadie los separd. Y esa amistad continué
hasta el lecho de muerte de la loca. Termina la crénica:

Del Sergio nunca mas se supo, la acompafio hasta el Gltimo dia, en que la
Regine pidié que los dejaran solos una hora. Ningun suspiro, ni un ruido.
Ni siquiera el crujido del catre. Hasta que pasaron meses después del
entierro, cuando una loca limpiando encontré el condon seco con los
mocos del Sergio, y lo lue a enterrar en la tumba de la Regine. (31)

Pareceria que durante ese Ultimo encuentro se hizo el amor, quizés, por
primera vez. Lo importante de esta escena es el silencio alrededor de la
relacion entre Sergio y la Regine. Esa relacion silenciosa no tenia nombre
para los militares: “Mucho después que paso la dictadura, el teniente y la
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tropa iba a entender el amor platénico del Sergio y la Regine” (30).18 Se le
caracteriza como amor platénico, amor afectivo entre hombres que podria
carecer un componente fisico. Sin embargo, la Regina era loca y mujer - y
habria protestado que se pensase que ella era un hombre teniendo una
relacién con otro hombre. Entonces, llamar lo que habia entre los dos “amor
platénico” no es méas que una aproximacién incompleta. No hay un
vocabulario para definir esa relacion - es decir, no hay identificacion ni
referente. Yo propondria que silencio en torno alarelacién sirve una doble
funcidn, por un lado se mantiene la heterosexualidad de Sergio, y por otro
lado esto “aumenta” la femineidad de la Regine; asi pues, el silencio en
cuanto a los detalles de la relacién garantizan cierta heterosexualidad.

No obstante, ese silencio que gira alrededor de la supuesta relacion
heterosexual también enmarca los limites de lo heterosexual. Es decir, el
silencio permite que el hombre “heterosexual” pueda tener relaciones con
locas, travestis u homosexuales, y que quede sin marca de la locura.

En términos estrictamente tedricos, el silencio es parte de la anatomia
del elipsis como tropo. EI elipsis como figura insinda otra cosa, sin
embargo, para que funcione como tal, el elipsis contiene un hueco en su
estructura légica: el silencio es ese hueco o punto ciego que se activa para
que se pueda formar la figura eliptica. En cuanto a larelacién entre elipsis
y sexualidades, podemos entender que este tropo posibilita ciertas
sexualidades. Por eso, es que la loca al final va a enterrar el condén que
puede delatar la historia “homosexual” entre Sergio y la Regine; ella
entierra el secreto de la posible homosexualidad de Sergio, creando asi un
elipsis sexual que satisface su deseo de heterosexual publico - y de
homosexual privado. El entierro del conddn, cosa abyecta, permite que el
elipsis permanezca - e importantemente que la sexualidad de Sergio se
constituya en la imaginacion de las locas “pegadas a la puerta, trata[ndo] de
escuchar los secretos entre los amantes. Asi sigue habiendo el secreto.

* %%k

Las historias de la sexualidad estan repletas de secretos que dificultan
su archivo y narracién, pero que también posibilitan el imaginario. Loco
afan serpentea por un terrain vague de las sexualidades no-oficiales, sin
historia, y nos ofrece una serie de respuestas y estrategias de representacién
sexual y cultural. Los ensayos documentan las historias perdidas, marcadas
por las tachaduras de laviolencia heteronormativa, del deseo neoliberal gay
de normativizar, y del silencio. Es este esfuerzo de repensar cémo se narran
otras sexualidades que le da al texto de Lemebel su potencial critico y
politico. Ese esfuerzo critico se vuelve en nuestro reto, en un imperativo
politico, de descubrir, imaginar, y reescribir las historias de otras
sexualidades, de otras realidades.
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NOTAS
1 José Donoso. 1979 (1966). El lugar sin limites. Barcelona: Seix Barrai.

2 Vercapitulo 3, “Gender Without Limits: The Erotics of Masculinity in El lugar
sin limites” en mi Transvestism, Masculinity and Latin American Literature:
Genders Share Flesh. pp. 87-118. Mis comentarios sobre esta escena se encuentran
en las pp. 116-118. Resumo parte de mi argumento en las préximas oraciones.

3 La entrevista a Pedro Lemebel por Walescka Pino-Ojeda aparece en “Gay
Proletarian Memory: The Chronicles of Pedro Lemebel” en Continuum: Journal
ofMedia & Cultural Studies. Vol. 20, No. 3, September 2006, pp. 395-406. Esta
entrevista fue efectuada en dos partes — la primera en octubre de 1999, la segunda
en marzo de 2003, y esta publicada en inglés. Quisiera agradecerle a la Prof Pino-
Ojeda por haber compartido conmigo el texto original en espafiol, del cual cito.

4 Untropo esuna figura literaria que sefiala una vuelta en el lenguaje que rechaza
lo propio. El travestismo como tropo opera de manera anédloga - el hombre se viste
rechazando las vestimentas y el nombre que supuestamente afirman su sentido de
lo propio, de la propiedad.

5 Sigmund Freud. 1976. “De la historia de una neurosis infantil” (el “Hombre
de los Lobos”, 1918 [1914]) en Obras Completas, vol. XVII. Buenos Aires:

Amorrortu Editores, pp. 1-112.

6 Sigmund Freud. 1976 “Psicologia de las masas y analisis del yo (1921)” en
Obras Completas, vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 63-136. Ver
sobre todo el capitulo VII. Identificacién. Para una excelente discusién sobre los
diferentes procesos de identificacion - desde laimitacion al consumoy laabsorcién
ver Identification Papers de Diana Fuss.

7  'Las identificaciones pueden prevenir ciertos deseos o actian como vehiculos
para el deseo; para facilitar ciertos deseos, seria necesario desplazar otros. La
identificacidn es el lugaren el cual ocurre esta prohibicién ambivalente y produccién
del deseo.” (100) [“Phantasmatic Identification and the Assumption of Sex” en
Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex™. pp. 93-119]

8 Pedro Lemebel. 1996. Loco afan: Cronicas de sidario. Santiago de Chile:
LOM Ediciones.

9 [Fijandose en la etimologia inglesa], la palabra significado (meaning) se
remonta a una raiz que quiere decir “opinion” o “intencién”, y esta cercanamente
relacionada con la palabra gemido o queja (moaning). El significado de un poema
es también su queja...

10 Este dinamismo del sobrenombre se contrasta con otro ensayo que aparece mas
tarde en la coleccion “El proyecto nombres” (91-95) donde Lemebel discute el
Names Project en Estados Unidos, el desgaste del bordado, co6mo los nombres se
vacian de significado.

11 Esimportante destacar aqui que en sus cronicas Lemebel usael término “locas”
en el sentido mas amplio, denominando asi el travestismo y la homosexualidad por
igual. Esto es muy importante porque se sugiere una continuidad entre
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afeminamiento y homosexualidad; por ende, también se marca el espacio de la
rareza (lo queer).

12 Ese modelo gay también nos remite al Chelsea boy o al gay clone, modelo gay
neoyorkino de los afios 80 y 90, que todavia aparece en la cultura de los circuii
parties, Manhunty otros sites del web. Ademas, recordemos, como Dennis Altman
ha sugerido, que el hombre gay estadounidense se impone como modelo para todo
hombre gay mundialmente - estoy pensando en su frase, “The Americanization of
the homosexual", que invierte el titulo de su libro, The Homosexualization of
America.

13 La homonormatividad es “una politica que no cuestiona las hipotesis o
instituciones heternormativas dominantes, mas bien las mantiene y defiende,
mientras que promete la posibilidad de una conscripcién gay desmobilizada y una
cultura gay privatizada y despolitizada que se mantiene anclada en la domesticidad
y el consumo”.

14 Lemebel comenta: “Hay todo un arribismo que construye esta vision de mundo
desde algunas escrituras homosexuales, localizadas sobre todo en Argentina y
Cuba, donde esta presente todo el barroco latinoamericano, pero como una suerte
de bijouterie que tapa con su fulgor la palidez latinoamericana. Entonces estan las
cenas, las plumas, esa construccidn literaria del barroco lezamiano; eso se hace
mucho més barroso con Néstor Perlongher, como ya hablamos. El - en cambio -
arrastra la cola de tafetdn por el lodo. En ese sentido, toda cierta literatura desde
lo homosexual, como Osvaldo Lamborghini - otro argentino - que en todo este
espectro de escrituras homosexuales plantea una homosexualidad hombre ahombre,
muy tanguera, donde reproduce el atractivo tremendo de esa virilidad que quiere
cogerse a si misma...” (Entrevista con Pino-Ojeda)

15 Ver Diana Palavesich, “The Wounded Body of Proletarian Homosexuality in
Pedro Lemebel’s Loco afan™ en Latin American Perspectives.

16 El autor sugiere que el SIDA llegé de los Estados Unidos.

17 En un articulo en Time Magazine, titulado “Those Hot Chile Nights”, se
comentaba que “Yetas the do-little conference wound toward an official close last
week, delegates from many developing nations considered extending it for some
days. And why not? What UNCTAD lacked in substance it more than made up for
in fun and games. The partying was so intense that UNCTAD’s founding father,
the noted Argentine economist Raul Prebisch, noticeably avoided the meeting, and
one Belgian delegate went on a hunger strike in protest. The Chilean government
had laid on a cultural program of symphony and folk music, ballet and theater - but
had to cancel it after one week because of low attendance.

Other nocturnal activities were more pressing. Many delegates boasted of
attending three highly liquid receptions a night” (29 de mayo 1972).

18 Es importante notar que los militares nunca cuestionan lo que ellos estan
haciendo con las locas. Por la fuerza de su posicién politica, ellos no tienen que
preocuparse de quedar marcados por su afiliacion con las locas. La fuerza bruta
militar puede borrar y presentar una “historia oficial” a su manera.
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