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EL RETORNO DE LA MANUELA: 
TRAVESTISMO /  IDENTIFICACIÓN /  LO ABYECTO EN 

LOCO A F Á N  DE LEM EBEL

Ben Sifuentes-Jáuregui
R utgers U niversity

La poética del sobrenombre gay, generalmente 
excede la identificación, desfigura el nombre, 
desborda los rasgos anotados en el registro civil. 
No abarca una sola forma de ser, más bien 
simula un parecer que incluye momentáneamente 
a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el 
mismo apodo.

-  Pedro Lemebel, Loco afán

1. Escenas primordiales: de lo ilegible a lo ilegítimo

S i  bien el linai de El lugar sin lím ites, obra m agistral de José D onoso, 
nos pudiese parecer un tanto en igm ático , sobre todo en cuanto al destino  de 
su heroína, La M anuela, entonces la reescritura de esta figura en la ensayística 
de Pedro Lem ebel podría afirm ar con certeza la supervivencia y las ru tas del 
travestí. V olvam os a esa escena del delito , cuando el m acho Pancho Vega 
y su cuñado O ctavio acorralan y atacan v io len ta y hom ofóbicam ente a la 
M anuela:

... lo encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo 
retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la 
Manuela que ya no podía ni gritar, los cuerpos pesados, rígidos, los tres una 
sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico de tres cabezas 
y múltiples extremidades heridas e hirientes... (132)1
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Ya ha comentado sobre esta cita anteriormente, hablando de cómo el cuerpo 
travesti de la M anuela opera en función de una pantalla sobre el cual los 
hombres logran proyectar e imponer sus identidades y fantasias.2 El cuerpo 
travesti sería ese espacio otro donde el sujeto se (re)crea, donde existe la 
potencialidad de que el sujeto pueda jugar con la (su) otredad. Arguyo que 
una vez esa fantasía se ha realizado, el sujeto puede desechar el cuerpo del 
travestí, produciendo así la “muerte” de la travestí. Este final de El lugar 
sin límites es enigmático, como he dicho, ya que en el último capítulo de la 
novela encontramos a la Japonesita esperando a que su padre vuelva, ya que 
“[le] ha hecho esto otras veces” (138). A pesar de la violencia de la escena 
anterior, en la mente de la Japonesita, el regreso de la M anuela parecería 
menos dudosa. Propongo que es precisamente en la obra de Lemebel donde 
emerge de nuevo esa figura travesti desenfrenadamente después de haber 
sido tan reprimida en la literatura chilena y latinoamericana. No nos 
sorprende que el mismo Lemebel haya dicho en una entrevista que “lo único 
que podría interesarme a estas alturas del siglo [veinte] es, de toda esa mugre 
que leí en el colegio y que no voy a leer de nuevo, lo único — y más como 
actuación de sujeto por su teatralidad -  es la Manuela, en El lugar sin limites, 
de Donoso. Creo que es lo único que podría interesarme y como construcción 
de un sujeto teatral” .3 Sería justo decir que la M anuela sirve de modelo 
literario para tantas figuras en loco afán, entre ellas La Regine, La Madonna, 
la Pilola Alessandri, Loba Lamar... La M anuela es ese “sujeto teatral” que 
(in)forma la construcción de la sujetividad travesti en el texto de Lemebel. 
La teatralidad como tal es un ponerse y quitarse de diferentes máscaras para 
efectuar diferentes y posiblemente nuevas identidades. Esta proliferación 
del travestismo para rehacer las identidades explota en el capítulo Los mil 
nombres de Maria Camaleon” (57-61), el cual termina con una letanía de 
nombres y apodos juguetones y hasta llenos de malicia — nombre como la 
Desesperada, la Cuando No, a La María Felix, la Fabiola de Luján, a la Sui- 
Sida, la Depre-Sida, y la Ven-Sida.

Pero antes de examinar la figuración del travestismo en Loco afán, 
quisiera regresar al texto de Donoso y analizar la escena donde encontramos 
esos cuerpos “retorciéndose” el uno al y con el otro. Podemos pensar que 
ese re to rcer de cuerpos nos apunta hacia un tropo  (palabra  que 
etimológicamente significa “torcer” o “vuelta”), el travestismo mismo 
como tropo.4 La corporalización del travestismo se repite en esa indescifrable 
“sola masa” . Más allá, la escena se vuelve aún más problemática en cuanto 
otros cuerpos se amontonan, creando así una “sola masa viscosa”, la cual 
representará una escena primordial (Urszenen). La escena primordial es 
aquella escena traumática testimoniada por un niño que no se puede 
comprender o internalizar en el momento en que está ocurriendo; una serie 
de eventos o interpretaciones se organizan en torno a esta escena, y de allí 
el niño procede a darle significado. El ejemplo clásico que Freud da para
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explicar las escenas prim ordiales es cuando los padres están involucrados en 
el acto sexual; esta escena requiere que el niño la descifre, y por lo tanto se 
defina a s í m ism o com o sujeto en relación a ella. Este m om ento m arca su 
entrada al dram a de Edipo. Lo que es im portante recordar de la escena 
prim ordial, lo que la caracteriza, es su ilegibilidad inicial. F reud escribe en 
historial del “H om bre de los L obos” :

Antes [el niño] ha supuesto que el proceso observado [sus padres haciendo 
el amor a tergo] era un acto violento, sólo que no armonizaba con ello el 
rostro de contento que vio poner a la madres; debió reconocer que se 
trataba de una satisfacción. Lo esencialmente nuevo que le aportó la 
observación del comercio sexual entre los padres fue el convencimiento de 
la efectiva realidad de la castración... (43)5

Al ver el acto sexual, el niño in icialm ente p iensa que el padre está  atacando 
a su m adre; sin em bargo su sonrisa de placer lo hace pensar que es ella quien 
está castrando al padre, ya que cada vez que él la penetra y su pene 

"desaparece" , afirm ando así la am enaza de la castración.. De tal m anera la 
vio lencia del padre se invierte en la v io lencia de la m adre. Estas violencias 
se confunden y no arm onizan con el p lacer que tanto el padre y la m adre 
m uestran. De tal m anera y en ese m om ento en el presente, esta escena se 
vuelve ilegible para el niño. Solam ente en la posterioridad  (en lo que Freud 
denom ina un après coup) es que esa escena vendrá a cobrar su “verdadero” 
significado. A m í me in teresa en tender el proceso a través de cóm o se lee 
tal escena, y cuáles com ponentes va a seleccionar el su jeto-au tor para la 
autofiguración del yo.

La m asa viscosa La M anuela /  Pancho / O ctavio  — representa ese 
palim psesto de cuerpos que no se pueden d istingu ir o defin ir c laram ente -  
se convierte en algo "com o un anim al fantástico  de tres cabezas y m últiples 
extrem idades" . M ás allá de la ileg ib ilidad corporal, las acciones que estos 
cuerpos ejercen unos sobre los otros tam poco se pueden leer con certeza: es 
decir, el jadeo  de esos “cuerpos calientes re to rciéndose” puede dar a 
entender tanto un acto de v io lencia com o uno de placer. El texto de Donoso 
continúa describ iendo los tres cuerpos unidos

...buscando quién es el culpable, castigándolo, castigándola, castigándose, 
deleitados hasta en el fondo de la confusión dolorosa, el cuerpo endeble de 
la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar 
de dolor, bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros 
hiriendo el suyo y que ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar 
y destrozar y reconocer ese monstruo de tres cuerpos retorciéndose, hasta 
que ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente, 
ve, no, no ve... (132-133)
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Vem os cóm o los hom bres quieren rom per ese m onstruo; ellos quieren 
diferenciarse, elim inando cualquier im plicación que pueda hacerse entre 
ellos y la M anuela. En otras palabras, Pancho y O ctavio  quieren hacer su 
identidad como hombres legible a costa de la v io lencia en contra el travestí; 
ya es lugar com ún pensar que la m asculin idad se define m ediante la 
hom ofobia y la transfobia, elim inando los cuerpos diferentes hasta que “ya 
no qued[e] n ad a” de ello s. Los hom bres (com o el n iño  fren te  al 
desconocim iento  sexual) tienen que iden tificar o incorporar aquellos 
e lem en tos de la e scen a  p rim o rd ia l para  co n stru irse  y c o n s tru ir  su 
m asculinidad. O bviam ente el proceso de selección tam bién representa una 
exclusión tácita. D e nuevo, Freud define la identificación com o “la form a 
m ás orig inaria  de ligazón afectiva con un objeto” (101).6 Este objeto se 
in troyecta en el yo, es decir, el objeto se integra en la orbita psiquica del yo 
m ed ian te  la co p ia , el co n su m o , la  p e rv ers ió n , en tre  o tras fo rm as. 
Im portantem ente, F reud señala que “ la identificación es parcial, lim itada en 
grado sum o, pues tom a prestado un único rasgo de la persona objeto , (101. 
Freud reconoce la identificación com o una estructura donde el yo consum e 
al otro y se define m ediante este proceso; es preciso  subrayar que la 
identificación es una práctica parcial, donde el yo se identifica con un 
elem ento singular -  o m ejor dicho, lim itado -  de la escena prim oridal: si 
pensam os en la escena prim ordial com o un tipo de espejo, el niño sólo (se) 
refleja sobre ciertos detalles de la escena, y no en la to talidad de la escena, 
acto que representa una im posibilidad. De esos fragm entos identificatorios 
parte una nueva narrativa del yo que va por otros senderos im aginarios. Lo 
que Freud no com enta d irectam ente son aquellas partes de la escena 
prim ordial que no se integran a la figuración del sujeto, es decir, lo que no 
se identifica: ¿se desplazan? ¿cóm o? ¿se reprim en? De hecho parecería  que 
lo no identificado sim plem ente desaparece -  o bien pasa a un plano pasivo 
en la constitución del sujeto. De m anera sem ejante, Judith  B utler anota que 
“ [i]dentifications... can ward o ff certain  desires or act as vehicles for desire; 
in order to facilitate certain  desires, it m ay be necessary to w ard o ff others: 
identification is the site at w hich this am bivalent prohib ition  and production 
o f desire occurs” .7 B utler tam bién reconoce que las identificaciones son 
parciales, y que representan un “lugar” de am bivalencia donde se produce
o prohibe el deseo. En este m odelo, el yo resu lta  constitu ido  por una serie 
de pulsiones.

Q uisiera com entar sobre la  caracterización hecha por B utler de lo 
“am bivalente” dentro de la identificación, ya que yo insistiría  que tanto la 
producción com o la prohibición del deseo no se dejan a una desidia 
am bivalente, sino que em erge una agencia en un m om ento determ inado que 
define esta producción y prohibición de m anera activa. Es decir, que cuando 
el sujeto selecciona identificarse con algo, igualm ente puede expulsar -  más 
fuerte que reprim ir — otra cosa. E ntonces cuando Pancho y O ctavio golpean 
a la M anuela, ellos están activam ente identificado aquello  que ellos no
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quieren ser... No obstante, la acción de la v io lencia (esa agresividad 
m asculinista) sí es algo con lo cual se identifican. Entonces, podríam os 
dec ir que la ilegibilidad o am bivalencia de la escena prim ordial m ediante la 
cual ocurre la identificación no es una que tom e en cuenta la escena en su 
form a cabal, sino m ás bien es una ilegibilidad que se vincula o sitúa 
activam ente en ciertos cuerpos. E lem entos de esa escena son fuertem ente 
excluidos, echados fuera del im aginario  individual y social. En otras 
palabras, la escena prim ordial no tan sólo se caracteriza por ser ilegible, sino 
m ás bien dentro de ella hay elem entos que se definen com o ilegítimos ya que 
no pueden (o no se les perm ite) tener lugar en la construcción del yo. 
Pasam os a en tender las escenas prim ordiales de prim ero ser ileg ib les en su 
totalidad a luego contener en su parcialidad com ponentes o cuerpos ilegítim os. 
P iénsese en cóm o el im aginario  social y cultural de la nación excluye ciertos 
cuerpos, cóm o éstos son relegados por ilegítim os. V olviendo a la cita  de 
D onoso, Pancho y Octavio están “buscando quién es el culpable castigándolo, 
castigándola, castigándose deleitados hasta en el fondo de la confusión 
dolorosa” . En resum en, la iden tificación  se signa tanto por su posib ilidad  
de im itación celebratoria, un reconocer(se) re-nom brarse en/a través del 
otro, com o tam bién en una escena de castigo.

II. Los nombres de la loca

La obra de Lem ebel trata de leer y leg itim ar el cuerpo  del travestí. He 
aquí esa necesidad de nom brar y renom brar, para dar reconocim iento  y 
legim ización a aquellos cuerpos an teriorm ente exclu idos del im aginario  de 
la nación. Es im portante subrayar cóm o el au tor concibe este proyecto  del 
nom bre; Lem ebel escribe que

Así, el asunto de los nombres, no se arregla solamente con el femenino de 
Carlos; existe una gran alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, 
disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del sobrenombre. Toda 
una narrativa popular del loquerío que elige seudónimos en el firmamento 
estelar del cine. Las amadas heroínas, las idolatradas divas, las púberes 
doncellas, pero también las malvadas madrastras y las lagartijas hechiceras. 
Nombres adjetivos y sustantivos que se rebautizan continuamente de 
acuerdo al estado de ánimo, la apariencia, la simpatía, la bronca o el 
aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a 
especular con la semiótica de nombre hasta el cansancio. (57-58; énfasis mío)8

El nom brar la loca (o travestí) no se cum ple sim plem ente pasando del 
m asculino al fem enino (de C arlos a C arlota, de M ario a M aría), ejercicio 
fácil de cam biar el final por la letra “a” . M ás bien, se trata  de una Alegoría 
barroca, el acto de ex tender la m etáfora ad infinitum, de darle vuelta y 
re torcer el nom bre para que éste “se rebauti[ce] continuam ente” . En otras
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palabras el nombre de la loca no deja de significar y resignificarse “hasta el 
cansancio” . Recordamos lo que Harold Bloom señalo sobre el lenguaje 
poético: “The word meaning goes back to a root that signifies ‘opinion’ or 
‘intention,’ and is closely related to the word moaning. A poem ’s meaning 
is a poem’s complaint...” (1).9 Tomando en cuenta que la metáfora representa 
el lenguaje poético por excelencia, tenemos que pensar también que su 
significado se expresa como una queja. La alegoría como metáfora infinita 
viene a representar esa queja, un gemido o jadeo continuo, que late 
interminablemente con otros significados.

Volviendo a Lemebel, notamos que esa “gran alegoría barroca que 
empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a 
través del sobrenom bre” -  empluma, en el sentido de ponerle plumas, marca 
de la homosexualidad, pero también empluma en el sentido de la escritura; 
luego, el barroquismo del “nombre enfiesta, traviste, disfraza” la identidad, 
gesto bastante sarduyano; finalmente, esa alegoría barroca del sobrenombre 
“teatraliza o castiga” -  es decir el nombre se convierte en una actuación, en 
una identificación celebratoria o también en un castigo, que a la vez libera 
y disciplina el sujeto. Al definir el sobrenombre de la loca como alegoría 
barroca, Lemebel parecería anticipar que la identificación es mucho más 
dinámica -  o si se prefiere, más loca -  de lo anteriormente imaginado, ya que 
Freud y Butler conciben del lenguaje de la identificación por su vertiente 
constativa, y no metafórica. Lemebel señala este dinamismo en el epígrafe 
del presente ensayo: “La poética del sobrenombre gay, generalmente 
excede la identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados 
en el registro civil” (58).10 El nombre del padre (del registro civil) queda 
desfigurado bajo la marca poética del sobrenombre: ponerse (o ponerle a 
alguien) un sobrenombre es un gesto que excede las prácticas generales de 
la identificación; esto se debe a que el sobrenombre se reconoce siempre 
como una metáfora. Esta nueva forma de identificar(se) mediante una 
metáfora (leer: un sobrenombre) “ [n]o abarca una sola forma de ser, más 
bien simula un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a cientos 
que pasan alguna vez por el mismo apodo” (58). Ya no se trata de identificar 
únicamente a una sola, a la Manuela, sino a muchas Manuelas... muchas 
maniobras para que el yo pueda sobrevivir. Y este deseo de sobrevivir cobra 
una importancia y una urgencia central en la obra lemebeliana, ya que sus 
travestís viven enfrentándose a la muerte y el SIDA.

III. E sc rib ir  (desde ese no-lugar)

Hasta ahora hemos discutido como el yo se forma a través de un proceso 
de identificación compleja. El yo no tan sólo crea una ligazón con un objeto, 
sino que al hacerlo también logra producir activamente ciertas exclusiones. 
Quisiera insistir que estas exclusiones son gestos culturales que remiten a la
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producción de lo ilegítim o. Si bien in icialm ente la identificación parte de 
una ilegib ilidad de la escena prim ordial, entonces durante el proceso se lleva 
a cabo un topografía que no tan sólo identifica a un yo íntegro y oficial, sino 
tam bién a o tro  cuya ileg ib ilidad se entiende com o ilegitim idad. Esta figura 
ilegítim a no es un sim ple objeto, tal cual, ya que lo ilegítim o (lo que en un 
proyecto más am plio designo com o “el abyecto”) clam a por ser escrito , 
leído y reconocido. Es aquí donde la obra de Lem ebel propone una 
intervención. En la m ism a entrev ista  con P ino-O jeda, Lem ebel com enta 
sobre la literatura gay latinoam ericana, y especialm ente, sobre el sujeto gay 
que ésta tiende a configurar o prom over:

Bueno, acá en Latinoamérica hay una vuelta de mano de este marco 
redecorado del barroco, y también — por ese lado — este barroquismo 
coincide en su forma medio burguesa con cierta literatura gay neoliberal 
de ahora, Jaime Bayly, por ejemplo, que escribe desde el lugar más 
repugnante de la sociedad limeña, desde esa burguesía heredera de virreyes 
y toda esa mugre, en un país donde la pobreza es tan violenta. Ahí mi 
corazón está a ese lado, mi corazón de una loca se tiñe con las tristezas del 
pueblo, hay un gesto de generosidad que dobla el narciso de homosexual 
que se adora a sí mismo en el espejo. Como dice Puig, el amor homosexual 
siempre pasa por un verse a sí mismo en el otro, claro, te encanta ese 
hombre metro ochenta porque es lo que quieres ser, te adoras a ti mismo 
en ese otro, tú no construyes un otro. La película basada en la historia de 
Manuel Puig me pareció genial, genial. O sea, no hay una construcción de 
un otro. En El beso de la mujer araña de alguna manera está esa tesis, 
cuando se descoloca la marica por la guerrilla, a pesar de. Entonces, a m í 
me interesa eso, sobre todo en estos juegos de sujetos, me interesa hacer 
brillar ese lugar ausente en la homosexualidad latinoamericana porque es 
un travestismo pobre. (énfasis mío)

Em piezo con el final de la cita, sobre todo, cóm o se sitúa, y desde dónde 
habla Lem ebel com o autor. Ese tropo de “hacer b rillar ese lugar ausente” 
cuadra perfectam ente con una práctica de identificación que busca reconocer 
lo que no se dice, lo que no se ve, lo que no se escribe, es decir, reconocer 
lo ilegítim o. Im portante, Lem ebel no habla del lugar ausente de la 
h o m o s e x u a lid a d , s in o  m ás p re c is a m e n te  el lu g a r  a u s e n te  en la 
hom osexualidad; en otras palabras, está identificando al m argen del m argen,
lo cual define lo abyecto  por excelencia. El travestism o pobre -  o bien, las 
locas que protagonizan en Loco a fán11 -  es esa figura doblem ente m arginada, 
doblem ente o lvidada, que él desea rescatar del olvido. Lem ebel trata  de 
desplazar ese objeto del deseo que ocupará un lugar elevado al lado del yo-  “ese 
hom bre m etro ochenta porque es lo que quieres ser, te adoras a ti m ism o en 
ese otro, tú no construyes un o tro” ; es decir, ese hom bre “alto y guapo” que 
circula en el im aginario  m asculino gay. Podem os ex tender esta  observación 
para pensar que Lem ebel está  hablando del gay latinoam ericano quien se
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posiciona ya desde siem pre en un lugar de “ in ferioridad” relativa frente a su 
deseo, ese hom bre alto, inalcanzab le.12

Entonces, si el yo gay latinoam ericano no se puede constru ir (en) el 
otro, ¿cuáles m odelos tiene para la au tofiguración propia? Y si bien, com o 
sugiere Lem ebel, hay que encontrar “ese lugar ausente en la hom osexualidad 
latinoam ericana” , hay que reconocer o tras expresiones hom osexuales que 
se excluyen en el proyecto de autofiguración hom osexual, evitando así la 
m arginación de aquellos quienes siem pre han quedado excluidos. Es decir, 
hay que evitar la norm alización del sujeto gay neoliberal quien desea 
acom odarse dentro de la cu ltura mainstream  -  lo que L isa D uggan denom ina 
“hom onorm ativ idad” . E lla define la hom onorm ativ idad com o “a politics 
that does not contest dom inant heteronorm ative assum ptions and institutions 
but upholds and sustains them  w hile prom ising  the possib ility  o f a 
dem obilized gay constituency and a privatized depolitic ized  gay culture 
anchored in dom esticity  and consum ption” (1 7 9 ).13 L a hom onorm atividad 
form a parte de un agente gay neoliberal que prom ueve valores com o 
m atrim onio gay, el ser “ igual a todos los dem ás” , es dec ir “norm al” ; sin 
em bargo, para realizar tal estabilización del sujeto gay, esa com unidad y 
política ha tenido que recurrir precisam ente a hacer ciertas “exclusiones” 
que “no la represen tan” . He aquí por qué Lem ebel encuentra en el 
“travestism o pobre” -  com o figura de doble m arginación -  ese lugar desde 
dónde puede articu lar y lanzar su análisis cu ltural. No nos sorprende 
entonces su crítica a la postura y posición autorial de un escrito r com o Bayly
-  pues, ya había criticado otras tendencias “p reciosistas” , por decirlo  así, en 
la escritura gay que se da en C uba y en A rgentina que ignoran ciertas 
realidades sociales en A m érica L atin a .14 D e aquí, yo no quisiera  caer en la 
tram pa de decir (reducir) que la hom osexualidad  la tinoam ericana es 
sim plem ente más “pobre” , y pasar a dar una versión de lo gay que se enfoca 
estrictam ente en cuestiones de c lase .15 Este tipo de crítica  es sin lugar a 
dudas una m uy valiosa. Sin em bargo, a ésta  se le tendría que agregar otra 
crítica sobra cuestiones de colonialism o -  no se nos ha de o lv idar que Loco 
afán lleva el siguiente epígrafe: “La plaga nos llegó com o una nueva form a 
de colonización por el contag io” .16 Por lo tanto, habría que considerar los 
sistem as coloniales en la construcción de los sujetos gays en A m érica. Así, 
mi lectura de Lem ebel trata de d iscern ir y articu lar teóricam ente esos 
espacios y sujetos que forman un tipo de elipsis sexual en el mapa de la 
sexualidad, esos no-lugares de la identidad, donde lo abyecto surge como sujeto.

IV . Estrategias para otras historias de la sexualidad

V uelvo a la figura del palim psesto  com o m anera de entender las 
m últiples capas que form an la identidad gay en la obra de Lem ebel. En este 
caso de trata  de otro desvío de la hom onorm ativ idad -  obviam ente estoy
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hablando del estatus seropositivo de las locas. En estas ú ltim as secciones 
de mi ensayo quiera leer dos de sus m em orables crónicas -  “La noche de los 
visones y La regine de A lum inios El M ono” — para ver cóm o el autor 
chileno forja y narra esa loca identidad que pone en m ovim iento  y e n  juego  
todas las d iferentes capas de ese palim psesto  de subjetiv idades.

“La noche de los v isones” nos lleva a un d iciem bre de fiesta del 1972 
frente a la UNCTAD , edificio  constru ido m eses antes por el gobierno 
chileno para una reunión de la U nited Nations C onference on T rade and 
D evelopm ent (U N CTA D ). A hora este recinto  sirve para el encuentro  de las 
locas quienes se zigzaguean “con m iradas lascivas y toqueteos apresurados” 
en tre “esos m úsculos pro letarios en fila, esperando la bandeja  del com edor 
popular” (11). La puesta en escena es irónica sin lugar a dudas, ya que m eses 
antes el encuentro de delegados y representantes de la ONU se caracterizó  
por el derroche y la co rrupción .17 A sí, después de las fiestas de la ONU , llega 
la realidad política donde resalta  la pobreza y el ham bre. Es aquí donde la 
Palm a había prom etido a las o tras locas una fiesta  para darle bienvenida al 
año nuevo. En la fiesta se reu nen la P ilo la A lessandri, que aparece dándose 
aires de finura con las pieles de visones de la C asa D ior en pleno verano, con 
ella estaba la C hum ilou, entre otras tantas. La fiesta  fue un gran éxito, 
aunque para cuando llegan la P ilo la A lessandri y la C hum ilou se ha acabado 
la com ida. Las locas em piezan a ju n ta r  los huesos y crean “una gran 
p irám ide, com o una fosa com ún que ilum inaron con velas” ; alguien puso 
una banderita chilena en “el vertice de la sin iestra  escu ltu ra” (14). Este 
gesto disgustó  a la P ilo la A lessandri quien “indignada dijo que era una falta 
de respeto que ofendía a los m ilitares que tanto habían hecho por la pa tria” 
(14) -  y se quiso ir, pero no encontraron los visones.

La siguiente m añana, el año nuevo, sólo quedaban restos de la noche 
anterior: “Com o si el huesario  velado, erig ido aún en m edio de la mesa, 
fuera el altar de un devenir futuro, un pronóstico , un horóscopo anual que 
pestañaba lágrim as negras en la cera de las velas, a punto de apagarse, a 
punto de extinguir la ú ltim a chispa social en la banderita de papel que 
coronaba la escena” (15). Este m onum ento prefigura la llegada del SIDA 
en las vidas de las locas en los años ochenta. El au tor yuxtapone ése con el 
otro m onum ento, la U NCTAD , que después del golpe, se vuelve albergue 
m ilitar, y sólo con el tiem po vuelve a ser espacio social donde “ la dem ocracia 
fue recuperando la terrazas y patios” y “ los enorm es auditorium s y salas de 
conferencias, donde hoy se realizan foros y sem inarios sobre hom osexualidad, 
SIDA , utopías y to lerancias” (16).

Con nostalgia, el autor recuerda que “ [d]e esa fiesta  sólo existe una foto, 
un cartón deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanam ente 
expuestos a la m irada presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la 
m ilitancia sexual del grupo que la com pone” (16). He aquí el p rim er gesto 
de recuperación y de reescrib ir el archivo. Lem ebel parece buscar otra 
h istoria de la sexualidad al no tar con cierta asertiv idad la m ilitancia sexual
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del grupo. ¿Q ué im ágenes o figuras contiene esta  fo tografía para hacer 
notable o legible esa m ilitancia? Q uizás m ás que la fo tografía  m ism a se trate 
de cóm o el autor la lee o quiere que se lea: “Enm arcados en la d istancia, sus 
bocas son risas extinguidad, ecos de gestos congelados por el flash del 
últim o brindis. Frases, dichos, m uecas, m uecas, conchazos cuelgan del 
labio a punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus besos” 
(16). Para el autor/lector, lo que esta im agen contiene es una voz -  frases 
“a punto de caer, a punto de soltar la iron ía...” Es una voz que no se escucha, 
pero que se tiene que recordar: nos urge hacer m em oria en esas voces, 
im aginar esas voces, antes de que “ la brum a del desenfoque alej[e] para 
siem pre la estabilidad del recuerdo” (16), es decir antes de que la d istorsión 
de la im agen afecte dem asiado o borre el lenguaje para contar esa historia. 
Lem ebel parece v incular im agen y voz en una relación necesaria, en una 
g ram ática  u rg en te  para  cap ta r ese n o -esp acio  de la rep resen tac ió n  
hom osexual. Él le da otra vuelta de tuerca a este vínculo  voz-im agen, y 
agrega: “La foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del SIDA, 
entela la doble desaparición de casi todas las locas” (16). El SIDA se vuelve 
otro velo que borra la posib ilidad  de o ír-ver y en tender lo que las locas 
quieren decir en su m ilitancia.

De allí, el autor procede a contarnos cóm o cada loca contrajo  el SIDA: 
la Pilo la A lessandri “ se com pró la epidem ia en N ueva Y ork, fue la prim era 
que la trajo en exclusiva, la mas auténtica, la recién estrenada m oda gay para 
m orir” (16); a la Palm a “se le pegó en B razil” ; a la Chum i “ [p]or golosa” por 
“tantos dólares que pagaba ese gringo” (18-19). C ada una tiene su historia. 
In teresantem ente, la P ilo la A lessandri y la C hum ilou m ueren infectadas por 
estadounidenses -  una en N ueva York, la o tra  por un turista  sexual. Estos 
son ejem plos de cóm o la enferm edad es “una nueva form a de colonización 
por el contag io” , una colonización física que se vuelve psíquica.

En un gesto m elancólico, Lem ebel com enta que “ [tjal vez, la foto de la 
fiesta donde la Palm a, es quizás el único vestigio de aquella época de utopías 
sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su fu tura em ancipación“ 
(21). A quí de nuevo, ese en trever-  estra teg ia  que significa tanto “ver entre 
las cosas” -  se presenta cóm o estra teg ia para recobrar y realzar aquellas 
historias que se van perdiendo o están por borrarse. A dem ás, Lem ebel 
trabaja aún m ás el significado de la fotografía:

Antes que el barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la 
legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en 
los noventa reunió a los homosexuales, antes que esa moda masculina se 
impusiera como uniforme del ejército de salvación, antes que el 
neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse. Mucho antes 
de estas regalías, la foto de las locas de ese año nuevo se registra como algo 
que brilla en un mundo sumergido. (21-22)
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En otras palabras, antes de la institucionalización  de los gay y de la 
hom onorm atividad, las locas ya habían hecho historia. Y si bien la 
hom onorm atividad tuvo éxito, se debe a esas raíces que alcanzan tácitam ente 
al m undo sum ergido de las locas. A grega Lem ebel que “ [a]ún, en la im agen 
ajada, se puede m edir la gran d istancia, los años de la dictadura que 
educaron virilm ente los gestos. Se puede constatar la m etam orfosis de las 
hom osexualidades en el fin de sig lo ...” (22) O tra vez, la im agen de las locas 
sirve de baróm etro del vaivén de la h istoria  -  cóm o ciertos m odelos de lo gay 
oprim en o aligeran otros. Teóricam ente, nos encontram os frente al problem a 
de la referencialidad: ¿cuándo de enuncia esa categoría -  “gay” -  en Chile? 
¿en 1972 o en 1996 o en 2009? ¿A  qué nos estam os refiriendo? ¿Cuán 
profunda va nuestra m irada al nom brar “lo gay” en un lugar y cultura en 
particular, y en un m om ento histórico  específico? E xtraer ese referente (ya 
sea "lo gay" , "lo ch ileno” , “la loca” , etcétera) y pasarlo  por toda una 
arqueología h istórica tiende a estropearlo  -  el referente queda trastocado y 
se vuelve otra cosa. Es por eso que Lem ebel depende tan fuertem ente de la 
elasticidad  del lenguaje, de la m etáfora del sobrenom bre.

V. Elipsis sexual

Si “La noche de los v isones” inaugura una crítica lem ebeliana que 
buscar rescatar nuevas voces que partic ipen  en la figuración de yo gay 
cultural y políticam ente dem ocrático, “La Regine de A lum inios El M ono” 
busca silencios y elipsis para articu lar o tras sexualidades.

Lo que me in teresa de esta crónica, no es tanto la hagiografía  que de 
d ibuja de la Regine, sino el retrato  de su tím ido am ante Sergio. Cuando 
todos los m ilitares entran al palacio  de A lum inios El M ono, donde reinaba 
la R egine (valga la redundancia), el jo v en  Sergio siem pre ev itaba los juegos 
con las locas -  “prefería  quedarse [afuera[... cagado de frío ..., antes que 
encularse a un m aricón” (27) hasta una noche cuando él y la Regine 
hablaron. D espués de esa noche, nadie los separó. Y esa am istad continuó 
hasta el lecho de m uerte de la loca. T erm ina la crónica:

Del Sergio nunca más se supo, la acompaño hasta el último día, en que la 
Regine pidió que los dejaran solos una hora. Ningún suspiro, ni un ruido.
Ni siquiera el crujido del catre. Hasta que pasaron meses después del 
entierro, cuando una loca limpiando encontró el condón seco con los 
mocos del Sergio, y lo lue a enterrar en la tumba de la Regine. (31)

Parecería que durante ese últim o encuentro  se hizo el am or, quizás, por 
prim era vez. Lo im portante de esta escena es el silencio alrededor de la 
relación entre Sergio y la Regine. Esa relación silenciosa no tenía nom bre 
para los m ilitares: “M ucho después que pasó la d ictadura, el teniente y la
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tropa iba a entender el am or p latónico del Sergio y la R egine” (3 0 ).18 Se le 
caracteriza com o am or platónico, am or afectivo entre hom bres que podría 
carecer un com ponente físico. Sin em bargo, la R egina era loca y m ujer -  y 
habría protestado que se pensase que ella era un hom bre teniendo una 
relación con otro hom bre. Entonces, llam ar lo que había entre los dos “am or 
platón ico” no es m ás que una aproxim ación incom pleta. No hay un 
vocabulario  para defin ir esa relación -  es decir, no hay identificación ni 
referente. Yo propondría que silencio en torno a la  relación sirve una doble 
función, por un lado se m antiene la heterosexualidad de Sergio, y por otro 
lado esto “aum enta” la fem ineidad de la R egine; así pues, el silencio en 
cuanto a los detalles de la relación garantizan cierta heterosexualidad.

No obstante, ese silencio que gira alrededor de la supuesta relación 
heterosexual tam bién enm arca los lím ites de lo heterosexual. Es decir, el 
silencio  perm ite que el hom bre “heterosexual” pueda tener relaciones con 
locas, travestís u hom osexuales, y que quede sin m arca de la locura.

En térm inos estrictam ente teóricos, el silencio  es parte de la anatom ía 
del elipsis com o tropo. El elipsis com o figura insinúa otra  cosa, sin 
em bargo, para que funcione com o tal, el e lipsis contiene un hueco en su 
estructura lógica: el silencio es ese hueco o punto  ciego que se activa para 
que se pueda form ar la figura elíp tica. En cuanto  a la re lación entre elipsis 
y sex u a lid ad es , podem os en ten d e r que este  tropo  p o s ib ilita  ciertas  
sexualidades. Por eso, es que la loca al final va a en terrar el condón que 
puede delatar la h istoria “hom osexual” en tre Sergio y la Regine; ella 
en tierra  el secreto de la posible hom osexualidad de Sergio, creando así un 
elipsis sexual que satisface su deseo de heterosexual público -  y de 
hom osexual privado. El entierro  del condón, cosa abyecta, perm ite que el 
e lipsis perm anezca -  e im portantem ente que la sexualidad de Sergio se 
constituya en la im aginación de las locas “pegadas a la puerta, trata[ndo] de 
escuchar los secretos entre los am antes. A sí sigue habiendo el secreto.

***

Las h istorias de la sexualidad están repletas de secretos que d ificultan  
su archivo y narración, pero que tam bién posib ilitan  el im aginario . Loco 
afán serpentea por un terrain vague de las sexualidades no-oficiales, sin 
h istoria, y nos ofrece una serie de respuestas y estra teg ias de representación 
sexual y cultural. Los ensayos docum entan las h istorias perdidas, m arcadas 
por las tachaduras de la v io lencia heteronorm ativa, del deseo neoliberal gay 
de norm ativ izar, y del silencio. Es este esfuerzo de repensar cóm o se narran 
o tras sexualidades que le da al texto de Lem ebel su potencial crítico  y 
político . Ese esfuerzo crítico  se vuelve en nuestro  reto, en un im perativo 
p o lítico , de d escu b rir, im ag inar, y re e sc rib ir  las h is to rias  de o tras 
sexualidades, de otras realidades.
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NOTAS

1 José Donoso. 1979 (1966). El lugar sin límites. Barcelona: Seix Barrai.

2 Ver capítulo 3, “Gender Without Limits: The Erotics of Masculinity in El lugar 
sin límites” en mi Transvestism, Masculinity and Latin American Literature: 
Genders Share Flesh. pp. 87-118. Mis comentarios sobre esta escena se encuentran 
en las pp. 116-118. Resumo parte de mi argumento en las próximas oraciones.

3 La entrevista a Pedro Lemebel por Walescka Pino-Ojeda aparece en “Gay 
Proletarian Memory: The Chronicles of Pedro Lemebel” en Continuum: Journal 
o f  Media & Cultural Studies. Vol. 20, No. 3, September 2006, pp. 395-406. Esta 
entrevista fue efectuada en dos partes — la primera en octubre de 1999, la segunda 
en marzo de 2003, y está publicada en inglés. Quisiera agradecerle a la Prof Pino- 
Ojeda por haber compartido conmigo el texto original en español, del cual cito.

4 Un tropo es una figura literaria que señala una vuelta en el lenguaje que rechaza 
lo propio. El travestismo como tropo opera de manera análoga -  el hombre se viste 
rechazando las vestimentas y el nombre que supuestamente afirman su sentido de 
lo propio, de la propiedad.

5 Sigmund Freud. 1976. “De la historia de una neurosis infantil” (el “Hombre 
de los Lobos”, 1918 [1914]) en Obras Completas, vol. XVII. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, pp. 1-112.

6 Sigmund Freud. 1976 “Psicología de las masas y análisis del yo (1921)” en 
Obras Completas, vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 63-136. Ver 
sobre todo el capítulo VII. Identificación. Para una excelente discusión sobre los 
diferentes procesos de identificación -  desde la imitación al consumo y la absorción 
ver Identification Papers de Diana Fuss.

7 "Las identificaciones pueden prevenir ciertos deseos o actúan como vehículos 
para el deseo; para facilitar ciertos deseos, sería necesario desplazar otros. La 
identificación es el lugar en el cual ocurre esta prohibición ambivalente y producción 
del deseo.” (100) [“Phantasmatic Identification and the Assumption of Sex” en 
Bodies that Matter: On the Discursive Limits o f  Sex”. pp. 93-119]

8 Pedro Lemebel. 1996. Loco afán: Crónicas de sidario. Santiago de Chile: 
LOM Ediciones.

9 [Fijándose en la etimología inglesa], la palabra significado (meaning) se 
remonta a una raíz que quiere decir “opinion” o “intención”, y está cercanamente 
relacionada con la palabra gemido o queja (moaning). El significado de un poema 
es también su queja...

10 Este dinamismo del sobrenombre se contrasta con otro ensayo que aparece más 
tarde en la colección “El proyecto nombres” (91-95) donde Lemebel discute el 
Names Project en Estados Unidos, el desgaste del bordado, cómo los nombres se 
vacían de significado.

11 Es importante destacar aquí que en sus crónicas Lemebel usa el término “locas” 
en el sentido más amplio, denominando así el travestismo y la homosexualidad por 
igual. Esto es muy importante porque se sugiere una continuidad entre
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afeminamiento y homosexualidad; por ende, también se marca el espacio de la 
rareza (lo queer).
12 Ese modelo gay también nos remite al Chelsea boy o al gay clone, modelo gay 
neoyorkino de los años 80 y 90, que todavía aparece en la cultura de los circuii 
parties, Manhunt y otros sites del web. Además, recordemos, como Dennis Altman 
ha sugerido, que el hombre gay estadounidense se impone como modelo para todo 
hombre gay mundialmente -  estoy pensando en su frase, “The Americanization o f 
the homosexual'', que invierte el título de su libro, The Homosexualization o f 
America.
13 La homonormatividad es “una política que no cuestiona las hipótesis o 
instituciones heternormativas dominantes, más bien las mantiene y defiende, 
mientras que promete la posibilidad de una conscripción gay desmobilizada y una 
cultura gay privatizada y despolitizada que se mantiene anclada en la domesticidad 
y el consumo”.
14 Lemebel comenta: “Hay todo un arribismo que construye esta visión de mundo 
desde algunas escrituras homosexuales, localizadas sobre todo en Argentina y 
Cuba, donde está presente todo el barroco latinoamericano, pero como una suerte 
de bijouterie que tapa con su fulgor la palidez latinoamericana. Entonces están las 
cenas, las plumas, esa construcción literaria del barroco lezamiano; eso se hace 
mucho más barroso con Néstor Perlongher, como ya hablamos. El -  en cambio -  
arrastra la cola de tafetán por el lodo. En ese sentido, toda cierta literatura desde
lo homosexual, como Osvaldo Lamborghini -  otro argentino -  que en todo este 
espectro de escrituras homosexuales plantea una homosexualidad hombre a hombre, 
muy tanguera, donde reproduce el atractivo tremendo de esa virilidad que quiere 
cogerse a sí misma...” (Entrevista con Pino-Ojeda)
15 Ver Diana Palavesich, “The Wounded Body of Proletarian Homosexuality in 
Pedro Lemebel’s Loco afán" en Latin American Perspectives.

16 El autor sugiere que el SIDA llegó de los Estados Unidos.

17 En un artículo en Time Magazine, titulado “Those Hot Chile Nights”, se 
comentaba que “Yet as the do-little conference wound toward an official close last 
week, delegates from many developing nations considered extending it for some 
days. And why not? What UNCTAD lacked in substance it more than made up for 
in fun and games. The partying was so intense that UNCTAD’s founding father, 
the noted Argentine economist Raul Prebisch, noticeably avoided the meeting, and 
one Belgian delegate went on a hunger strike in protest. The Chilean government 
had laid on a cultural program of symphony and folk music, ballet and theater -  but 
had to cancel it after one week because of low attendance.

Other nocturnal activities were more pressing. Many delegates boasted of 
attending three highly liquid receptions a night” (29 de mayo 1972).

18 Es importante notar que los militares nunca cuestionan lo que ellos están 
haciendo con las locas. Por la fuerza de su posición política, ellos no tienen que 
preocuparse de quedar marcados por su afiliación con las locas. La fuerza bruta 
militar puede borrar y presentar una “historia oficial” a su manera.
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