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EL ENSAYO CHILENO CONTEMPORÁNEO: 1933 a 2006

Roberto Hozven
Pontificia Universidad Católica de Chile

U n a de las maneras de entender el ensayo chileno contemporáneo — el 
que va desde 1933 a 2006 -  es comenzar distinguiendo en él dos grandes 
magnitudes que se entrecruzan: por una parte, urgencia de autoconocimiento 
en todos los niveles de la intrahistoria nacional; por otra, esfuerzo por 
construir nuevas representaciones simbólicas capaces de proporcionar 
liturgias cohesionadoras para el imaginario nacional, quebrado por el Golpe 
Militar de 1973 y su subsiguiente experiencia autoritaria. Discuto la 
magnitud Intrahistoria nacional’ al inicio y en el tercer momento que 
siguen; me ocupo de la segunda magnitud, ‘Nuevas representaciones 
simbólicas' , cuando abordo los rasgos del ensayo como género. Igualmente, 
en este segundo momento, me detengo en algunos puntos de anudación y 
repelencia entre ambas magnitudes.

Desarrollo esta presentación en tres momentos: como inicio, discutiré el 
contexto literario e histórico que me lleva a fijar el inicio del ensayo chileno 
contemporáneo en 1933, con Sin brújula, de Domingo Melfi. Enseguida, 
me sirvo de cuatro rasgos tropológicos del ensayo, como género, para 
examinar las transformaciones textuales por las cuales ocho ensayos chilenos 
cumplen su finalidad psicosocial cohesionadora. Tercero, concluyo haciendo 
un análisis de tres ensayos mayores y de una práctica ensayística que 
exploran e inventan, de distintas maneras, la memoria intrahistórica chilena 
en sus usos, ideas, costumbres y sentidos para el presente de nuestra 
existencia actual. Cierro este tercer momento destacando dos procedimientos 
discursivos por los que Jorge Edwards interpela al Estado, y a la opinión 
pública, tanto a través de sus ensayos como de sus novelas; las que pueden 
ser leídas casi como ensayos. Considero como fecha de cierre de esta 
presentación, el año de publicación de La otra casa. Ensayos sobre escritores 
chilenos (2006), último libro de ensayos de Jorge Edwards.
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Período cubierto: el inicio. Tomo como punto de partida de este 
período a Sin brújula  (1933), de Domingo Melfi. Un ensayo reprendedor de 
la decadencia moral y política de la sociabilidad de la sociedad chilena en 
todo su horizonte cultural m icro-asocia tivo : po lít ica  c lien te lis ta ,  
empleomanía patrimonialista, oratoria tribunicia de “plumas multicolores” 
(21), pero desvinculada de “las sombrías inquietudes de nuestro tiempo” ; 
tejido social m ajam am a : “gelatina de componendas, turbia y elástica, 
incolora, insípida, sin orientación.. ."(25) que engendra una “mansedumbre 
siniestra de la masa civil para tolerarla” (34). Su le itm otiv  es la realidad 
social despedazada que gatillo la seguidilla de intervenciones militares y 
conspiraciones civiles entre 1924 y 1932; su centro son los seis y medio 
frágiles meses que duró el gobierno radical de Juan Esteban Montero, del 15 
de noviembre 1931 al 4 de junio 1932, el cual fue derrocado por el Golpe de 
Estado militar que proclamó la Primera República Socialista. Literariamente, 
sus imágenes contrastantes preñadas de combatividad (“Al lado de grandes 
y opíparos sueldos... vibraba de angustia una masa famélica de cesantes” , 
48), sus neologismos inéditos (“burocratismo mediócrata” , 36; “abyecta 
merienda de apetitos presupuestívoros” , 52) o sus metáforas que substituyen 
la frase común por una antítesis barroca pero apelante (“raíz ancestral de 
fuga” , 39; por casa de inquilino), recuerdan la lengua de José Martí y su tono 
convocador y familiar, de agitador continental en “Nuestra América” -  su 
manifiesto a cerrar filas contra el imperialismo de los EE.UU. Inspiración 
que recoge Mariano Picón-Salas en su “Comentario inicial” al ensayo de 
Melfi: “Y al rojo blanco de su prosa [Ud.] condena... estas sociedades que 
mueren sin haber hecho Historia; que no pudieron salir de su vasallaje de 
colonias económicas y espirituales del mundo imperialista, burguesías que 
se disgregan... por sus contradicciones y su individualismo disociador" 
(13). La crítica moral del sistema político y social de Melfi cumple un 
propósito cultural realizador: transformar al hombre sin brújula  de los años 
30 -  “ inmóvil y fatalista, cubierto con la herrumbre de la rutina” en su 
“desconcierto de tembladera” , (48) -  en un hombre con b rú ju la : “dinámico 
y limpio capaz de realizar y comprender que la tarea de superación es 
únicamente obra de su propio esfuerzo” , (58). El hombre con brújula  -  para 
Melfi -  es quién puede rectificar la política de vasallaje hacia el exterior y 
de oligarquismo1 hacia el interior. Este es el objetivo reformista de su 
ensayo Sin brú ju la : construir un “pensamiento inspirado en la afirmación de 
la clase media chilena” (Latchman 359). Razón por la que en este ensayo 
“examina la literatura chilena tomando en cuenta el espacio social en que 
ésta se instala” -  afirma Alfonso Calderón en su prólogo (9); lo que 
corrobora Melfi en otro ensayo sobre la literatura nacional2.

Sin b rú ju la  coexiste  con el período histórico de inicio de la 
mesocratización y modernización irreversible de la sociedad chilena: ascenso 
de las clases medias y su obtención del poder con el triunfo del Frente
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Popular y sus tres presidencias radicales: 1938-1941, Pedro Aguirre 
Cerda; 1941-1946: Juan Antonio Ríos; 1946-1952: Gabriel González 
Videla. Esto significó: política populista, implementación de un modelo de 
desarrollo que hace del Estado el gestor de la industrialización (1939: 
creación de la CORFO), desarrollo del movimiento sindical, crecimiento 
urbano, derechos políticos para la mujer (1949: sufragio universal), gran 
énfasis puesto en la educación (“Gobernar es educar” -  lema del gobierno 
de Aguirre Cerda), gran dinamismo cultural literario (Generación del 38, 
Premio Nobel de Gabriela Mistral — 1945, publicación de las obras más 
conocidas de Pablo Neruda: Residencia en la tierra, 1935, Canto general, 
1950) y también ensayístico: recordemos las crónicas culturales y literarias 
que Gabriela Mistral hacía llegar a periódicos (El M ercurio, La Nación de 
Buenos Aires) y revistas (Hoy, Atenea, Pro-Arte) bajo la forma de “Recados”, 
desde comienzos de 1930 (cf. Mistral). Por su fuerza intelectual y calidad 
estética, algún día habrá que analizar estos textos como ensayos; ya que 
rebasan de lejos el suceso particular que los originó. Agréguese, en fin, el 
celebrado Chile o una loca geografía (1940) de Benjamín Subercaseaux. 
Sobre este despegue mesocrático existe consenso entre los historiadores; 
exceptuando a Gabriel Salazar, quién lo considera una reacción de integración 
nacionalista ante el todopoderoso libremercadismo; el cual, desde la 
Independencia acá, habría sido el verdadero régimen de facto de la alianza 
oligárquica con el capital extranjero3. Régimen de facto sólo declarado 
discursivamente a partir de 1973, ya que, antes, se realizó clandestinamente 
a contrapelo de los discursos populistas y nacionalistas. Sin embargo, esta 
realidad reprimida será precisamente la que los ensayistas chilenos se 
esforzaron por sacar del clóset, (d)escribiéndola en la diversidad de síntomas 
culturales por los cuales aflora en la totalidad del tejido social.

Sobre lo que no hay consenso en los ensayistas estudiados, sino profundos 
disensos, es sobre la interpretación que se la da a cuatro momentos político- 
institucionales, posteriores a 1933, en nuestra historia republicana. (1) 
1964: “Revolución en Libertad". Proyecto modernizador del gobierno de 
Eduardo Frei Montalva que hace desaparecer “ los últimos vestigios de la 
sociedad oligárquica y tradicional: la hacienda, el universo católico 
preconciliar y las jerarquías paternalistas que regulaban la obediencia 
intergeneracional” (Brunner 1988,48). (2) 1970: Revolución Socialista del 
gobierno de Salvador Allende Gossens, quién se propone realizarla 
aporéticamente “a través del marco democrático y legal definido por la 
Constitución Política del año 1925” (Brunner49). (3) 1973-1989: Revolución 
Capitalista (Moulian 24), “Auténtica revolución capitalista" (James Whelan), 
Revolución Silenciosa (Joaquín Lavín), Revolución Neoliberal (como es 
ampliamente conocida) o "Contra-revolución m ilitar que, en el corto plazo, 
fue anti-proletaria, y en el mediano, pro-capitalism o internacional" del 
gobierno del general Augusto Pinochet (Salazar 101). El general Pinochet 
accede a la presidencia de Chile mediante un Golpe de Estado, el 11 de
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septiembre 1973, propiciado por los partidos de derecha y la Democracia 
Cristiana. Este período au toritario  fue capital por la im portante  
t ran sfo rm ac ión  económ ica ,  po l í t ica ,  socia l y cu ltu ra l  del pa ís ;  
concomitantemente a las sistemáticas violaciones a los derechos humanos 
de la comunidad nacional. (4) 1990-a hoy en día: Transición a la Democracia 
bajo los gobiernos de la Concertación de Partidos por la democracia. 
Coalición política de partidos de centro, e izquierda moderada que ha 
gobernado Chile, ininterrumpidamente por casi 20 años, después de haber 
ganado cuatro campañas presidenciales seguidas (Patricio Aylwin, Eduardo 
Frei Ruiz-Tagle, Ricardo Lagos, Michelle Bachelet). Otros llaman 
‘transformismo’ a este período del Chile Actual. El ‘transformismo’ no es 
más que “la culminación exitosa del largo proceso de preparación, durante 
la dictadura, de una salida de la dictadura, destinada a permitir la continuidad 
de sus estructuras básicas bajo otros ropajes políticos, las vestimentas 
democráticas” (Moulian 145). En éste, su ensayo best seller, el sociólogo 
Moulian también llama a este período “ ‘gatopardismo’: cambiar para 
permanecer” (op .cit.). Asegurarse de reproducir “la ‘infraestructura’ creada 
durante la dictadura, despojada de las molestas formas, de las brutales y de 
las desnudas ‘superestructuras’ de entonces” en el Chile de hoy en día 
(ibid.). Gabriel Salazar adopta este criterio en su H istoria de Chile I  (Cap. 
III) cuando clasifica nuestro sistema político partidista y ciudadano en tres 
períodos (1823-1932, 1932-1973, 1973-1998 ) sin hacer un hiato  entre el fin 
del período autoritario y el comienzo de la Transición a la democracia 
(Salazar 183-261). La Transición a la Democracia, iniciada el 11 de marzo
1990, con la entrega del poder que hace el General Augusto Pinochet a 
Patricio Aylwin, Presidente democráticamente sufragado, no cambia -  según 
Salazar -  el marco mayor de integración hacia el imperialismo, en lo 
externo, ni la esfera de influencia anti-democrática del oligarquismo, en lo 
interno. Después de 20 años de gobiernos de la Concertación, todavía  
estaríamos viviendo bajo el signo de la Transición: “aún presente en ciertos 
usos, prácticas y dirigentes, que permanecen presentes como afección 
crónica” -  observa Enríquez-Ominami, preguntándose por el fin de la 
Transición.

Gabriel Salazar (y asociados) escriben esta H istoria  de Chile, en cinco 
volúmenes, adoptando los rasgos tropológicos del mejor ensayismo. Leemos 
un discurso histórico que, sin culpas, se engolosina con el significante 
literario4; tal como lo anticipaba en 1975 La escritura de la historia, de 
Michel de Certeau. Escribe Salazar en su “ Introduccción General” : “Los 
procesos históricos ... (están constituidos por diversos planos de realidad, 
ritmos cruzados de tiempo, relaciones cambiantes y formas impuras de 
racionalidad). Y sobre ellos hay demasiadas perspectivas posibles desde 
donde mirarlos e interpretarlos...” (Salazar, op.cit. 7).
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El género ensayo reescrito por los ensayistas chilenos. De todas las 
definiciones de ensayo, desde la inicial de Montaigne a la imaginativa de 
Alfonso Reyes (el centauro de los géneros), pasando por las de contenido de 
Adorno, Lukács o Sartre retengo, por su valor operativo, la definición 
tropológica de Roland Barthes (123-124). Adoptar un criterio tropológico 
significa que considero al ensayo como una forma reconocida de 
comunicación (distinto de la novela, del cuento o del poema) que expresa  
textualm ente una estructura de conciencia  específica. La estructura de 
conciencia textual acuñada por el ensayo — según Barthes — se distingue por 
cuatro rasgos distintivos:

Primero, consiste en un discurso recesivo. El discurso del ensayo 
retrocede, recula ante sus mismas ideas; incluso, cuando afirma interroga lo 
que postula desde otra perspectiva. Introduce una escisión en el circuito  
enunc ia tivo : el espacio dónde produce discursivamente el texto ensayístico 
no es el mismo espacio que él desde dónde lo descodificamos y reconocemos 
interpretativamente. Desde Montaigne a Octavio Paz, el ensayo transforma 
los marcos conceptuales de nuestra aprehensión habitual de lo real 
introduciendo en nuestra lectura un punto de vista distinto, inédito, con 
respecto a los estereotipos por los que habitualmente percibimos y regimos 
nuestra vida. Y lo hace desviando tropológicamente palabras, imágenes, 
sintaxis y campos semánticos con los cuales reconstruye el escenario donde 
representa su teatro de lenguaje. Es lo que hacía Melfi cuando escribía “raíz 
ancestral de fuga”, para enfatizar el antagonismo existencial y social 
siniestro vivido por el inquilino de la hacienda con respecto a su rancho: por 
una parte, éste es “raíz ancestral” cuando lo arraiga entrañablemente por su 
trabajo, esposa, hijos y allegados; por otra parte, también es “fuga” del 
rancho mísero donde el hacendado lo humilla incluyendo a su esposa e hijas 
bajo sus derechos de pernada. O, esta otra escisión enunciativa por la que 
Melfi ve a Carlos Pezoa Véliz, nuestro primer lírico de valía: “Esta 
obstinación del poeta en querer ser un hombre a la moda, de encaramarse 
sobre sí mismo, sobre las puntas del poncho que le asomaban por debajo del 
ruedo de su abrigo de dandy, no lo dejaban ser la parte aristocrática que él 
creía poseer... y le atormentaba aún más de lo que él creía.” (E stu d io s ... 
134). “Las puntas del poncho” asomando bajo el “ruedo del abrigo de 
dandy” muestran de modo magistral la escisión de por qué, Pezoa, “siendo 
profundamente lo que fue” , no podía ser lo que quería. En la literatura 
chilena, el ensayo es el discurso que mejor explicita el bovarismo de creerse 
diferente de lo que uno es, o no es, con sus consiguientes crisis sociales; y 
lo hace desdoblando sus propias maneras de decir.

Segundo, es un discurso que asum e de m odo autorreflexivo  las máscaras 
a través de las cuales expresa su imaginario. El ensayo no rechaza el 
imaginario que nos satura; lo asume coludiéndose en él y con él, ya que 
cualquier pretensión de adoptar una posición no-ideológica, dentro de lo
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ideológico, no es más que mala fe o ilusión ideológica. El discurso ensayístico 
sólo se limita a mirar de reojo su propio accionar ideológico para denunciarse 
en proceso ; es lo que leemos todo el tiempo en los ensayos y narrativa 
ensayística de Jorge Edwards, quién llama a este proceso “escribir el No- 
Libro” : ese “libro colectivo mutilado” , las páginas que tratan de “cuestiones 
escabrosas” ante las cuales “la familia en pleno, la familia en armas, en pié 
de guerra, erigida en tribunal del crimen” interviene y castra la literatura 
(Edwards 2004 , 309). No-Libro que escribieron José Donoso o Hernán Díaz 
Arrieta pero que, bajo la presión de sus familias respectivas, se vieron 
obligados a mutilar, “a recoger cañuela” . Otro escritor eminentemente 
autorreflexivo en su escritura ensayística y narrativa es la novelista Diamela 
Eltit. En ella como en Edwards los géneros se filtran enriqueciendo sus 
efectos: sus novelas tienen la fuerza intelectual del ensayo y sus ensayos 
producen el vértigo transferencial de una buena novela. En Emergencias, 
una antología de análisis críticos de Diamela Eltit, Leonidas Morales nos 
hace ver la necesidad de leer como ensayos los textos en los que el escritor 
“se desdobla en productor de imágenes simbólicas y, a la vez, en productor 
de análisis críticos suscitados por sus mismas imágenes o las de otros” 
(Morales 9). Morales enfatiza la significación crítica que reviste para los 
chilenos, en nuestra Transición hacia la democracia, leer de modo desdoblado, 
autorreflexivo; quizás una cura para esta transición que se nos ha pegado 
como “afección crónica” , como transformismo. Leamos un pasaje 
autorreflexivo de Eltit sobre los sentidos intrahistóricos de la palabra 
‘golpe’, para aproximarnos a las marcas que los acontecimientos del 11 de 
septiembre 1973 dejaron en la ciudadanía chilena. Cf. Op.cit. 17-18:

“Digo ‘golpe’ en los sentidos múltiples que esa palabra alcanza en el 
psiquismo de cada sujeto... digo golpe pensando en cicatriz o en hematoma 
o en fractura o en mutilación... corte entre un instante y otro, como 
sorpresa, como accidente, como asalto, como dolor, como juego agresivo, 
como síntoma... territorio privilegiado y repetido de la infancia, cuya 
frecuencia ocurre bajo la forma de la caída o del ataque, es quizás la 
primera memoria, la primera práctica en la que se internaliza de manera 
carnal esa palabra cuando el cuerpo estalla materialmente como cuerpo o 
aparece en su diferencia con lo otro -  el otro -  ese precoz contrincante que 
se diagrama como cuerpo enemigo desde el golpe mismo.”

Tercero, para examinar este imaginario el ensayista entromete una 
tercera persona entre las ilusiones de su Yo y el mundo por él construido. El 
discurso del ensayo enfrenta su Yo como si estuviere ya habitado por un El 
que insidiosamente interfiere, interviene, todo lo que el Yo pueda decir 
sobre el mundo. Por ello, el discurso del ensayo resulta del diálogo entre 
este Él entrometido y el Yo del ensayista que concuerda, se resiste o desiste 
en su descubrimiento de esta otra persona que, siéndole tan íntima como su 
propio Yo, le es sin embargo ajena. Luis Oyarzún llama “apetito de visión”
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al diálogo con este extraño alojado en la propia intimidad. Es lo que nos 
descubre la lectura del ensayismo moralista: “ver su propia vida” creando 
una “distancia entre su conciencia y su experiencia con el fin de establecer 
una relación entre los fragmentos dispersos de lo vivido y el cuadro general 
de lo real (Oyarzún 69). Moralismo no es moralina sino una práctica 
sostenida de distancia interior: entre la propia conciencia y la propia 
experiencia hay una pantalla que determ ina  el m odo com o entendem os el 
mundo que nos revela y  se nos revela. Luis Oyarzún es el ensayista chileno 
quién más insiste y se desgarra en la visión de las imperfecciones de su 
mundo, pero sin resignarse a ellas.

Otra intromisión del Él en el Yo de cada ciudadano chileno fue el 
quebrantamiento del orden democrático. “El Golpe Militar cayó como un 
rayo” en “los años locos de la Unidad Popular” (1970-1973) (De la Parra 
43). Años sinónimos de adhesión ferviente al socialismo como llave que 
abriría la prisión capitalista y liberaría a los hombres hacia la utopía 
redentora. El golpe pinochetista fue una “suerte de violenta hospitalización 
psiquiátrica, con electroshocks y encierro y pieza oscura y aislamiento 
brutal” (44). El golpe cambió el régimen comunicativo de la sociedad 
chilena: se pasó de un “Estado providente, proteccionista, educador y 
transaccional”, promovido mediante “la ley, la escuela y la política” (1970- 
1973. años de la Unidad Popular) a un gobierno autoritario fundado en “el 
mercado, la televisión y la represión.” (1973-1987) (Brunner 68-70). De la 
Parra cala esta represión social por los quebrantamientos provocados por su 
censura: la "mala memoria" no quiere reeditar el traumatismo del miedo5, 
estira su aceptación del horror hasta el límite de su soportabilidad. Su 
apuesta es recordar para limpiar la chimenea” — De la Parra es psiquiatra —; 
terapia psíquica comunitaria para curarse nombrando el horror cotidiano 
vivido durante la dictadura y así exorcizarlo. Cuando se ha crecido en el 
horror, no queda otra que reinventar las condiciones de la propia vida. Lo 
que Hanna Arendt llamaba na tiv id a d : ser capaz de renacer como adultos 
para comenzar una nueva vida. El mérito de este ensayo de De la Parra es 
que da cuenta de la subjetividad social herida, de la organicidad interna 
dañada por el período autoritario. Lo confiesa el mismo título de otro de sus 
ensayos: E l cuerpo de Chile (2002). Y el subtítulo de su C arta ab ierta  a 
P inochet (1998) es aún más revelador: "M onólogo de la clase m edia chilena  
con su pa d re"  a quién interpela como si fuera el padre terrible de la horda, 
castrador del tiempo y de la memoria. La interpelación echa a andar la 
memoria y une la vida fragmentada por el dolor permitiendo renacer social 
y culturalmente más allá de las cinco categorías vinculantes del miedo que 
rigieron la existencia cotidiana.

El miedo explica Lechner—  (a) fragmentó el Nosotros como argamasa 
que vincula a los individuos en una comunidad, (b) incidió en la precariedad 
del capital social y en el desarraigo efectivo de la democracia, (c) substituyó 
el quehacer político como esfuerzo colectivo de construir una comunidad
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de ciudadanos” por el contentamiento en “la gestion de los negocios de cada 
día” , (d) fomentó una des-subjetivización social que repercutió en una des- 
incorporación de las vivencias de la gente al discurso público y (e) erosionó 
los mapas mentales desdibujando las representaciones simbólicas (mitos, 
símbolos, imágenes, memoria y liturgias movilizadoras) cohesionadoras de 
las creencias. Estas cinco invariantes, que determinan la subjetividad social 
de los ciudadanos, incidieron en la escritura de todos los ensayistas chilenos: 
sea de modo directo o indirecto. Este libro de Lechner es uno de los escasos 
ensayos culturales -  escritos por un politólogo -  cuya reflexión sobre políticas 
de desarrollo despega desde el cam po m ism o de la cu ltura , entendida ésta 
como subjetividad social fundadora. Además -  raro en un politólogo o 
sociólogo - ,  está bien escrito, invita a la relectura. La misma observación 
se extiende a Un espejo trizado , de José Joaquín Brunner.

Cuarto: la intromisión no se la encarna en ninguna persona ficticia, el 
discurso la cumple sin nombres propios: “el ensayo se confiesa casi una 
novela: una novela sin nombre propio” (Barthes 124). Este final es abrupto, 
algo falta. ¿Qué o quién cumple la intromisión entre el Yo y el mundo 
objetivado si no la realiza “ninguna criatura ficticia”? Hoy día, después del 
deconstructivismo, diría que la intromisión coincide, primero, con el paso 
hacia atrás’ por el que Slavoj Zizek, el filósofo esloveno, define el quehacer 
filosófico: “La filosofía comienza en el momento en que no aceptamos lo 
que existe como un simple hecho dado ( ‘Es así’, ‘La ley es la ley’), cuando 
nos preguntamos cómo lo que existe como actual ha sido posible" . La 
filosofía consiste en “este ‘paso hacia atrás’ desde la actualidad a su 
posibilidad” (2). El cuarto rasgo del ensayo constituye, entonces, una forma 
de conciencia filosófica.

Es la conciencia que preside D iferencias la tinoam ericanas  (1984), de 
Jorge Guzmán, quién hace del “desilusionarse barroco” una real apertura del 
mundo hispanoamericano a un nuevo interés y mirada: el asociado a lo 
“ inquietante de la palabra ‘mestizaje’” , al “gusto amargo de la dependencia”, 
a la puesta “en cuestión desde lo ‘natural’ que le parecía la belleza de las 
mujeres rubias hasta la candidez con que aplicaba esquemas importados a 
la comprensión de la realidad vernácula” . Epistemológicamente, el golpe 
militar “le trastorn[ó] la relación con su propio mundo, lo que equivale a 
hacerle extraño su mundo, hacerlo extraño a él mismo para sí y hacerle 
sospechosas las herramientas ideológicas, estéticas y epistemológicas que 
le fabricaron la ilusión en que vivía.” (Guzmán 7-8). Estamos hablando de 
la noción de “práctica intelectual” , tal como la definió la crítica cultural 
argentina Beatriz Sarlo: “desajuste del lugar que se cree ocupar con el 
discurso y la autoridad atribuida al discurso” (52). La práctica intelectual 
produce un doble desajuste: con respecto a una objetividad (entre el lugar 
que se ocupa y el que se cree ocupar) y con respecto a un procedimiento 
(inquisición de la autoridad de las herramientas con que se enjuicia). El 
discurso entrometido del ensayo, como práctica intelectual, desajusta las
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creencias del Yo con respecto al mundo que construye. Por este desajuste 
el Yo ensayista ve su mundo desde otro ojo que, instalado en el mismo ojo, 
cuestiona tanto el lugar desde el que se escribe o habla como la autoridad 
atribuida al modelo por el que se eligió escribir o hablar. El desajuste hace 
visibles las resistencias secretas, los prejuicios repudiados que tensan y 
desgarran internamente las ideas u opiniones que emitimos. La práctica 
intelectual introduce una cuña entre “el lugar que se cree ocupar con el 
discurso" , el lugar imaginario y/o simbólico desde donde se construye el 
discurso, y la “autoridad” (en un sentido etimológico) con que el discurso 

tunda, garantiza y da testimonio de algo” por medio de una “acción que 
produce un cambio en el mundo”, dando lugar a la “existencia de una ley”6 
que resuelve un problema en la comunidad. La autoridad del discurso 
depende de las relaciones de fuerza (tropológica, literaria, simbólica) entre 
el “ab situ”7 desde el cual se descodifica y el “in situ” del territorio político, 
social, estético, marcado, naturalizado, que resiste esa descodificación. El 
ensayista hace ‘un paso atrás’ para ver mejor.

Esta práctica intelectual del “paso atrás” -  cumplida por los ensayistas 
chilenos -  contribuyó entre nosotros a la construcción de un perfil, si no de 
un sistema intelectual. Pienso en los 19 años de existencia de la Revista de 
Critica Cultural (RCC: 1990-2008), editada y dirigida en sus 36 números 
por Nelly Richard. Esta revista, de factura fotográfica, es heredera del 
trabajo artístico y prácticas neovanguardistas agrupadas bajo la Escena de 
Avanzada. La Escena de Avanzada construyó un campo de oposición 
heterodoxo a la dictadura en Chile. Parte de él fueron “ las obras de Carlos 
Leppe, Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano, el grupo C.A.D.A, Lotty 
Rosenfeld; quiénes reconceptualizaron el nexo entre ‘arte’ y ‘política’ fuera 
de toda subordinación ideológica e ilustratitivad contestataria”8. Frente al 
totalitarismo político, anticultural e ideológico del régimen dictatorial 
(1973-1989), la cultura y el arte se convirtieron en campos de desplazamiento 
cultural que resistieron y propusieron una nueva conciencia (de minorías, de 
mujer, de hibridismo) que creó nuevos márgenes simbólico-territoriales 
(escritos críticos de RCC  y sus colaboradores -  Derrida, Jameson -  poesía 
de Zurita o de performance) y géneros extra-pictóricos (intervenciones 
urbanas, fotografía, cine, video). Estas nuevas formas trasladan lo silenciado 
o negado por el discurso oficial hacia figuraciones indirectas.

La RCC  armó una reflexión crítica sobre el quehacer cultural en Chile 
e Hispanoamérica a la manera de un rompecabezas cubista: invitaba a operar 
sobre la realidad desde varios enfoques. Mostró a sus lectores que la 
realidad no es unidimensional sino pluridimensional y que, en ella, hay que 
hacerse cargo de la disputa de fuerzas entre lo cultural, lo político y lo 
estético (Richard 1988, 15 1). Disputa que se dio ‘semiotizando’ el cotidiano 
social, desmontándolo por medio de un saber de entrecruces y de montajes 
interdisciplinarios. Se conformó un sociolecto crítico-ensayístico, cuya 
inflexión discursiva y teórica fue el desafío que cada ensayista debió
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resolver “para evitar los excesos de solemnidad” elitista favorecidos por el 
discurso autoritario (Valdés 13).

Diamela Eltit, Nelly Richard -  nacida francesa y chilena por su campo 
de acción crítica y editorial — y Adriana Valdés son las autoras más 
relevantes del ensayo chileno que resisten los signos, valores y símbolos por 
los cuales la sociedad se representa a sí misma como un discurso legítimo. 
Sus miradas interpretantes “miran muy de cerca las obras mismas, lo 
concreto” contingente (Valdés): la risa impura de Pasolini -  Eltit - ,  un 
paisajismo que disfraza los apremios torturadores de la Villa Grimaldi -  
Richard -  o una fotografía tomada de espaldas (por Jaar) que no fija sino que 
contagia al otro con renegociaciones y reposicionamientos -  Vaidés. Sumidas 
en este concreto acontecimental, en “el juego con la perplejidad” (Valdés), 
las tres ensayistas dislocan las razones burocráticas y desmontan los saberes 
institucionalizados ínsitos en nuestra percepción de lo real (Richard). Eltit, 
Richard y Valdés concentran sus análisis críticos “en el esquivo plano de la 
reflexión cultural” (Valdés) haciendo hincapié en los puntos “ inestables, 
flotantes, desviados, que no se avienen bien con las sólidas catalogaciones 
del saber eficiente promovido por el empirismo de los estudios culturales” 
(Richard). Les interesan las zonas escondidas (el capitoné) donde lo social 
se articula con lo político, lo estético y lo cultural sin mostrar el zurcido que 
los sutura. Los signos sociales y sus intercambios son deconstruidos en sus 
pliegues de resistencia opaca, en sus materialidades operativas por medio de 
constructos intelectuales heterológicos (diferentes lógicas) que revierten la 
semiotización de lo cotidiano social; es decir, sus ensayos rebobinan — a la 
manera de una película vista hacia atrás -  las reglas discursivas y el campo 
de fuerzas político-ideológico que intervinieron las prácticas culturales en 
sus fijaciones imaginario-simbólicas. Práctica intelectual que -  hoy en día 
— conocemos como nueva escena o neoensayo postmoderno en cuanto la 
‘pedida’ protésica que la alienta la “impele a desarrollar nuevos órganos, 
expandir nuestro aparato sensorial y nuestro cuerpo a dimensiones nuevas 
e inim aginables”9. Dentro del registro de su común crítica postmoderna, 
percibo una diferencia entre sus ensayos: los ensayos de Valdés se quedan 
temblando en la frontera entre el esfuerzo de explicación totalizador y la 
contingencia juguetona. Son ensayos más lúdicos frente al desgarro renovado 
de los ensayos de Eltit y de Richard. Su lectura conjunta imbrica los 
enfoques de la comedia con la tragedia: iluminación de borde de abismo que 
propaga, en el descontento de lo actual, la necesidad de su renovación (el 
“optimismo paradójico” de Rodó).

La Nueva escena da cuenta de las maneras por las que el sujeto 
interactúa, social, política y estéticamente, en una serie multidimensional de 
realidades discontinuas (Jameson). Brunner precisa la posmodernidad del 
ensayismo de esta nueva tribu en los siguientes términos: “desmonta la 
función social de la razón (m oderna)... identificada con las burocracias, el
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mercado, los medios tecnológicos y las ideologías” ; "desconfía de los 
sistemas y sus complejidades; se descoloca frente a los juegos hegemónicos 
y rechaza cualquiera noción de progreso”l0. Replicando a un estudio de 
Hernán Vidal sobre la naturaleza y función de la Revista de Crítica Cultural 
en Chile, Richard caracteriza su posición en relación al posmodernismo en 
los siguientes términos: se trata “de privilegiar microexperiencias concretas 
por sobre abstracciones teóricas”, “de situar los textos dentro de un juego de 
crítica discursiva de fines abiertos” , “atender a las energías de resistencia y 
oposición crítica que activa un texto posmoderno” ; posmodernidad es igual 
al “horizonte de prob lem as  en relación al cual podemos discutir  
significaciones locales (desiguales) que son afectadas por mutaciones 
políticas, sociales y culturales del mundo contemporáneo” (307).

Ensayismo e Intrahistoria chilena. Examinemos ahora tres ensayos 
mayores y una práctica ensayística que exploran e inventan la memoria de 
los usos, ideas y costumbres de la intrahistoria chilena11 en un nivel de más 
larga duración que el del tiempo del acontecimiento o de la coyuntura, 
fijados por el Golpe Militar y la subsiguiente experiencia autoritaria. Son 
los ensayos que “dicen el terrón natal” (Gabriela Mistral): sea desde la 
perspectiva de los 12.000 años de migraciones humanas que se aconcharon 
en el territorio geográfico que hoy es Chile (Chile o una loca geografía, de 
Benjamín Subercaseaux); sea desde la primera síntesis cultural hispano- 
indígena encarnada en el mestizo (Madres y huachos, de Sonia Montecino); 
sea desde el examen moral de la sociabilidad chilena tal como ésta ha 
actuado desde la Colonia a hoy en día (Diario íntimo, de Luis Oyarzún) o 
desde la escritura metairónica de Jorge Edwards la que, admitiendo la 
inevitabilidad de la imperfección humana, no se resigna sin embargo a ella 
impugnándola con buen humor y escepticismo en sus cinco libros de 
e n sayos(1973 a 2006).

Chile o una loca geografía, de Benjamín Subercaseaux, publicado en 
1940 agotó tres ediciones en 2 años y 11 en 16. Es el primer ensayo con 
anhelo de aprehensión visual del territorio; esto lo hace inmediatamente 
deseable para los lectores educados por el vanguardismo y el cinematógrafo; 
visualidad que no estaba en el ensayismo anterior. Chile... despertó una veta 
significativa en la literatura chilena, y no ya sólo en el ensayismo nacional: 
decir el terrón natal” dentro del registro épico-inquisitivo de los “contadores 

de patria” (Mistral 13). Provee al imaginario chileno de un relato nacional, 
vía una percepción amorosa del territorio; el cual es visto como reflejo de 
un alma que desea encarnar aquí y ahora, y no ya más en las fantasías 
eurocéntricas o nordómanas. La cercanía y nominación de nuestros bienes 
(geografía, flora, fauna, etc.) nos curaría de lejanías ideológicas. Desde esta 
perspectiva, Chile... merece ser incorporado como libro de texto a nuestro 
Educación Primaria y Secundaria; en él, su autor busca la sociedad de la 
naturaleza, intensamente sentida, para reflexionar a su amparo sobre la
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naturaleza psico-antropológicamente dislocada de la sociedad chilena. 
Citemos su tesis mayor:

“Nuestro pueblo actual, que algunos, sin que yo sepa por qué, se empecinan 
en considerar casi limpio de toda sangre aborigen, está en realidad, 
empapado en ella. El chileno (salvo el aporte europeo que vino después y 
que jamás dominó en su psicología) es un mero accidente transitorio en 
una historia que remonta a doce mil años.'' (55-56, subrayado del autor)

La Conquista cortó, en la carne y el espíritu del nativo, el cordón 
umbilical de 12.000 años que lo unía con sus tradiciones. Es la tesis que 10 
años después formula El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Este corte 
cultural -  según Subercaseaux - ,  por una parte, condena al chileno mestizo 
actual al desconocimiento perpetuo de sus orígenes y, por otra, mantiene la 
escisión entre “la elite europea de nuestra clase cultivada, que pertenece a 
otro ciclo evolutivo” , y la gran masa del país (152-153). Aquí, criticándolo 
y suscribiéndolo, Subercaseaux se hace eco del “blanqueamiento ; tema que 
será discutido intensa y extensamente por los ensayistas chilenos12. Por 
cierto -  después de Claude Lévi-Strauss -  sabemos que no hay común 
medida entre un proceso biológico y uno cultural. Un hijo blanco de las 
elites, “ limpio de toda sangre aborigen” , si es sociabilizado en el medio 
“moreno subido al oliváceo o al ocre” de las grandes masas del país, se 
comportará como un individuo perteneciente al ciclo evolutivo autóctono. 
En Subercaseaux, este núcleo racista es postizo, le viene del antropologismo 
evolucionista de los años 20 pauteado por sus estudios parisinos. En el plano 
del significante pulsional, Subercaseaux desea con “horror complacido” , 
con “complicidad indignada” , a los individuos del ciclo evolutivo ‘inferior’ 
conocidos tempranamente en el tercer patio de la casona hispano criolla 
materna en que creció y se sociabilizó. Patio del que dejó una semblanza 
psicoanalítica en clave en Daniel, el protagonista de su ‘nouvelle' Niño de 
lluvia (1942). El mismo horror complacido reaparece en Jemmy Button 
(1950), ensayo donde novela la fallida aculturación de cuatro alacalufes 
intentada por el capitán Fitz-Roy, de la Royal Navy. En 1830, Fitz-Roy los 
raptó, los llevó a Inglaterra y los re-educó a la inglesa durante dos años en 
su hacienda; luego, los devolvió a su hábitat nativo. El fin era que sirvieran 
de adelantados y apoyo logístico para la colonización inglesa iniciada el año 
1832 por el Almirantazgo británico. Jemmy Button (Juanito Botón) y sus 
canoeros, en el riguroso invierno austral de 1832, devoraron a los colonos 
ingleses y así, quizás, evitaron que el Archipiélago de los Chonos hubiera 
sido, hoy en día, otras Falkland Islands.

Diríase que Subercaseaux discrimina al revés: busca redimir y recuperar 
con su escritura (ensayos, novela, novelas-ensayos, poemas, estudios 
antropológicos evolucionistas) la escisión perpetrada por el conquistador 
entre el hoy en día y los 12.000 años de cultura perdida tras el choque
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aniquilador del conquistador con el nativo. C hile... se interioriza de los 
substratos esenciales de la nación, aspira a reconstruir los orígenes nacionales  
contándonos el placer del reencuentro con su cuerpo cultural nativo, perdido 
pero recuperado por la palabra contadora. Por esto -  afirma el autor -  su 

"loca geografía" no es la natural del geógrafo ni la pintoresca del turista, 
como tampoco la antropológica del etnógrafo o etnólogo. Su geografía es la 
vital del placer, la que leyéndola nos haga “sentir el placer de ser chileno”. 
Por ende, su modelo no puede ser el de la ciencia sino el de la Literatura, la 
que está aquí para recordar que el hombre vive también de sus placeres: 
placer del Arte, placer del espíritu, placer de vivir.” (27)

El D iario íntim o  (1995, edición postuma), el mejor ensayo de Luis 
Oyarzún -  “esta pieza mayor de la literatura chilena” y de los “géneros de 
la intimidad" 13 — está animado por el propósito moral consciente de “ver su 
propia vida" , a la luz del “cuadro general de lo real”, poniendo una distancia 
entre su yo y su experiencia. Ver su propia vida, para Oyarzún, significa 
deconstruir los andamiajes ideológicos que hacen que, “en nuestras 
sociedades uno tenga el presentimiento de hallarse en un pantano densamente 
poblado de animalículos semivegetales que forman una especie de baba? Yo 
diría que las nuestras son sociedades co lo ida les .” (subrayado por el autor, 
70). Más adelante, Oyarzún destaca que el elemento cohesionador de estas 
sociedades es “el silencio receloso que constituye una protección en contra 
de las claridades comprometedoras de la sinceridad” (ibid.). Por cierto, para 
arribar a la sinceridad del verse a sí mismo más allá del bovarismo (del 
creerse diferente de lo que uno es/ no es), hay que ser apto “para establecer 
esa mínima distancia que la contemplación requiere” (ibid.).

Oyarzún batalla contra lo que también combatió Melfi, la m ajam am a: 
sentimentalismo dulzón, trazado de curvas para no herir intereses, caminos 

en la sombra para salvar a otros, bolsicos donde encajar canonjías, gelatinas 
para cubrir responsabilidades, piadoso olvido de los delincuentes políticos 
o de los culpables, que habían arrastrado al país a la desorganización y al 
desprestigio” (Sin brújula  47). La m ajam am a, las sociedades coloidales  
constituyen la argamasa psíquica de la sociabilidad fundadora de la tribu 
chilena y sudamericana. Y esta argamasa es transindividual, surge de  y en 
la relación transferencial con los otros, a partir de la cadena de creencias 
(imaginarias, simbólicas) que compartimos con los otros a p esa r  nuestro. Y 
la primera creencia intrahistórica, alojada en el inconsciente transindividual 
chileno y latinoamericano, es la certeza patrimonialista de que no existe otra 
ley social efectiva que aquella que impone conducirse en público de acuerdo 
a “El orden [privado] de las familias” 14. Este orden privado es ‘especial’; 
se asemeja al código no escrito, secreto y sádico que acompaña de modo 
clandestino a la ley pública, y que la apoya como un reverso libidinal gozoso 
cuándo ésta última no puede actuar explícitamente (Zizek 2003, 87-88). 
Motivo por el que “La política no se justifica para el individuo sino cuando 
surge directamente de una experiencia moral. En cualquier otro caso, es
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demoníaca.” (D iario ... 181). Para muestra un botón reciente: “ lo hice 
porque soy PPD, pienso como PPD y actúo como PPD” . Declaró 
públicamente el operador político Sr. Andrés Farías (ex-Jefe de gabinete del 
renunciado Director Metropolitano de Chile Deportes, Sr. Orlando Morales) 
para justificar el desvío de fondos de Chile Deportes a parlamentarios del 
Partido Por la Democracia (PPD), efectuado el 14 de agosto 2006. Si es 
efectivo lo que afirma el analista político Pablo Ramírez Torrejón (de que 
el operador “hace lo que está entre lo que aprende y le fue enseñado” , da qué 
pensar el desmentido posterior del Sr. Sergio Bitar, presidente del PPD. 
Bien, éste es el enemigo mayor contra quién Oyarzún anotaba en su diario: 
contra la legitimación de la ilegitimidad practicada por la sociabilidad 
chilena. Contra la ley no escrita que prohibe, formalmente, aquello mismo 
que facultaba, clandestinamente, al Sr. Farías.

M adres y huachos. A legorías del m estizaje chileno  (1991), de Sonia 
Montecino, explora la memoria intrahistórica chilena nombrando lo que 
hemos sido y nos ha determinado desde la Conquista, pero que no había sido 
visto hasta su alumbramiento en este libro. Montecino nos recuenta la 
patria— la m atria  prefiere decir ella -  en dos claves fundamentales.

Primero: basándose en “la existencia de un modelo de identidad mariano 
que constituye el ser mujer en Chile” 15 -  hipótesis sustentada en lecturas de 
Gabriela Mistral, Octavio Paz, Jorge Guzmán, Pedro Morandé - ,  M adres y  
huachos  propone un mito teórico para explicar una génesis posible de la 
cultura chilena, así como del devenir mujer u hombre en Chile porque -  
sabemos -  se nace hembra o varón, pero se llega a ser mujer u hombre. 
Partiendo de una síntesis social mestiza y del sincretismo religioso mariano, 
que valoriza el polo femenino por ausencia del masculino, Montecino 
concibe un mito de origen centrado en un abandono y en un rechazo, a la vez 
conyugal y paterno. Un padre desvalido (marido, pareja, compañero o 
‘lacho’) abandona a los suyos. La madre, tomando como modelo a María, 
se desloma por socorrer precariamente el inmenso abandono haciendo de 
madre, de padre y de proveedora eficaz. Frente a la orfandad exasperada, 
los hijos mestizos mal habidos en el abandono y el rechazo paterno (quién 
‘se hace el leso’ o de quién nada se sabe), sobreviven albergando imaginarios 
de violencia y de dominio (secretos) que después albergarán caudillos 
carismáticos. Violencia filial que se volverá, de vuelta, contra la sofocante 
sobrepro tección  m aterna; engendrando en el su jeto  sen tim ientos  
contradictorios y difusos entre el auto-odio culposo y el odio ciego contra 
todos (visible en efemérides de vandalismo colectivo -  el ‘Día del joven 
combatiente’ - o  en celebraciones de triunfos deportivos). Este mito explica 
el imbunche, el sujeto abortado del simbolismo nacional, el horror que se 
resistió a ser normado en realidad, ser deforme alegórico de una “identidad 
que no se fija en nada, remedo del poder”, “significante de un modo de 
comprender características nacionales del encierro, lo contrahecho, lo 
monstruoso y la manipulación del poder.” 16
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Segundo: haciendo una crítica ideológica postmoderna, Montecino 
explica la construcción de la identidad y memoria chilena y latinoamericana 
a partir de antagonismos mañosos que tienen su origen en la escisión entre 
nuestras prácticas cotidianas ilegítimas (amancebamiento, barraganía, malón -  
orígenes genésicos de nuestro mestizaje) y sus denominaciones respectivas 
socialmente encubridoras (blanqueam iento , marianismo, culto de las 
apariencias). Frente a esto, Montecino reacciona “des-familiarizándonos” 
respecto de los relatos conscientes (pero mentirosos) con que nos hemos 
auto-engañado respecto de la (verdadera) manera de operar de nuestros 
hábitos inconscientes. Bajo el cruce de razas y fatalidades ideológicas que 
lo victimizan socialmente, el mestizo "blanquea” sus orígenes cultivando 
supersticiosamente las apariencias. Igualmente, frente a la inequidad 
sufrida por la mujer (cónyuge o pareja) y su hija (quien repetirá el modelo 
materno), la sociedad reaccionará promoviendo imágenes pías de la madre 
como “refugio de desamparados” e intermediaria ante las injusticias. Estos 
lugares comunes borran el poder interpretativo que ya emerge en algunos 
discursos femeninos; por ejemplo, la estrategia de autorización de que se 
vale Gabriela Mistral: “llevar el discurso central” [ideológicamente 
legitimado] adentro de las fronteras de un discurso tenido por marginal. Al 
apropiarlo, el primero redefine el campo del segundo redefiniéndose, a su 
vez, en la medida en que está modulado por otra voz” (Pizarro 190).

La introspección mítica, religiosa y psicosocial de Montecino abre una 
hendija conceptual para entender desde otro ángulo las consecuencias 
políticas que han tenido entre nosotros la preeminencia de la moral familiar 
matriarcal por sobre una ética pública ciudadana: la imposibilidad, para el 
'chileno-hijo-de-Mamá-o-de-Abuela’ o para la ‘chilena-precoz-hija-madre’, 

de concebir el poder como un lugar vacío17. Por el contrario, para esta Hija 
e Hijo, el poder tiene desde siempre un lugar y un nombre indudables. La 
sociabilidad familiar privada, recluida y legitimada en los ritos familiares y 
patios interiores perdidos de la casa criollo-hispánica de dominio matriarcal18, 
encierra (" corre tupidos velos” — José Donoso), desautoriza y coopta la 
esfera pública, objetiva, del ejercicio institucional democrático de la política 
fundado sobre la aceptación de su indeterminación radical, la que renuncia 
a cualquier instancia última de certeza (Lefort 187). No, las Hijas e Hijos 
harán prevalecer la certeza del ritual matricial por sobre la palabra irrisoria 
del padre desvalorizado o de su análogon público. En realidad, los ‘Padres’ 
de la Patria, vistos desde el espejo del patio final de la casa criolla, son 
'Matrias’ bigotudas escondidas detrás de grandes gafas oscuras que nos 

gobiernan por medio de ritos imbunches que todos tememos... descifrar.
Es lo que intenta Jorge Edwards, quién explora e impugna la intrahistoria 

chilena en sus usos, ideas y costumbres cotidianas, a lo largo de toda su 
escritura: crónicas periodísticas, cuentos, ensayos y novelas. Pero su 
desciframiento e impugnación, a diferencia del desgarro íntimo de Oyarzún 
o del énfasis en el género de Montecino, es metairónico y ambiguo: su ironía
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se burla de sí misma, alcanza al mismo Él que escribe. Así ocurre en sus 
ensayos: desde Persona non grata (1973) a La otra casa. Ensayos sobre 
escritores chilenos (2006) pasando por La cola del dragón (1977), Adiós 
poeta  (1990) y El whisky de los p o e ta s  (1994). Igualmente en sus novelas 
o -  casi diría -  en sus novelas-ensayos: desde La mujer imaginaria a La casa 
de Dostoievsky (2008) pasando por El sueño de la historia (2000) y El inútil 
de la fam ilia  (2004). Retengo estos últimos textos porque todos subrayan 
un humor compasivo y conciliador, próximo al mythos cómico de que nos 
habla Hayden White (165): “simpatía, tolerancia y objetividad con respecto 
a los principios críticos que fundamentan todos los aspectos de los conflictos 
históricos” . Actitud de conciencia textual “propicia” que favorece vínculos 
reconciliadores entre la sociedad civil con el Estado y la complejidad del 
hombre con la opacidad del ciudadano.

Edwards no anatemiza como Oyarzún o Melfi, narra los sucesos de 
modo “autónomo frente al pensar anquilosado puesto al servicio de la razón 
de Estado o de Iglesia” (1977, 13). Evidencia en éstos su “justicia unilateral: 
la que es ciega de un ojo y ‘aguaita’ con el otro” (ibid. 99). El recurso 
narrativo privilegiado por Edwards para “ampliar la memoria privada a la 
memoria colectiva e histórica, conservando de todas formas la memoria 
privada, en la historia paralela del narrador contemporáneo” (2005) es su 
elección del estilo indirecto libre, el flaubertiano. A través de él Edwards 
“hace hablar en su propio discurso, sin comprometerlo del todo ni absorberlo 
del todo, ese idioma a la vez repugnante y fascinante que es el lenguaje del 
otro.” (Genette 229). El “lenguaje del otro” es ese espacio fantaseoso en el 
cual nos descubrimos protagonistas y cómplices en los mismos deseos e 
imágenes colectivas éticamente obscenas: racismo, clasismo, xenofobia. Es 
el sociolecto degradado que descubre a los miembros de una comunidad 
hermanados en una misma identidad incorrecta que, impertinente y todo, 
funda un espacio simbólico de pertenencia. Este espacio del otro es 
anquilosado y habla por un discurso a la vez seductor y repulsivo: nos atrae 
por la inmediatez con que nos reconocemos en él, por la facilidad con que 
nos vincula y nos reconoce próximos; aunque también dé náuseas cuando 
insista en las mismas fantasías prejuiciosas y siniestras. Es la lengua de la 
“cháchara”: “Hablar no cuesta nada si se lo hace a favor de la corriente, al 
dictado de la corriente. Hablar no cuesta nada si no se dice nada al repetir
lo que otros dicen por decir” (Enrique Lihn 347).

El uso del discurso indirecto libre ‘sin tope’ introduce al ensayista y a 
sus lectores en la gelatina de componendas, turbia y elástica, de sentimientos 
encontrados por los que tanto compartimos el lenguaje del otro como 
discrepamos de él. Es la majamama viscosa anatemizada por Melfi y 
Oyarzún; pero una majamama que habla como memoria histórica a través de 
una historia personal trabajada, distanciada, en la memoria privada, y no ya 
enviscada. De este modo, Edwards deconstruye las relaciones entre lo 
decente y lo indecente tomando distancia ante el imbunchismo nacional. Me
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refiero a nuestra inclinación a cortar las alas de lo que se eleva, a derribar 
las grandezas, a mutilar lo que sobresale, a enterrar lo que se asoma — escribe 
Carlos Franz en su gran ensayo identitario (19-22) de la familia del Diario 
intimo. Imbunchismo es escuchar con la oreja del resentimiento para saltar 
sobre la paja del ojo ajeno, desdeñando lo bueno mínimo que nos permita 
avanzar hacia un acuerdo posible donde podamos converger en la discusión 
de nuestras diferencias. Para muestra, un botón imbunche: el “elogio 
ponzoñoso”. Se reconoce el mérito ajeno, pero debidamente filtrado por 
atenuativos que el chileno prodiga con pesadez “para quedar en paz con su 
conciencia inquisidora” : “no vaya a ser que se lo crea” (1994, 9). En este 
mismo espíritu metairónico, se inscribe otro ensayo nacional crítico de 
nuestras mañas imbunches: Chile ¿un país moderno? (1996), de Bernardo 
Subercaseaux. Sus dos últimos capítulos, “ ‘Pascua’ en la Facultad” y “(Sin) 
utopías”, son lecturas de antología.

Finalmente, una misma tangente atraviesa a los ensayos intrahistóricos
o intrapolíticos examinados: no borran las huellas de nuestro origen, toman 
en serio los cuentos que nos contamos a ver si, compenetrándose con los 
saberes que determinan nuestras prácticas, acortan la distancia entre los 
antagonismos de lo que hacemos con lo que decimos e inventamos.

NOTAS
1 Es decir, la recurrente ocupación de los roles de comando del sistema político 
por una misma red social, profesional o ideológica de individuos, en desmedro de 
una efectiva interacción ciudadana”. Salazar, Gabriel y Julio Pinto 184. Han sido 
y son las dinastías políticas en las que se entrama el poder político-social en Chile- 
ayer, los Errázuriz (3 presidentes), los Alessandri (2); hoy en día: los Frei (2), los 
Lagos, los Guirardi, entre otras.
2 Melfi, Domingo. Estudios de literatura chilena. Sobre Baldomero Lillo escribe: 
El acento social que brota de sus narraciones, la protesta apretada como un puño

amenazante... ¡Qué sensación opresora de pozo sin aire, de meticulosidad en el 
dolor, surge de estos cuentos!” (152, 153). Sobre Carlos Pezoa Véliz observa con 
admirable lucidez psicosocial: “Quería ser Pezoa Véliz lo que no podía, siendo que 
era lo que profundamente fue: el mejor vocero lírico de los rebeldes y humillados 
y cansados de abajo.” (129).
3 “Hernán San Martín posee dotes de observador y es un buen conocedor del 
paisaje y los habitantes, aunque muchas veces el texto pareciera estar dirigido más 
a extranjeros que a los chilenos.” Descentramiento cultural observado -  1 1 años
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antes—en un ensayo de San Martín, Hernán; por Pinedo, Javier 1987-1988 242.
4 La sentenciosa definición de oligarquismo que antecede. O los recursos 
elocutivos de otras tantas afirmaciones. ‘“ El viejo proyecto de integración hacia 
adentro’” es “Como un rocío flotante de legitimidad” porque, en realidad, no hace 
más que “Vestir un discurso con credibilidad que les permitiera estabilizar su 
dominación” ... (151, 152).
5 “MIEDOS”: es el subtítulo con que se inicia la primera y mayor de las cuatro 
partes que componen el libro de ensayos de Valdés, Adriana.
6 Las tres citaciones que anteceden corresponden al étimo de «autoridad». 
Benveniste, Emil 148ss.
7 "In situ: el lugar donde uno está, modifica, condiciona, construye, flecha al 
discurso. Ab situ: el lugar desde donde se habla, no necesariamente es o tiene que 
ser un lugar geográfico y, además... el individuo puede 'hablar' desde más de un 
lugar.” Achugar, Hugo 75.
8 Reescribo este párrafo acudiendo a Richard, Nelly, “Arte, cultura y política en 
la Revista de Crítica Cultural". www.criticacultural.org/presentacion.
9 Jameson, Fredric 39, citado por Bhabha, Homi 263 a propósito del análisis que 
hace Jameson del Hotel The Westin Bonaventure.
10 Brunner, José Joaquín, 1994 265, 266. Artículo de presentación del libro de 
ensayos 1994 de Richard, Nelly.
11 Para una cronología sumaria del ensayo chileno entre 1960-1988, Pinedo, 
Javier 1988; para una clasificación temática de los mismos, Pinedo, Francisco 
Javier 1992.
12 En antropología y estudios de género por Montecino, Sonia. En sociología por 
Brunner, José Joaquín 1988 y por Morandé, Pedro. En el ensayismo literario por 
Edwards, Jorge 2006; 1994 y 1990; así como en sus novelas-ensayos 2008 y 2004; 
Guzmán, Jorge 1991 y 1984.
13 Afirma con autoridad Leonidas Morales en 1995, 8, su prólogo al Diario 
íntimo. A su notable trabajo de editor le debemos la publicación postuma completa 
de los manuscritos existentes del diario de Luis Oyarzún.
14 Nombre del célebre cuento homónimo de Jorge Edwards, en Las máscaras.
15 “[El] poderoso influjo en la constitución de la identidad popular de la presencia 
del símbolo materno, emanado de la figura sincrética de la Virgen María.” 
Montecino, Sonia, Mariluz Dussuel y Angélica Wilson 1988, 502.
16 Montecino, Sonia, tomando a la letra la visión de José Donoso sobre la 
sociabilización chilena, 2000, 420-421; y 2003, 247.
17 La conquista fundamental del orden político moderno, democrático, es la 
concepción del Poder como un “lugar vacío" . Quiénes lo ejercen son simples 
gobernantes y no pueden incorporárselo ni apropiárselo; su ejercicio tiene como 
base su renovación periódica fundada en la institución del sufragio universal. 
Lefort, Claude, 1990, 190.
18 Cuyos sentidos simbólico-culturales develó Subercaseaux, Benjamín en su

http://www.criticacultural.org/presentacion
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Niño de lluvia (69); reiteró Edwards, Jorge en “La persistencia de la memoria” 
(2006, 14-18) y anotó Luis Oyarzún en su diario.
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