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“ERA UNA ILUSION, UNA FRAGIL ILUSION”:
ALTAMIRANO Y LA DIALECTICA DE UNA MEMORIA

Alvaro Kaempfer
Gettysburg College

Dialéctica de una derrota (1977) de Carlos Altamirano, “escrito para
satisfacer una urgente necesidad personal y partidaria, a la vez que una
apremiante exigencia revolucionaria”, es parte de la extensa produccién
ensayistica que explicd o buscO explicar el colapso del sistema politico
chileno y llam¢ a superar la realidad instalada el 1 de septiembre de 1973
(1978: 10). Este dia, afirma Altamirano, los militares destruyen “la republica
democratica consolidada en el amanecer de la nacion, y demuelen hasta sus
cimientos la creacién de Portales” (1978: 185). La catastrofe exigia revisar
el disefio estratégico pulverizado de golpe por el militarismo e impulsar la
reinvencion cultural, ideoldgica y politica del imaginario socialista chileno.
Era el desafio de una América Latina donde “[m]uchas de las vanguardias
revolucionarias estan quebradas, por ladispersion ideoldgica, por su debilidad
organicay el peso de una sistematica represion” (1978: 25). Tras el choque
de fuerzas de diversa intensidad enfrentadas a escala planetaria, Altamirano
concluye que la via chilena al socialismo fue la mas alta expresion de una
trayectoria lineal e histdrica de emancipacidn social y politica y, al mismo
tiempo, su mas estrepitoso fracaso.

Al analizar la derrota de la izquierda chilena, Altamirano deja claro que
lo ocurrido no altera el hecho de que, a nivel mundial, “el avance socialista
tiene un ritmo incontenible” (1978: 265). La afirmacidn, sobre los paisajes
globales de la Guerra Fria, le permitia insistir en que “[n]o se puede elaborar
una estrategia de liberacion sin ‘situar’ la especificidad de cada lucha en el
contexto disefiado por las ‘grandes fuerzas en pugna’” (1978:265). Asi, tras
la experiencia del fracaso y agotamiento histérico de una opcion politica,
expresa el deseo de suturar textualmente la brecha entre lo vivido, observado
e intuido, y la cartografia ideoldgica de una ruta mundial e inalterable. El
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texto fue enviado a prensa en agosto de 1976 (Altamirano 1978b: 5). Steve
J. Stern afirma que las reflexiones chilenas surgidas a fines de los afios 70
hurgaban el sentido del fracaso politico de 1973 en funcion de colectividades
politicas especificas y que, por lo mismo, no buscaban modificar el imaginario
nacional al rearmar la memoria de un proyecto fallido (197). Creo, frente
a esto, que el ensayo de Altamirano encara ambos aspectos; de hecho, su
escritura esta tensada por el complejo juego entre memorias en conflicto,
hojas de ruta en franca bancarrota y expectativas de futuro que no coinciden.

Al articular, desde Europa y en un dialogo mundial enmarcado por la
Guerra Fria, una visién de futuro viable para un pais remoto bajo Estado de
Sitio, Altamirano deja claro que es otro el escenario donde se resolveria lo
que, el afio 1970, vio como el “impasse entre la izquierda tradicional y la
izquierda revolucionaria [que] no ha sido zanjada y [que] no lo serd sino en
la praxis revolucionaria concreta” (Farias 613). El llamado hecho ese mismo
afio acrear “un Partido Socialistarenovado” seria impulsado en condiciones
muy distintas (Farias 617). En su ensayo cobran forma dos intuiciones en
abierta trayectoria de colision. Por un lado, esté la certeza de que en Chile
se ha vivido la derrota politica, final y decisiva de una izquierda, su
andamiaje estratégico y sus visiones tacticas; en sintesis, su cultura cotidiana
e institucional. Por otro lado, la afirmacion de que a(n se vive en una época
en laque el transito mundial al socialismo sigue su marcha sobre una historia
lineal, ascendente y progresiva. Ambas certezas no ocultan la creciente
sospecha de que ciertos programas socialistas estan siendo globalmente
cuestionados no por sus adversarios sino que desde sus propias practicas
culturales y politicas. A partir de este cimulo de intuiciones, confianzas y
sospechas la reflexion politica de Altamirano dibuja el fin de una historia y el
eventual cruce con otra que, entonces, apenas roza su escritura.

El ensayo, parte de una tradicidn textual que opera sobre una sintesis de
emocion, imagen e idea en torno a una construccidn personal de la realidad,
como sostuvieran Peter Earle y Robert Mead, permite ubicarse y, mas
decisivamente, intervenirenel devenir histdrico (26). Alli, el juego analitico,
las tensiones y armonias vistas por Antonio Urello en el género, llevan no
sélo describir sino que, sobre todo, a generar, a producir o a desatar
fendmenos culturales (141). El ensayo tiene, asi, una relacion
inextricablemente politica con la realidad de la cual emerge. José Miguel
Oviedo ha agregado que el ensayo “es un reflejo vivo de la persona que
piensa, analiza y descubre: es un leguaje singular y reconocible como tal,
pues no ha renunciado a la subjetividad y atn a los vuelos imprevisibles de
lafantasia” (15). Entre el objetivismo de tradicion baconianay lasubjetividad
ligada a la figura de Montaigne, la escritura ensayistica, en sus diversas
variaciones disciplinarias y normativas, se contunde con lahechuradiscursiva
del presente en el disefio de una Modernidad sujeta y definida por la
tradicidn europea, anota John Skirius (10). No es Unicamente el ensayo
politico sino que el ensayo, en general, el que en América Latina y a partir
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del siglo XIX, dice Oscar A. Diaz, “ha sido el portador de una teoria ética
discursiva que aboga por cambios sociales” (18). En tal sentido, es una
escritura sujeta a tiempos y desafios que la tornan un instrumento de
intervencion cultural con distintas formas de edicion y divulgacion.

Altamirano, en Dialéctica de una derrota, no se detiene en las
formalidades del género. Aclara que apenas ha “dispensado alguna
preocupacion por las normas técnico-literarias”, pero si asume que busca
"impregnar al lector de ciertas ideas que nos parecen medulares” (1978: 12).
Con una voluntad persuasiva y en directa apelacion al lector, el tépico de
humildad que asoma al decir que “el autor no es un escritor ni un idedlogo,
s6lo es militante de un partido revolucionario, cuyo pensamiento y posiciones
son las resultantes de una vivencia protagénica en el acontecer chileno”, es
desplazado por la magnitud de la tarea que se propone (1978: 12). Si bien
cree que no se trata aqui de hacer historia”, porque “tal vez, haya mas tarde
oportunidad paraello”, suescritura comunica que la visién politica derrotada
en Chile no sélo es inviable en ese pais sino que ya no tiene cabida en el
continente (1978: 10). Esta conviccidn, precisada y reiterada a lo largo de
su ensayo, no admite matices. A sujuicio, el proyecto de cambios sociales
y transferencia del poder politico liderado por un socialismo democratico
respetuoso de constitucién y de las leyes encabezado por Salvador Allende
es, simplemente, irrepetible. Ese programa hecho gobierno por eleccidn
popular en 1970 y apoyado, de nuevo en las urnas, en 1971, fue un proyecto
inédito, ligado a una historia nacional de reivindicaciones, sensibilidades y
expectativas sociales, cuya singularidad era ilegible bajo los codigos de
lectura de la Guerra Fria.

Altamirano indica que el informe elaborado por la Comisidn Church, en
Estados Unidos, descorri6 ante el pueblo de EU y ante todo los pueblos del
mundo, el grado de descomposicion de la sociedad norteamericana y, en un
plano mas subalterno, el nivel de vileza moral, corrupcion y sometimiento
de la burguesia chilena” (1978: 140). La apuesta de Nixon por un golpe
militar contribuyd decisivamente a que el gobierno de Allende, su respaldo
popular, sus organizaciones de apoyo y sus activistas politicos fueran
barridos a sangre y fuego en 1973. Altamirano no deja de denunciar “a
Eduardo Frei como defensor de los intereses estratégicos de EU, y al diario
El Mercurio como el portavoz oficial de estos intereses” (1978: 143). Sin
embargo, asumida lainjerenciade fuerzas e intereses nacionales e internacionales
en laderrota, Altamirano apunta a las fallas del programa y la via puestas en
practica por la Unidad Popular. Subraya los limites que esa voluntad de
cambio tuvo en la cultura e historia de la izquierda que encarné el proceso.

En 1976, “a tres afios del golpe militar”, Carlos Altamirano Orrego, ex
senador de larepublica, jefe del principal partido de la Unidad Popular que
agoniz6 en Paris hasta fines de los setenta, hurga respuestas e intuye
caminos entre los escombros del proyecto politico pulverizado por la
demencial, aunque planificada, furia marcial del militarismo golpista en
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1973 (1978: 103). EIl suyo es un esfuerzo imaginativo e ideol6gico donde
el analisis de la historia reciente es la ruta que lleva a la reformulacion
politica e ideoldgica de la izquierda chilena. Altamirano, al igual que
diversos actores y sensibilidades politicas, exige "labulsqueda de los nuevos
caminos sobre los cuales transitard la revolucion chilena”, en funcion de la
cual era vital “establecer los grandes parametros del contexto internacional,
los trazos fundamentales de la realidad continental, y por cierto, las
caracteristicas especificas del Chile demolido por la tirania fascista" (1978:
226). Estaba convencido de que “[n]o sera ya posible imaginar el acontecer
chileno, al margen de la situacion latinoamericana y de las tendencias
globales dominantes en el mundo” y que, mas precisamente aun, “[s]élo a
partir de esas implicancias, de su proyeccion decisiva en cada caso singular,
podremos definir con éxito las alternativas futuras” (Altamirano 1978:226).
Si bien no hay alli un cuestionamiento al transito universal hacia el
socialismo, asoma claramente una serie de principios que obligan a ver mas
alla de la presunta marcha global.

En Dialéctica de una derrota, despliegue de imaginacién e intuiciones,
de bisquedas personales y obsesiones politicas, el desafio asumido es mas
una intuicion que un programa. Su punto de partida, compartido por figuras
afiliadas a las mas diversas disciplinas y sensibilidades ideoldgicas, es que
septiembre de 1973 “marca un quiebre histérico de la sociedad chilena”
(1978: 266). No fue la derrota parcial de la izquierda solamente sino que
debia ser considerado el ocaso global de una cultura politica cuyas matrices
ideoldgicas no eran compatibles con la realidad histérica e institucional
sobre las que se intentd desplegarlas. Altamirano subraya que “para la
burguesia como para el movimiento revolucionario supone la ruptura
definitiva del centenario marco institucional; la cancelacidn de las formas
tradicionales de lucha politica y econdmica; y el entierro del viejo estilo de
‘hacer politica”’(1978: 266). El ciclo histérico inaugurado por la Constitucion
de 1925, dentro de una trayectoria republicana patentada por Portales, habia
Ilegado a un punto de inflexion historica del cual no habia retorno.

Es efectivo que, en contextos previos, Altamirano apel6 constantemente
a una percepcién del presente como crisis e hizo de cada coyuntura la
expresidn de esa crisis. La celeridad del proceso politico chileno a partir de
los 60 contribuia, por cierto, a esa percepcidn y sus variadas construcciones
retdricas no pertenecen solo a laizquierda. Enenero de 1970, en un discurso
en el Teatro Caupolican de Santiago, Altamirano reitera la viscosa densidad
histérica del momento. No s6lo asegurd entonces que habia “acontecimientos
en la historia de lahumanidad que cierran un capitulo y abren otro” sino que,
en una exclamacion con ecos del ciclo independentista del siglo X1X, dice
que “jel Chile de hoy nunca mas volvera a ser el Chile de antes de septiembre
de 1970!” (1973:7). Algo similar anunci6 en 1969 cuando, entrevistado por
larevista Punto Final, sefiala que “Chile debe cambiar si no quiere perecer”
(Farias 193). Se viven los limites de una historia. Esa densidad del presente
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se hizo reflexion de nuevo y por escrito en 1976 cuando imagina una historia
incapaz de desprenderse de la noci6n de crisis y menos aun de tolerar
retrasos. La misma visidn persiste, a inicios de los 90, cuando afirma que
“[s]6lo una radical reformulacién de nuestro acervo historico nos permitira
entender la l6gica de los cambios ocurridos en los 16 afios de dictadura vy,
a partir de esta comprension, fundamental un nuevo proyecto de cambio
social, adecuado al nuevo periodo histérico por el que transitamos”
(Altamirano 1993: 279). Sin embargo, entre esos diversos momentos los
rasgos de la historia vivida, de las tensiones asumidas y de las perspectivas
enjuego varia ostensiblemente. Van de lainmediatez del ocaso, apocaliptico,
a la imagen del retorno histérico como hundimiento en la barbarie dentro de
una vision lineal y ascendente de la historia.

En esa historia de bordes definitivos, Altamirano deja claro que en 1976
no estaban so6lo en juego las vidas, sacrificios y desafios cotidianos para
resistir una dictadura brutal sino que, mas aun, la viabilidad de una cultura
politica de emancipacion. Esta debia, bajo los parametros, alianzas y
posibilidades dadas por la Guerra Fria, reformular su programa en Chile. En
tal sentido, su ensayo estd ligado a una tradicion de escritos que, bajo
diversos formatos genéricos, esbozaron y replantearon en diversos momentos
la cultura politica chilena. Desde alli, encara laradicalizacion y laorientacion
de diversas opciones politicas que, entre 1973y 1976, habian visto caer bajo
lafuria dictatorial promociones. La masacre seguiria. En esas circunstancias,
confia en el avance socialista y apela a realidades donde éste tiene perfiles
extremadamente diversos, y llama a armar una opcidn politica compatible
con los desafios que imponia la dictadura pero, a la vez, capaz de responder
a nuevas realidades politicas nacionales y continentales. Lo hace a tientas,
a horcajadas entre las intuiciones que ordenan su escritura al querer
comprender la trizadura historica que se ha producido en Chile, los cambios
de las izquierdas que lo acogen y la reformulacion politica e ideoldgica del
progresismo mundial.

Es importante insistir en que, mas alla de laderrota en Chile, Altamirano
aun crefa estar viviendo en 1976 la misma situacién que, en febrero de 1973,
lo llevo a decir que “[p]or primera vez la humanidad es una sola, y la
revolucion habla simultdneamente todos los idiomas” (1973: 48). La
posibilidad de pronunciar culturas y regiones tan diversas a partir de unay
la misma lengua revolucionaria la habia anunciado, ya, en el discurso con
el que saludd los 40 afios de su partido en abril de 1973 (Farias 4421).
Entonces, al igual que en 1976, Altamirano sostenia que, “[e]n esta etapa de
transicion, de busqueda de un camino propio hacia el socialismo, laformacion
de una conciencia revolucionaria tiene la maxima prioridad” (1973:53). Tal
certeza, sin embargo, es matizada frente a los cambios que observa en la
izquierda europea, lo que lo lleva a esbozar respuestas posibles frente a la
hecatombe politica, laderrotay el fracaso vividos. Este proceso es delineado
en su ensayo por latension de un momento tan vital como reflexivo que nutre
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la voz que evidencia sus propias discontinuidades al intentar sugerir
respuestas. Esa voz se construye textualmente en torno a desorientacion y
laemergencia. Oscilaentre laimprecision y laaperturaalamerareproduccién
de un programa en marcha. En tal sentido, resulta dificil leer su ensayo y
reducirlo, a estas alturas, al juego tendencial inmediato, del que sin duda fue
parte, por cuanto el cambio e innovacion al que apunta es alli sobre todo y
tal vez Unicamente, deseo (Benavente 168-9). Ese deseo subraya su
singularidad al articular narrativa y textualmente los limites de la reflexién
donde cobra formay abre un espacio textual desde donde reclama un tiempo,
su propio tiempo. Dicho en términos de Paul Ricoeur, latemporalidad sobre
la cual se articula ese sujeto remite a la estructura de una existencia que roza
el lenguaje en funcidn de articular, precisamente, su tiempo (328). Altamirano
traza esos limites al sostener que habria “transcurrido el tiempo suficiente”
para divulgar su vision de lo sucedido (1978: 10). El tiempo de irrupcion e
intervencién de su ensayo remite a una continuidad cuyas emergencias no
han sido, necesariamente, las suyas.

El texto ensayistico de Altamirano funda el tiempo del sujeto que busca
intervenir sobre un escenario global a partir de su propia experiencia y
reflexion. Se rebela contra las demandas de un proceso que necesariamente
lo excede. La escritura grafica el reclamo de un sujeto, moderno por cierto,
progresista sin duda, e inscrito en una vision lineal, unidireccional y
ascendente de la historia que se debilita al intuir su eventual proyeccion.
Alli funda su propio, reflexivo e intransferible tiempo, el de su escritura y
el del circuito, audiencia y voluntades desplegadas por el texto como un
lector necesario, posible, urgente. Si no habia publicado antes su visidn de
los hechos y las conclusiones a las que arribaba era, aclara Altamirano, por
no “contar con una perspectiva historica adecuada” ni haber tenido, afiade,
“laserenidad indispensable para liberar el andlisis de cualquier interferencia
subjetiva y emocional” (1978: 10). En consecuencia, quien aspira a darle
forma a su propia agencia sobre una reflexion politica se construye sobre la
serenidad y la objetividad de un espacio racional. Esa agencia, en este caso,
remite a un sujeto que actGa intencionalmente, no por simple reaccion
(Torfing 137). En su ensayo, la voz que irrumpe letra a letra en la revision
critica de larealidad vivida, experimentada, surge sobre todo y literalmente,
a partir de una experiencia insatisfactoria de lectura.

Tras el golpe militar, explica Altamirano, “empez6 a proliferar en
Europa y en América Latina, una profusa literatura analitica”, dentro de la
cual ve que las “respuestas ensayadas han entregado un aporte valioso al
debate promovido” (1978: 10). Frente a la discusion abierta, cree
“insoslayable la obligacion de hacer llegar nuestro pensamiento a los
combatientes, que desde todos los rincones de los caminos revolucionarios,
hurgan en laexperiencia chilena las lecciones inapreciables que emergieron
de su victoria y derrota” (Altamirano 1978: 10). En el debate sobre la
experiencia politica e historica de la via chilena al socialismo convergian
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voces de, al menos, dos continentes. Frente a ellas, Altamirano quiere
comunicar su version de lo sucedido y poner sobre la mesa las conclusiones
a las que ha arribado. Se propone intervenir sobre una red global de
produccion, circulacién, lectura y discusion donde esta enjuego el balance
de un experimento politico, su fracaso e impacto, sus eventuales lecciones
sobre la Guerra Fria. El margen de constitucion del sujeto que escribe ya no
es el texto sino que un espacio que concibe global y ante el cual sejuega, en
Gltima instancia, su reivindicacion. A ese debate llegan otras visiones que,
fragmentadas, urgentes y en lucha contra la dictadura en Chile, cruzan, sin
tocarse, la cartografia de una didspora politica e ideolégica. Se reconocen
distintos circuitos y se busca encarar problemas diferentes. La lectura de la
derrota lleva a Altamirano al fin de una historia y le plantea la necesaria y
urgente reformulacién ideoldgica de una cultura politica a partir de la
construccién de una voz proyectada sobre un escenario global.

Con laserenidad y la perspectiva necesarias para analizar objetivamente
lo acontecido, irrumpe en Dialéctica de una derrota una mirada al pasado
articulada por una voz que reclama su tiempo y se construye técnica, politica
y racionalmente por sobre o més alla de la emocion. Es lo que afirma. Ese
presunto sujeto racional, distante y objetivo de la reflexion politica sobre un
escenario global donde busca iluminar realidades variadas a partir de una
experiencia local es animado por la transformacion de una cultura politica.
Se busca ilustrar a los revolucionarios de todo el orbe. Forja ante siy frente
al mundo, al lector buscado de su escritura y su propia racionalidad. A pesar
de su voluntad de innovacién, hay limites, hay certezas y declaraciones de
intencién que, a pesar del andamiaje politico caido, no cabria cuestionar. De
partida y ante la duda, reitera que la suya es una voluntad de “construir una
sociedad socialista, en pluralismo, en democracia y en libertad”, sobre todo
trente a la brutalidad de una dictadura que caracteriza como “la experiencia
fascista, que metodiza la destruccién de un vasto sector social para afincar
el dominio burgués imperialista” (1978: 10). Son los limites de lo vivido y
lo observado al impulsar una tentativa de innovacién que bien podria, al
final de esa misma reflexion, rebelarse contra el acto de fe que hace posible,
incluso, la formulacidn o reafirmacion de esos objetivos.

Dialéctica de una derrota tuvo un impacto decisivo, casi fundacional,
en el proceso complejo y multiforme que transformé el socialismo chileno,
hizo posible su reconstitucion politica y replanted la izquierda en base al
imaginario progresista consolidado, bastante mas tarde, por la transicion
democratica. Si Altamirano insiste, a lo largo de su ensayo que “[l]a etapa
histérica actual se caracteriza por el transito del capitalismo al socialismo
en escala mundial” es porque esboza un lugar comin de la reflexion
historiografica ligada al marxismo de que “[e]n propiedad, puede afirmarse
que la historia comienza a escribirse en socialismo” (1978: 230) Tal
conviccién ideoldgica va unida al juicio politico de que el socialismo “es el
protagonista principal de la época, y al amparo de su fuerza, se han impuesto
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los principios de coexistencia pacifica entre regimenes sociales opuestos y
la politica de distension, en las relaciones internacionales” (1978: 230). El
cuadro es completo. No se trata Gnicamente de la certeza de que el “mundo
transita hacia el socialismo y ello es irreversible” sino que, también y sobre
todo, que “las luchas de liberacion se homogeneizan tras una perspectiva
antiimperialista; los pueblos que recién han conquistado su independencia,
se definen por opciones no capitalistas de desarrollo” y, por si fuera poco,
que “la lucha de clases en los paises occidentales, lejos de estancarse,
amenazan seriamente ‘los equilibrios regionales’ (1978: 232). Aln asi, no
es ajeno a las transformaciones politicas e ideoldgicas de la izquierda
europea. De ellas cree necesario “rescatar para nuestra experiencia -
nacional y continental - la validez del los factores que basicamente las han
causado”, de los cuales subraya el “papel, cada vez mayor, desempefiado por
las capas medias en la sociedad europea; y las nuevas condiciones en que se
da la lucha, en los paises altamente industrializados” (1978: 238). En
consecuencia, si la reflexién exigida por la lectura de textos que dejan
insatisfecho no surge a partir de la historia global a la que interpela, bien
cabria intuir que su intervencién opera desde otros lados.

Es desde las novedosas experiencias que observa en todo el mundo, en
realidades tan diversas como China y los paises de la Europa mediterranea,
a las certezas de una marcha histérica, lineal y ascendente, Altamirano
explora los efectos de su propia derrota (1978: 238). Es a la luz de esas
experiencias y del diagnostico especifico de lo que es preciso en Chile para
encarar a la dictadura, que revisa la posicion sobre las posibilidades de
transformacidn politica de la izquierda chilena y la actitud mantenida frente
a la Democracia Cristiana. A juicio de Altamirano, no era Unicamente
posible “sino categoricamente deseable, unaconvergencia con la Democracia
Cristiana tras un objetivo historico concreto: destruir el fascismo” (1978:
280). Asegura, alli, que hay méas de una certeza cancelada. Una de éstas
surge en un discurso suyo de agosto de 1973, donde afirmaba que en Chile
habiasurgido “una concienciarevolucionaria imposible de detener mediante
consolidaciones prematuras, transacciones de salones, ni siquiera bajo el
imperio de la metralla de un fascismo eventualmente erigido en dictadura
(Farias 4961). Esa marcha imparable habia sido brutalmente detenida, sus
actores desbandados y la l6gica programatica que la sostenia, la ingenieria
ideoldgica que la sostenia, se ha disuelto en el aire. Mal que mal, como
indica Marcos Garcia de la huerta, “[lI]a concepcion de la politica como
realizacion de una teoria previa, o como aplicacion de una ciencia, esta en
el origen del mito del poder ‘técnico’ y del Estado cientifico” (66). Esa
vision ideoldgica no lograba generar ni abrir una reflexién politica, sino la
confianza en su eventual realizacion histérica. En consecuencia, no es de la
historia global a la que apela ni desde la presuncion de una marcha ciega al
socialismo desde donde despliega su escritura. De hecho, desde un Karl
Marx tras laComuna de Paris o un Antonio Gramsci prisionero del fascismo,
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sefiala Christine Buci-Glucksmann, el marxismo hall6 en laderrota el punto
de partida de sus reflexiones politicas (276). Tal como lo establece su titulo,
es desde la derrota que surge su escritura.

Altamirano intenta, como bien lo explicita, “desentrafiar en el analisis
revolucionario las grandes lecciones capaces de hacer Gtil laderrota” (1978:
267). Carlos Pérez eleva esa experiencia en virtud fundadora al sostener que
“[I]a derrota es esa misteriosa emergencia que interrumpe el sentido”,
agregando de inmediato que “[l]a derrota nunca tiene sentido para si misma.
Es en el relato posterior donde encuentra su sentido y consuelo” (1978: 218).
No es extrafio, entonces, que Altamirano ensaye una matriz de lectura
nacional, continental y mundial a partir de una derrota que hace posible
cuestionar la viabilidad histérica de un proyecto y se equilibre ante el vacio
que ha dejado mediante una difusa y contradictoria reflexion politica. La
utilidad de la derrota se mide por los alcances de una reflexidn politica capaz
de reponer, cancelar y reformular rutas. Las dimensiones de la derrota, bajo
una acepcién que diluye las responsabilidades por el fracaso, tornan el
proyecto esbozado previamente por el texto de Altamirano en algo
irrecuperable. De hecho, la conclusion que ordena su tentativa politica e
ideoldgica de balances y perspectivas, es que “la via chilena al socialismo
propuesta por la Unidad Popular era una ilusiéon”, como bien subrayan Brian
Loveman y Elizabeth Lira, por cuanto “s6lo la conquista del poder total
habria hecho posible la transicion al socialismo” (359). En una sintesis de
la conclusion a la que arriba tras la derrota sufrida, Altamirano sostiene que
“la pretensién estéril de asirse ciegamente a las instituciones liberales,
cuando ya la burguesia habia arrastrado la lucha de clases fuera de ella” como,
asimismo, “lafalta de prevision y capacidad para alterar las formas de lucha,
cuando fue necesario, lo que define - en esencia - la derrota politico-militar
de la UP” (1978: 210). Es el centro de un argumento politico que evita mirar
de frente el fracaso, y atempera letras con la heroicidad de la derrota.

El problema que tuvo laizquierda chilena, los socialistas y el mismisimo
gobierno de la Unidad Popular no habria sido sino una cuestién de métodos,
de procedimientos y vias. Es decir, apunta Altamirano, fue “la falta de
prevision y capacidad para alterar las formas de lucha cuando fue necesario”
(1978: 210). Tras recordar la tesis leninista del asalto al poder zanjada en
1967 por los socialistas chilenos en Chillan, Dialéctica de una derrota
descalifica la via allendista por incompatible con el disefio organico,
cultural y politico de laizquierda chilena. En una publicacién del afio 2000
dird que “los acuerdos de Chillan quedaron tacitamente derogados por los
acuerdos de la Serena” de enero de 1971 (Altamirano 2000: 331). En
cualquier caso, la visidn que se impone en su ensayo es que la izquierda que
tuvo Allende era tan disfuncional como el Allende que encabezoé
institucionalmente la izquierda chilena. La derrota politico-militar de la
UP no era sino prueba de la deformacidén constitutiva de la izquierda sin
capacidad de autodefensa que quiso materializar su programa. En otro
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momento de su ensayo de 1976 insiste en este juicio al decir que "otra seria
nuestra suerte y otro el destino de la revolucidn chilena, si hubiéramos sido
consecuentes con ese diagnostico y hubiéramos dispuesto de la capacidad
organica para implementarla” (1978: 28). Mas aln, asegura, “si el pueblo
hubiera contado con el apoyo de unidades militares, al menos en la capital,
la historia se hubiera escrito de manera diferente” (Altamirano 1978: 160).
Enjulio de 1972, en una entrevista a Chile Hoy, Altamirano afirmo que los dos
errores cometidos a la fecha por la UP habian sido no negociar la deuda
externa al asumir el gobierno y “no haber llamado a plebiscito, planteando
la disolucion del Congreso, al dia siguiente de la eleccién municipal”
(Farfas 2774). Aun asi, en octubre de ese mismo afio, Altamirano exclamaba
que “jEsta batalla la estan ganando el pueblo, el Gobierno y las Fuerzas
Armadas!” (Farias 3315). Menos de un afio después cae el gobierno y tres
aflos mas tarde, Altamirano considera que la causa esencial de la derrota
politica de la izquierda fue la incapacidad de autodefensa armada del proceso.

Parece claro que el texto casi fundacional de la renovacion socialista
tiene como punto de partida un énfasis en la dimensién armada como factor
central de la derrota de la Unidad Popular. Esa vision gira en torno a la
certeza de que las armas o su carencia fue la falla esencial de la izquierda
chilena en 1973. De hecho, la formula con la que Altamirano al final de su
ensayo volveré sobre el tema viene de un discurso de Fidel Castro: “[c]on
el pueblo sélo no se hace larevolucidn. jHacen falta armas! Y con las armas
sélo no se puede hacerla revolucién. jHace falta también el pueblo!” (1978:
251-252). La confusion estrictamente gramatical con los acentos de la cita
entorpece, por cierto, la lectura de la misma. AUn asi, la alusion al poder de
fuego de las armas y la incapacidad de la Unidad Popular de tomarlas es una
de las razones que cabria ver en su llamado a que “quienes la representen en
el futuro, no deben estar ligados a un pasado, que si bien la historia terminara
por reivindicar plenamente, por el momento, pesan sobre ella hondas
desconfianzas, producto - en la mayor parte de los casos - de la propaganda
infame del adversario” (296). A su juicio, deberia surgir “una nueva
juventud revolucionaria, que no se agotara en los pasillos parlamentarios ni
en las viejas practicas politiqueras y demagdgicas” (1978: 299). Sin
embargo, es no es posible sugerir una lectura tan lineal del texto.

En su lectura de lo sucedido y la evaluacion del camino recorrido,
Altamirano explica que la Unidad Popular se proponia “el objetivo
revolucionario de la conquista del poder, el establecimiento de un nuevo
Estado con diferente caracter de clases y ‘el inicio de la construccion del
socialismo’ para el periodo indicado en el programa’ (1978: 41). Ese
programa, insiste, era incompatible con la estrategia en que se apoyaba. La
finalidad explicita de la Unidad Popular cuestionaba la arquitectura politica
del pais en que se intentaba impulsar. EI objetivo de llevar a cabo “la
transferencia del poder detentado por las clases explotadoras a las clases
explotadas”, dice Altamirano, era “el acto revolucionario por excelencia”
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(1978: 43). A pesar de que dicho propdsito generaba un conflicto mayor,
Altamirano le sefiala a Ultima Hora en junio de 1973 que “[l]a guerra civil
se evita imponiendo autoridad, apoyandose en el pueblo, identificAndose
mas profundamente con las masas y aplicando con méaxima energia y vigor
las leyes que los propios burgueses aprobaron para expoliar y masacrar a los
trabajadores” (Farias 4787). Es lacompleja relacion entre institucionalidad
y apoyo de masas cuya imposible solucién determing, segin Marco Andrés
Gamero, lo sucedido en la experiencia chilena (525-6). Afios después, al
explicarle a Patricia Politzer en 1989 su plan de defensa armada del gobierno
popular, sostiene que consistia de tres partes: la primera, era “organizar al
pueblo, crearle una gran conciencia del momento crucial por el que transitaba,
dotarlo de una poderosa voluntad de lucha, desarrollarle un irrevocable
espiritu de resistencia”, segunda, “una politicadentro de las Fuerzas Armadas
destinada a lograr, en caso de golpe militar, el apoyo del mayor ndmero
posible de oficiales y unidades militares al gobierno constitucional” y, por
Ultimo, llevar a cabo “la formacidn de cuadros politico-militares capaces de
coordinar esta necesaria e imprescindible alianza entre las unidades
constitucionales y el pueblo” (Politzer 35). Tal aparentemente IGcida vision
de la defensa del proceso no habria tenido apoyo. En una vuelta a la
traduccion de viejos titulos leninistas, Altamirano plantea que tan importante
como el qué hacer es el cdmo hacer, lo que en Chile nunca se zanjé porque
se quiso “solucionar este problema en el curso del proceso” (1978: 45). La
improvisacidn seria, sin embargo, no ya una cuestion de vias sino de abierta
incapacidad de conduccion, disefio y liderazgo politico.

El principal error no habia sido sino el proyecto politico encabezado por
Allende: se quiso avanzar hacia un orden socialista dentro de una
institucionalidad burguesa donde, con el respaldo del pueblo en las urnas,
segun lo dijo el mismo Allende, se pensé que cobraba forma “el segundo
modelo de transicion a la sociedad socialista” (Altamirano 1978: 47). Por
lo mismo, Altamirano acusa “la incapacidad de la direccion revolucionaria
para construir la defensa militar del proceso, a contar del enfrentamiento
inevitable, no por voluntad nuestra, sino por decision de sus adversarios”
(1978: 213). Fue esa “confianza ciega e irracional en la institucionalidad,
que la propia burguesia habia resuelto destruir”, sostiene, lo que llevé al
colapso del gobierno popular (1978: 213). La “confianza supersticiosa en
la solidez de las instituciones chilenas” llevé a ignorar “las leyes generales de
larevolucién, aprendidas en el abecedario del marxismo-leninismo” (1978:
216). Este nlcleo argumentai se repite en diversos momentos del texto.

El error mayusculo de laizquierda chilena, afirma Altamirano haciendo
referencia a un ensayo de Jaime Gazmuri de 1974, en un capitulo donde
dialoga con el uruguayo Rodney Arismendi y el espafiol Santiago Carrillo,
fue haber rebajado “un problema estratégico fundamental, a la categoria de
una cuestién ‘hipotética, predictiva y secundaria’, condicionante sustancial
de la derrota del movimiento popular (1978: 57). La falta de preparacion
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para el choque final con la reaccién burguesa fue la falencia esencial del
disefio politico de la izquierda chilena. De hecho, en una entrevista previa,
dada a Chile Hoy el 13 de julio de 1973, Altamirano sostiene que “[I]a fase
subversiva iniciada el 29, con el artero ataque al Palacio de la moneda,
constituye un episodio penoso y lamentable en esta escalada ofensiva que
tiene como objetivo final el derrocamiento del Gobierno Popular y el
término del proceso revolucionario”, y concluye con un dejo sombrio,
“[h]asta el momento ha fracasado” (Farias 4803). Luego, en 1976 y basado
en la experiencia espafiola, Altamirano dice que “[u]n contingente militar
basico, leal al gobierno, con organicidad interna, estructurado en la
perspectiva del enfrentamiento, cuya cohesién se asegurara en la ejecucion
de una politica global, pudo”, concluye convencido, “haber alterado el
destino del putsch fascista” (1978: 159). Mas aun, subraya en un juicio
categorico, “[tJodos los demds errores eran subsanables” pero, en ningin
caso, “la pertinacia en sostener una via recusada por el acontecer cotidiano”
(1978: 66). Aprovechar “la institucionalidad chilena era legitimamente
aprovechable por el movimiento revolucionario™,contindia, pero [i]ntentar
transitar el camino politico institucional sin tropiezos hasta alcanzar el
objetivo final, era s6lo una ilusion, una fragil ilusion” (1978: 67). La
improvisacion fue fatal.

Si bien Altamirano sostiene que, por un lado, “el desarrollo de una
estrategia armada en el curso del proceso, era muy dificil” y que, por otro,
“la via pacifica, en cambio, en el Chile de 1970-1973 era imposible”,
concluye, finalmente, que “la facultad de optar entre una y otra nos fue
prematuramente vedada” (1978: 73). Mal que mal, en octiibre de 1972.
Altamirano habia sostenido que “aunque quisiéramos detener la historia, no
seria posible” (Farias 3320). Bajo esta perspectiva, no hubo posibilidad
alguna de tomar una decision adecuada y, por lo tanto, la historia vivida, sus
limites y caracteristicas liberaria de toda responsabilidad a quienes estaban
involucradas en la conduccién del proceso politico. El ensayo politico se
torna una nueva version de la vieja apelacion a la absolucién de la historia.
Maés alla de no contar con fuerza militar propia o de las improvisaciones en
ladireccidn del proceso, lo sucedido en Chile es endosable alacuenta de una
historia sin sujecién a dinamicas politicas sobre un ensayo de imaginacion
politica e innovacion atado a un reduccionismo determinista, estructural,
que suefia cambios e innovaciones sobre una matriz histérica de avance al
socialismo imposible de ser cuestionada. Al final, la izquierda chilena fue
derrotada no sélo por la cultura politica de esa misma izquierda sino que por
la historia que la habia creado.

Tras la derrota, en el balance hecho por Altamirano, tanto la nocién de
revolucion como un asalto al poder que fundia en una sola linea la
profundizacién democratica y la construccion socialista como, por otro
lado, la de un transito ordenado a una sociedad socialista dentro de una
institucionalidad burguesa, quedan fuera de juego. Es cierto que, afios mas
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tarde, Altamirano cierra esa reflexion al sostener que larevolucién “[e]n los
paises realmente modernos, en Europa y Estados Unidos, creo que esta
clausurada” (Altamirano 2000: 266). En este caso, afiade que la nocidn
misma de “cambios revolucionarios” se diluye en diversas modalidades de
cambio (2000: 267-8). Yaen 1976, el colapso del sistema politico chileno
lo lleva a intuir que la revolucion, a partir de la experiencia vivida y los
formatos conocidos, desaparece como aspiracién posible de la cultura
politica chilena. Una y otra son desplazadas por un disefio que, a pesar de
las profesiones de fe que abundan en el texto, no respondian a los desafios
politicos en curso ni a los silabarios marxistas sino que, de hacerlo, tendrian
que remitir a sus propias distantes y especificas historias. Si Altamirano
observa una carencia global en esa izquierda, apreciable en su mirada
estratégica, operativa y organica, en cada uno de sus ambitos, deja claro que
lo que esta enjuego es una cultura politica, una mentalidad, en su totalidad.
La nocién de futuro bajo la cual creci6 la cotidianeidad de una cultura de
izquierda que se remonta a fines del siglo XIX, todo eso queda en el aire y
no fue sino un deseo que termind aniquilado por si mismo.

La dinamica historica a partir de la cual Altamirano aborda la derrota de
la Unidad Popular anula la doble critica a su conduccidn, de la que en gran
medida se hace cargo. Me refiero a su incapacidad de generar una politica
hacia las capas medias para integrarlas al proceso y a su carencia de voluntad
politica para generar un didlogo que evitara el colapso cuando la crisis
estall6 en toda su magnitud (1978: 206-207). Bajo el relato global de una
Modernidad sujeta a la vision del avance marcial y sostenido, global, hacia
el socialismo, estas secuencias locales aparecen como problemas casi
menores. Por otra parte, de manera paraddjica y asumida la derrota, toda
tentativa por reflotar la historia aniquilada de golpe por el militarismo en
1973 o reactivarla en base a las nociones de revolucidn que naufragaron con
ella, es inatil. Para Altamirano, “[p]erseverar después de la tragedia en el
mismo error es sembrar el terreno de derrotas futuras” (1978: 57). Asi, en
base a la difusa relacidn entre esos procesos nacionales, continentales y
globales sobre una narrativa de progreso, Altamirano intuye la apertura en
Chile de un ciclo politico singular, de rasgos imprecisos, pero capaz de
convocar voluntades que generarian el escenario politico donde desatar la
hechura de un imaginario socialista bajo nuevas condiciones. A sujuicio,
habra socialismo al final de un camino distinto a los ya recorridos y en
relacion con un programa que no puede reproducir la simple compilacién de
aspiraciones previas a partir de una matriz ideoldgica no s6lo cuestionada
sino que abiertamente derrotada. A partir de la nueva factura de un discurso
socialista, volver a pensar Chile, o vice versa. Los efectos o proyecciones
de lo que plantea, tal como se indicd antes, no tienen limites nacionales

Altamirano considera que asi como la fallida via chilena al socialismo
se proyecto aotros lugares del mundo, laderrotatambién generaba ansiedades,
expectativas y debates acerca de la viabilidad o agotamiento de una ruta
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revolucionaria en todo el continente. Concretamente, dice Altamirano en
1976, “[l]a derrota del movimiento popular en Chile abre una seria
interrogante a las fuerzas revolucionarias de América Latina” (1978: 226).
En consecuencia redefinir tareas e instrumentos no era un desafio local, ni
siquiera regional. Habia que atender a “los rasgos fundamentales de la
coyuntura internacional y sus efectos sobre la fragmentada realidad del
continente” (Altamirano 1978: 226). Nuevamente entran en colisién la
certeza de que un camino ha sido cancelado nacional y continentalmente vy,
por otro lado, la presuncién de que la humanidad toda va hacia un orden
socialista mundial (1978: 265). Esta compleja relacidon le dificulta a
Altamirano el trabajo de ensayar, escarbar o eshozar caminos precisos sobre
el sendero escasamente luminoso de una historia que aun se intuye global,
ascendente e imparable. No es simple vincular ambas. Es dificil compartir
con Tito Drago que el libro de Altamirano “escrito en 1977, en latranquilidad
del exilio, sin tener que trabajar, sin problemas econdmicos y con tiempo
suficiente para analizar experiencias y contrastar datos, es ilustrativo de su
insuficiencia ideoldgica y de la manera en que se pliega a la influencia
comunista” (119). Insistir ain en esa mirada es ignorar la dificil y a ratos
angustiosa reflexion hecha por Altamirano, sus cuestionamientos, dudas y
deslumbramientos, sus lealtades ideoldgicas en duda.

En Dialéctica de una derrota habla un sujeto textual y politico diluso,
que habita un tiempo incomprensible ante el cual reclama o funda letra a
letra el suyo, propio y amparado en un pensamiento débil, cuya intervencion
en un debate global le exige plegarse a la tensa red de certezas, apuestas e
intuiciones que ha visto caer. No hay alli, no ain, una acabada voluntad
programatica y si la hubiera, no calza con la vision de una Internacional
Comunista con la que ha acentuado sus diferencias. Si bien es cierto que los
textos no portan sus contextos ni las coyunturas en las que surgen, lo que
genera una serie de malentendidos dice Pierre Bordieu, si es posible intuir
laaudiencia interpelada en su hechura textual y el contexto reclamado (161).
Frente a la audiencia que imagina, tan global como continental, Altamirano
subraya las “lecciones profundas que deberan enriquecer el acervo teodrico-
politico de movimientos revolucionarios de otras latitudes” y, asimismo,
destaca que “determinadas opciones estratégicas, clausuradas por el
imperialismo para Chile y el continente, continuaran siendo factibles en el
acontecer de otros pueblos” (Altamirano 1978: 12). Es decir, el ciclo
cerrado en Chile clausura una opcidn revolucionaria en todo el continente,
aunque es posible y dado que se vive una época de avance marcial hacia el
socialismo mundial, que alla, a lo lejos y en regiones remotas, imprecisas y
altamente virtuales, pueda ain ser factible. En América Latina ya no lo son.

Frente al desafio de superar la dictadura, Altamirano dice desde el
comienzo de su ensayo que busca hacer una contribucién a “lainmensa tarea
de rescatar a Chile de labarbarie” (1978: 12). Si la realidad chilena descrita
en diciembre de 1972 por Salvador Allende en las Naciones Unidas “ha sido
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desmantelada, piedra por piedra, institucional, material y culturalmente”,
querer en 1976 “reconstruir el Chile anterior a 1970 es una tarea que
comprometera el esfuerzo de varias generaciones de chilenos” (1978: 223).
Alli dice situar, entonces, el pensamiento de un combatiente socialista
chileno, como simple aporte a un debate, que permanecera por largo tiempo
abierto” (1978: 13). Los tiempos son otra dimensién compleja en su
escritura y no solo remiten a la construccién personal de una voz politica.
En tal sentido, reconstruir el pais devastado impone a las vanguardias
revolucionarias la necesidad de elaborar un nuevo proyecto politico y
social, que recogiendo las virtudes historicas de la larga evolucion politica
del pais", sostiene Altamirano, asuma dicha tarea sabiendo que el cambio
deseado es politico y cultural, “Chile deberd ser repensado en sus
instituciones, en sus habitos, en sus esquemas politicos’ (1978: 225). Su
ensayo, por lo tanto, interviene en la hechura imaginaria, textual y cultural
de un pais posible desde la ausencia del pais que fue y la certeza de que las
opciones programaticas, los instrumentos politicos e incluso las matrices
ideologicas estan, si no superadas, cuestionadas.

En Dialéctica de una derrota, la dictadura “marca el término de una
larga evolucidn social y politica que concluyd en la fundacion de la
democracia burguesa mas avanzada de América; y de otra, el fin de una
etapa de ininterrumpido ascenso del movimiento obrero” (1978: 265). Se
vive en limites, en instantes posterior al ocaso de una trayectoria. Por otra
parte, la resistencia al golpismo encabezada por el mismo presidente y un
grupo de ciudadanos en la Moneda, asi como en diversos lugares del pais,
no pudo detener la caida. Sin embargo, los iconos de esa resistencia eran un
legado de fuerte peso ético y politico. No era facil cuestionar la ruta que
habia conducido a ese momento ni abrir una reflexion que cuestionase la
trayectoria de la izquierda y hacia de las aporias de su cultura politica una
causa de la derrota. Aplastada la institucionalidad democratica por una
violencia que aplasté todo derecho civil y politico, el didlogo se torna
complejo sobre ladiaspora que cruzé continentes, medios y modalidades de
dialogo y decisiéon. No bastaban ya los circuitos de divulgacion partidaria
ni los eshozos de escrituras tendenciales. El didlogo lo sitia Altamirano en
un contexto global. Si bien dicha vision no cuestiona adn el entramado
argumentai con el que ha caracterizado la historia mundial, continental y
nacional, la realidad local y los ejemplos observados manifiestan un cabio
importante al interior del imaginario socialista que propugna.
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