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“ERA UNA ILUSIÓN, UNA FRÁGIL ILUSIÓN” : 
ALTAMIRANO Y LA DIALÉCTICA DE UNA MEMORIA

Alvaro Kaempfer
Gettysburg College

D ia lé c t ic a  de una derrota (1977) de Carlos Altamirano, “escrito para 
satisfacer una urgente necesidad personal y partidaria, a la vez que una 
apremiante exigencia revolucionaria” , es parte de la extensa producción 
ensayística que explicó o buscó explicar el colapso del sistema político 
chileno y llamó a superar la realidad instalada el 1l de septiembre de 1973 
(1978: 10). Este día, afirma Altamirano, los militares destruyen “la república 
democrática consolidada en el amanecer de la nación, y demuelen hasta sus 
cimientos la creación de Portales” (1978: 185). La catástrofe exigía revisar 
el diseño estratégico pulverizado de golpe por el militarismo e impulsar la 
reinvención cultural, ideológica y política del imaginario socialista chileno. 
Era el desafío de una América Latina donde “[m]uchas de las vanguardias 
revolucionarias están quebradas, por la dispersión ideológica, por su debilidad 
orgánica y el peso de una sistemática represión” (1978: 25). Tras el choque 
de fuerzas de diversa intensidad enfrentadas a escala planetaria, Altamirano 
concluye que la vía chilena al socialismo fue la más alta expresión de una 
trayectoria lineal e histórica de emancipación social y política y, al mismo 
tiempo, su más estrepitoso fracaso.

Al analizar la derrota de la izquierda chilena, Altamirano deja claro que 
lo ocurrido no altera el hecho de que, a nivel mundial, “el avance socialista 
tiene un ritmo incontenible” (1978: 265). La afirmación, sobre los paisajes 
globales de la Guerra Fría, le permitía insistir en que “ [n]o se puede elaborar 
una estrategia de liberación sin ‘situar’ la especificidad de cada lucha en el 
contexto diseñado por las ‘grandes fuerzas en pugna’” (1978:265). Así, tras 
la experiencia del fracaso y agotamiento histórico de una opción política, 
expresa el deseo de suturar textualmente la brecha entre lo vivido, observado 
e intuido, y la cartografía ideológica de una ruta mundial e inalterable. El
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texto fue enviado a prensa en agosto de 1976 (Altamirano 1978b: 5). Steve 
J. Stern afirma que las reflexiones chilenas surgidas a fines de los años 70 
hurgaban el sentido del fracaso político de 1973 en función de colectividades 
políticas específicas y que, por lo mismo, no buscaban modificar el imaginario 
nacional al rearmar la memoria de un proyecto fallido (197). Creo, frente 
a esto, que el ensayo de Altamirano encara ambos aspectos; de hecho, su 
escritura está tensada por el complejo juego entre memorias en conflicto, 
hojas de ruta en franca bancarrota y expectativas de futuro que no coinciden.

Al articular, desde Europa y en un diálogo mundial enmarcado por la 
Guerra Fría, una visión de futuro viable para un país remoto bajo Estado de 
Sitio, Altamirano deja claro que es otro el escenario donde se resolvería lo 
que, el año 1970, vio como el “impasse entre la izquierda tradicional y la 
izquierda revolucionaria [que] no ha sido zanjada y [que] no lo será sino en 
la praxis revolucionaria concreta” (Farías 613). El llamado hecho ese mismo 
año a crear “un Partido Socialista renovado” sería impulsado en condiciones 
muy distintas (Farías 617). En su ensayo cobran forma dos intuiciones en 
abierta trayectoria de colisión. Por un lado, está la certeza de que en Chile 
se ha vivido la derrota política, final y decisiva de una izquierda, su 
andamiaje estratégico y sus visiones tácticas; en síntesis, su cultura cotidiana 
e institucional. Por otro lado, la afirmación de que aún se vive en una época 
en la que el tránsito mundial al socialismo sigue su marcha sobre una historia 
lineal, ascendente y progresiva. Ambas certezas no ocultan la creciente 
sospecha de que ciertos programas socialistas están siendo globalmente 
cuestionados no por sus adversarios sino que desde sus propias prácticas 
culturales y políticas. A partir de este cúmulo de intuiciones, confianzas y 
sospechas la reflexión política de Altamirano dibuja el fin de una historia y el 
eventual cruce con otra que, entonces, apenas roza su escritura.

El ensayo, parte de una tradición textual que opera sobre una síntesis de 
emoción, imagen e idea en torno a una construcción personal de la realidad, 
como sostuvieran Peter Earle y Robert Mead, permite ubicarse y, más 
decisivamente, intervenir e n  el devenir histórico (26). Allí, el juego analítico, 
las tensiones y armonías vistas por Antonio Urello en el género, llevan no 
sólo describir sino que, sobre todo, a generar, a producir o a desatar 
fenóm enos  cu ltu ra le s  (141). El ensayo  tiene , así, una re lación  
inextricablemente política con la realidad de la cual emerge. José Miguel 
Oviedo ha agregado que el ensayo “es un reflejo vivo de la persona que 
piensa, analiza y descubre: es un leguaje singular y reconocible como tal, 
pues no ha renunciado a la subjetividad y aún a los vuelos imprevisibles de 
la fantasía” (15). Entre el objetivismo de tradición baconiana y la subjetividad 
ligada a la figura de Montaigne, la escritura ensayística, en sus diversas 
variaciones disciplinarias y normativas, se contunde con la hechura discursiva 
del presente en el diseño de una Modernidad sujeta y definida por la 
tradición europea, anota John Skirius (10). No es únicamente el ensayo 
político sino que el ensayo, en general, el que en América Latina y a partir



ALVARO KAEMPFER 275

del siglo XIX, dice Oscar A. Díaz, “ha sido el portador de una teoría ética 
discursiva que aboga por cambios sociales” (18). En tal sentido, es una 
escritura sujeta a tiempos y desafíos que la tornan un instrumento de 
intervención cultural con distintas formas de edición y divulgación.

Altamirano, en Dialéctica de una derrota, no se detiene en las 
formalidades del género. Aclara que apenas ha “dispensado alguna 
preocupación por las normas técnico-literarias” , pero sí asume que busca 
"impregnar al lector de ciertas ideas que nos parecen medulares” (1978: 12). 
Con una voluntad persuasiva y en directa apelación al lector, el tópico de 
humildad que asoma al decir que “el autor no es un escritor ni un ideólogo, 
sólo es militante de un partido revolucionario, cuyo pensamiento y posiciones 
son las resultantes de una vivencia protagónica en el acontecer chileno”, es 
desplazado por la magnitud de la tarea que se propone (1978: 12). Si bien 
cree que no se trata aquí de hacer historia”, porque “tal vez, haya más tarde 
oportunidad para ello”, su escritura comunica que la visión política derrotada 
en Chile no sólo es inviable en ese país sino que ya no tiene cabida en el 
continente (1978: 10). Esta convicción, precisada y reiterada a lo largo de 
su ensayo, no admite matices. A su juicio, el proyecto de cambios sociales 
y transferencia del poder político liderado por un socialismo democrático 
respetuoso de constitución y de las leyes encabezado por Salvador Allende 
es, simplemente, irrepetible. Ese programa hecho gobierno por elección 
popular en 1970 y apoyado, de nuevo en las urnas, en 1971, fue un proyecto 
inédito, ligado a una historia nacional de reivindicaciones, sensibilidades y 
expectativas sociales, cuya singularidad era ilegible bajo los códigos de 
lectura de la Guerra Fría.

Altamirano indica que el informe elaborado por la Comisión Church, en 
Estados Unidos, descorrió ante el pueblo de EU y ante todo los pueblos del 
mundo, el grado de descomposición de la sociedad norteamericana y, en un 
plano más subalterno, el nivel de vileza moral, corrupción y sometimiento 
de la burguesía chilena” (1978: 140). La apuesta de Nixon por un golpe 
militar contribuyó decisivamente a que el gobierno de Allende, su respaldo 
popular, sus organizaciones de apoyo y sus activistas políticos fueran 
barridos a sangre y fuego en 1973. Altamirano no deja de denunciar “a 
Eduardo Frei como defensor de los intereses estratégicos de EU, y al diario 
El Mercurio como el portavoz oficial de estos intereses” (1978: 143). Sin 
embargo, asumida la injerencia de fuerzas e intereses nacionales e internacionales 
en la derrota, Altamirano apunta a las fallas del programa y la vía puestas en 
práctica por la Unidad Popular. Subraya los límites que esa voluntad de 
cambio tuvo en la cultura e historia de la izquierda que encarnó el proceso.

En 1976, “a tres años del golpe militar”, Carlos Altamirano Orrego, ex 
senador de la república, jefe del principal partido de la Unidad Popular que 
agonizó en París hasta fines de los setenta, hurga respuestas e intuye 
caminos entre los escombros del proyecto político pulverizado por la 
demencial, aunque planificada, furia marcial del militarismo golpista en
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1973 (1978: 103). El suyo es un esfuerzo imaginativo e ideológico donde 
el análisis de la historia reciente es la ruta que lleva a la reformulación 
política e ideológica de la izquierda chilena. Altamirano, al igual que 
diversos actores y sensibilidades políticas, exige "la búsqueda de los nuevos 
caminos sobre los cuales transitará la revolución chilena” , en función de la 
cual era vital “establecer los grandes parámetros del contexto internacional, 
los trazos fundamentales de la realidad continental, y por cierto, las 
características específicas del Chile demolido por la tiranía fascista" (1978: 
226). Estaba convencido de que “[n]o será ya posible imaginar el acontecer 
chileno, al margen de la situación latinoamericana y de las tendencias 
globales dominantes en el mundo” y que, más precisamente aún, “[s]ólo a 
partir de esas implicancias, de su proyección decisiva en cada caso singular, 
podremos definir con éxito las alternativas futuras” (Altamirano 1978:226). 
Si bien no hay allí un cuestionamiento al tránsito universal hacia el 
socialismo, asoma claramente una serie de principios que obligan a ver más 
allá de la presunta marcha global.

En Dialéctica de una derrota, despliegue de imaginación e intuiciones, 
de búsquedas personales y obsesiones políticas, el desafío asumido es más 
una intuición que un programa. Su punto de partida, compartido por f iguras 
afiliadas a las más diversas disciplinas y sensibilidades ideológicas, es que 
septiembre de 1973 “marca un quiebre histórico de la sociedad chilena” 
(1978: 266). No fue la derrota parcial de la izquierda solamente sino que 
debía ser considerado el ocaso global de una cultura política cuyas matrices 
ideológicas no eran compatibles con la realidad histórica e institucional 
sobre las que se intentó desplegarlas. Altamirano subraya que “para la 
burguesía como para el movimiento revolucionario supone la ruptura 
definitiva del centenario marco institucional; la cancelación de las formas 
tradicionales de lucha política y económica; y el entierro del viejo estilo de 
‘hacer política” ’ (1978: 266). El ciclo histórico inaugurado por la Constitución 
de 1925, dentro de una trayectoria republicana patentada por Portales, había 
llegado a un punto de inflexión histórica del cual no había retorno.

Es efectivo que, en contextos previos, Altamirano apeló constantemente 
a una percepción del presente como crisis e hizo de cada coyuntura la 
expresión de esa crisis. La celeridad del proceso político chileno a partir de 
los 60 contribuía, por cierto, a esa percepción y sus variadas construcciones 
retóricas no pertenecen sólo a la izquierda. En enero de 1970, en un discurso 
en el Teatro Caupolicán de Santiago, Altamirano reitera la viscosa densidad 
histórica del momento. No sólo aseguró entonces que había “acontecimientos 
en la historia de la humanidad que cierran un capítulo y abren otro” sino que, 
en una exclamación con ecos del ciclo independentista del siglo XIX, dice 
que “ ¡el Chile de hoy nunca más volverá a ser el Chile de antes de septiembre 
de 1970!” (1973:7). Algo similar anunció en 1969 cuando, entrevistado por 
la revista Punto Final, señala que “Chile debe cambiar si no quiere perecer” 
(Farías 193). Se viven los límites de una historia. Esa densidad del presente
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se hizo reflexión de nuevo y por escrito en 1976 cuando imagina una historia 
incapaz de desprenderse de la noción de crisis y menos aún de tolerar 
retrasos. La misma visión persiste, a inicios de los 90, cuando afirma que 
“[s]ólo una radical reformulación de nuestro acervo histórico nos permitirá 
entender la lógica de los cambios ocurridos en los 16 años de dictadura y, 
a partir de esta comprensión, fundamental un nuevo proyecto de cambio 
social, adecuado al nuevo periodo histórico por el que transitamos” 
(Altamirano 1993: 279). Sin embargo, entre esos diversos momentos los 
rasgos de la historia vivida, de las tensiones asumidas y de las perspectivas 
en juego varía ostensiblemente. Van de la inmediatez del ocaso, apocalíptico, 
a la imagen del retorno histórico como hundimiento en la barbarie dentro de 
una visión lineal y ascendente de la historia.

En esa historia de bordes definitivos, Altamirano deja claro que en 1976 
no estaban sólo en juego las vidas, sacrificios y desafíos cotidianos para 
resistir una dictadura brutal sino que, más aún, la viabilidad de una cultura 
política de emancipación. Ésta debía, bajo los parámetros, alianzas y 
posibilidades dadas por la Guerra Fría, reformular su programa en Chile. En 
tal sentido, su ensayo está ligado a una tradición de escritos que, bajo 
diversos formatos genéricos, esbozaron y replantearon en diversos momentos 
la cultura política chilena. Desde allí, encara la radicalización y la orientación 
de diversas opciones políticas que, entre 1973 y 1976, habían visto caer bajo 
la furia dictatorial promociones. La masacre seguiría. En esas circunstancias, 
confía en el avance socialista y apela a realidades donde éste tiene perfiles 
extremadamente diversos, y llama a armar una opción política compatible 
con los desafíos que imponía la dictadura pero, a la vez, capaz de responder 
a nuevas realidades políticas nacionales y continentales. Lo hace a tientas, 
a horcajadas entre las intuiciones que ordenan su escritura al querer 
comprender la trizadura histórica que se ha producido en Chile, los cambios 
de las izquierdas que lo acogen y la reformulación política e ideológica del 
progresismo mundial.

Es importante insistir en que, más allá de la derrota en Chile, Altamirano 
aún creía estar viviendo en 1976 la misma situación que, en febrero de 1973, 
lo llevó a decir que “ [p]or primera vez la humanidad es una sola, y la 
revolución habla simultáneamente todos los idiomas” (1973: 48). La 
posibilidad de pronunciar culturas y regiones tan diversas a partir de una y 
la misma lengua revolucionaria la había anunciado, ya, en el discurso con 
el que saludó los 40 años de su partido en abril de 1973 (Farías 4421). 
Entonces, al igual que en 1976, Altamirano sostenía que, “[e]n esta etapa de 
transición, de búsqueda de un camino propio hacia el socialismo, la formación 
de una conciencia revolucionaria tiene la máxima prioridad” (1973:53). Tal 
certeza, sin embargo, es matizada frente a los cambios que observa en la 
izquierda europea, lo que lo lleva a esbozar respuestas posibles frente a la 
hecatombe política, la derrota y el fracaso vividos. Este proceso es delineado 
en su ensayo por la tensión de un momento tan vital como reflexivo que nutre
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la voz que evidencia sus propias discontinuidades al intentar sugerir 
respuestas. Esa voz se construye textualmente en torno a desorientación y 
la emergencia. Oscila entre la imprecisión y la apertura a la mera reproducción 
de un programa en marcha. En tal sentido, resulta difícil leer su ensayo y 
reducirlo, a estas alturas, al juego tendencial inmediato, del que sin duda fue 
parte, por cuanto el cambio e innovación al que apunta es allí sobre todo y 
tal vez únicamente, deseo (Benavente 168-9). Ese deseo subraya su 
singularidad al articular narrativa y textualmente los límites de la reflexión 
donde cobra forma y abre un espacio textual desde donde reclama un tiempo, 
su propio tiempo. Dicho en términos de Paul Ricoeur, la temporalidad sobre 
la cual se articula ese sujeto remite a la estructura de una existencia que roza 
el lenguaje en función de articular, precisamente, su tiempo (328). Altamirano 
traza esos límites al sostener que habría “transcurrido el tiempo suficiente” 
para divulgar su visión de lo sucedido (1978: 10). El tiempo de irrupción e 
intervención de su ensayo remite a una continuidad cuyas emergencias no 
han sido, necesariamente, las suyas.

El texto ensayístico de Altamirano funda el tiempo del sujeto que busca 
intervenir sobre un escenario global a partir de su propia experiencia y 
reflexión. Se rebela contra las demandas de un proceso que necesariamente 
lo excede. La escritura grafica el reclamo de un sujeto, moderno por cierto, 
progresista sin duda, e inscrito en una visión lineal, unidireccional y 
ascendente de la historia que se debilita al intuir su eventual proyección. 
Allí funda su propio, reflexivo e intransferible tiempo, el de su escritura y 
el del circuito, audiencia y voluntades desplegadas por el texto como un 
lector necesario, posible, urgente. Si no había publicado antes su visión de 
los hechos y las conclusiones a las que arribaba era, aclara Altamirano, por 
no “contar con una perspectiva histórica adecuada” ni haber tenido, añade, 
“la serenidad indispensable para liberar el análisis de cualquier interferencia 
subjetiva y emocional” (1978: 10). En consecuencia, quien aspira a darle 
forma a su propia agencia sobre una reflexión política se construye sobre la 
serenidad y la objetividad de un espacio racional. Esa agencia, en este caso, 
remite a un sujeto que actúa intencionalmente, no por simple reacción 
(Torfing 137). En su ensayo, la voz que irrumpe letra a letra en la revisión 
crítica de la realidad vivida, experimentada, surge sobre todo y literalmente, 
a partir de una experiencia insatisfactoria de lectura.

Tras el golpe militar, explica Altamirano, “empezó a proliferar en 
Europa y en América Latina, una profusa literatura analítica” , dentro de la 
cual ve que las “respuestas ensayadas han entregado un aporte valioso al 
debate promovido” (1978: 10). Frente a la discusión abierta, cree 
“insoslayable la obligación de hacer llegar nuestro pensamiento a los 
combatientes, que desde todos los rincones de los caminos revolucionarios, 
hurgan en la experiencia chilena las lecciones inapreciables que emergieron 
de su victoria y derrota” (Altamirano 1978: 10). En el debate sobre la 
experiencia política e histórica de la vía chilena al socialismo convergían
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voces de, al menos, dos continentes. Frente a ellas, Altamirano quiere 
comunicar su versión de lo sucedido y poner sobre la mesa las conclusiones 
a las que ha arribado. Se propone intervenir sobre una red global de 
producción, circulación, lectura y discusión donde está e n  juego el balance 
de un experimento político, su fracaso e impacto, sus eventuales lecciones 
sobre la Guerra Fría. El margen de constitución del sujeto que escribe ya no 
es el texto sino que un espacio que concibe global y ante el cual se juega, en 
última instancia, su reivindicación. A ese debate llegan otras visiones que, 
fragmentadas, urgentes y en lucha contra la dictadura en Chile, cruzan, sin 
tocarse, la cartografía de una diáspora política e ideológica. Se reconocen 
distintos circuitos y se busca encarar problemas diferentes. La lectura de la 
derrota lleva a Altamirano al fin de una historia y le plantea la necesaria y 
urgente reformulación ideológica de una cultura política a partir de la 
construcción de una voz proyectada sobre un escenario global.

Con la serenidad y la perspectiva necesarias para analizar objetivamente 
lo acontecido, irrumpe en Dialéctica de una derrota una mirada al pasado 
articulada por una voz que reclama su tiempo y se construye técnica, política 
y racionalmente por sobre o más allá de la emoción. Es lo que afirma. Ese 
presunto sujeto racional, distante y objetivo de la reflexión política sobre un 
escenario global donde busca iluminar realidades variadas a partir de una 
experiencia local es animado por la transformación de una cultura política. 
Se busca ilustrar a los revolucionarios de todo el orbe. Forja ante sí y frente 
al mundo, al lector buscado de su escritura y su propia racionalidad. A pesar 
de su voluntad de innovación, hay límites, hay certezas y declaraciones de 
intención que, a pesar del andamiaje político caído, no cabría cuestionar. De 
partida y ante la duda, reitera que la suya es una voluntad de “construir una 
sociedad socialista, en pluralismo, en democracia y en libertad” , sobre todo 
trente a la brutalidad de una dictadura que caracteriza como “la experiencia 
fascista, que metodiza la destrucción de un vasto sector social para afincar 
el dominio burgués imperialista” (1978: 10). Son los límites de lo vivido y 
lo observado al impulsar una tentativa de innovación que bien podría, al 
final de esa misma reflexión, rebelarse contra el acto de fe que hace posible, 
incluso, la formulación o reafirmación de esos objetivos.

Dialéctica de una derrota tuvo un impacto decisivo, casi fundacional, 
en el proceso complejo y multiforme que transformó el socialismo chileno, 
hizo posible su reconstitución política y replanteó la izquierda en base al 
imaginario progresista consolidado, bastante más tarde, por la transición 
democrática. Si Altamirano insiste, a lo largo de su ensayo que “ [l]a etapa 
histórica actual se caracteriza por el tránsito del capitalismo al socialismo 
en escala mundial” es porque esboza un lugar común de la reflexión 
historiográfica ligada al marxismo de que “ [e]n propiedad, puede afirmarse 
que la historia comienza a escribirse en socialismo” (1978: 230) Tal 
convicción ideológica va unida al juicio político de que el socialismo “es el 
protagonista principal de la época, y al amparo de su fuerza, se han impuesto
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los principios de coexistencia pacífica entre regímenes sociales opuestos y 
la política de distensión, en las relaciones internacionales” (1978: 230). El 
cuadro es completo. No se trata únicamente de la certeza de que el “mundo 
transita hacia el socialismo y ello es irreversible” sino que, también y sobre 
todo, que “las luchas de liberación se homogeneízan tras una perspectiva 
antiimperialista; los pueblos que recién han conquistado su independencia, 
se definen por opciones no capitalistas de desarrollo” y, por si fuera poco, 
que “la lucha de clases en los países occidentales, lejos de estancarse, 
amenazan seriamente ‘los equilibrios regionales’” (1978: 232). Aún así, no 
es ajeno a las transformaciones políticas e ideológicas de la izquierda 
europea. De ellas cree necesario “rescatar para nuestra experiencia -  
nacional y continental -  la validez del los factores que básicamente las han 
causado” , de los cuales subraya el “papel, cada vez mayor, desempeñado por 
las capas medias en la sociedad europea; y las nuevas condiciones en que se 
da la lucha, en los países altamente industrializados” (1978: 238). En 
consecuencia, si la reflexión exigida por la lectura de textos que dejan 
insatisfecho no surge a partir de la historia global a la que interpela, bien 
cabría intuir que su intervención opera desde otros lados.

Es desde las novedosas experiencias que observa en todo el mundo, en 
realidades tan diversas como China y los países de la Europa mediterránea, 
a las certezas de una marcha histórica, lineal y ascendente, Altamirano 
explora los efectos de su propia derrota (1978: 238). Es a la luz de esas 
experiencias y del diagnóstico específico de lo que es preciso en Chile para 
encarar a la dictadura, que revisa la posición sobre las posibilidades de 
transformación política de la izquierda chilena y la actitud mantenida frente 
a la Democracia Cristiana. A juicio de Altamirano, no era únicamente 
posible “sino categóricamente deseable, una convergencia con la Democracia 
Cristiana tras un objetivo histórico concreto: destruir el fascismo” (1978: 
280). Asegura, allí, que hay más de una certeza cancelada. Una de éstas 
surge en un discurso suyo de agosto de 1973, donde afirmaba que en Chile 
había surgido “una conciencia revolucionaria imposible de detener mediante 
consolidaciones prematuras, transacciones de salones, ni siquiera bajo el 
imperio de la metralla de un fascismo eventualmente erigido en dictadura 
(Farías 4961). Esa marcha imparable había sido brutalmente detenida, sus 
actores desbandados y la lógica programática que la sostenía, la ingeniería 
ideológica que la sostenía, se ha disuelto en el aire. Mal que mal, como 
indica Marcos García de la huerta, “ [l]a concepción de la política como 
realización de una teoría previa, o como aplicación de una ciencia, está en 
el origen del mito del poder ‘técnico’ y del Estado científico” (66). Esa 
visión ideológica no lograba generar ni abrir una reflexión política, sino la 
confianza en su eventual realización histórica. En consecuencia, no es de la 
historia global a la que apela ni desde la presunción de una marcha ciega al 
socialismo desde donde despliega su escritura. De hecho, desde un Karl 
Marx tras la Comuna de París o un Antonio Gramsci prisionero del fascismo,
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señala Christine Buci-Glucksmann, el marxismo halló en la derrota el punto 
de partida de sus reflexiones políticas (276). Tal como lo establece su título, 
es desde la derrota que surge su escritura.

Altamirano intenta, como bien lo explicita, “desentrañar en el análisis 
revolucionario las grandes lecciones capaces de hacer útil la derrota” (1978: 
267). Carlos Pérez eleva esa experiencia en virtud fundadora al sostener que 
“[l]a derrota es esa misteriosa emergencia que interrumpe el sentido” , 
agregando de inmediato que “ [l]a derrota nunca tiene sentido para sí misma. 
Es en el relato posterior donde encuentra su sentido y consuelo” (1978: 218). 
No es extraño, entonces, que Altamirano ensaye una matriz de lectura 
nacional, continental y mundial a partir de una derrota que hace posible 
cuestionar la viabilidad histórica de un proyecto y se equilibre ante el vacío 
que ha dejado mediante una difusa y contradictoria reflexión política. La 
utilidad de la derrota se mide por los alcances de una reflexión política capaz 
de reponer, cancelar y reformular rutas. Las dimensiones de la derrota, bajo 
una acepción que diluye las responsabilidades por el fracaso, tornan el 
proyecto esbozado previamente por el texto de Altamirano en algo 
irrecuperable. De hecho, la conclusión que ordena su tentativa política e 
ideológica de balances y perspectivas, es que “la vía chilena al socialismo 
propuesta por la Unidad Popular era una ilusión” , como bien subrayan Brian 
Loveman y Elizabeth Lira, por cuanto “sólo la conquista del poder total 
habría hecho posible la transición al socialismo” (359). En una síntesis de 
la conclusión a la que arriba tras la derrota sufrida, Altamirano sostiene que 
“la pretensión estéril de asirse ciegamente a las instituciones liberales, 
cuando ya la burguesía había arrastrado la lucha de clases fuera de ella” como, 
asimismo, “la falta de previsión y capacidad para alterar las formas de lucha, 
cuando fue necesario, lo que define -  en esencia -  la derrota político-militar 
de la UP” (1978: 210). Es el centro de un argumento político que evita mirar 
de frente el fracaso, y atempera letras con la heroicidad de la derrota.

El problema que tuvo la izquierda chilena, los socialistas y el mismísimo 
gobierno de la Unidad Popular no habría sido sino una cuestión de métodos, 
de procedimientos y vías. Es decir, apunta Altamirano, fue “ la falta de 
previsión y capacidad para alterar las formas de lucha cuando fue necesario” 
(1978: 210). Tras recordar la tesis leninista del asalto al poder zanjada en 
1967 por los socialistas chilenos en Chillan, Dialéctica de una derrota  
descalifica la vía allendista por incompatible con el diseño orgánico, 
cultural y político de la izquierda chilena. En una publicación del año 2000 
dirá que “los acuerdos de Chillán quedaron tácitamente derogados por los 
acuerdos de la Serena” de enero de 1971 (Altamirano 2000: 331). En 
cualquier caso, la visión que se impone en su ensayo es que la izquierda que 
tuvo Allende era tan disfuncional como el Allende que encabezó 
institucionalmente la izquierda chilena. La derrota político-m ilitar  de la 
UP no era sino prueba de la deformación constitutiva de la izquierda sin 
capacidad de autodefensa que quiso materializar su programa. En otro
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momento de su ensayo de 1976 insiste en este juicio al decir que "otra sería 
nuestra suerte y otro el destino de la revolución chilena, si hubiéramos sido 
consecuentes con ese diagnóstico y hubiéramos dispuesto de la capacidad 
orgánica para implementarla” (1978: 28). Más aún , asegura, “si el pueblo 
hubiera contado con el apoyo de unidades militares, al menos en la capital, 
la historia se hubiera escrito de manera diferente” (Altamirano 1978: 160). 
En julio de 1972, en una entrevista a Chile Hoy, Altamirano afirmó que los dos 
errores cometidos a la fecha por la UP habían sido no negociar la deuda 
externa al asumir el gobierno y “no haber llamado a plebiscito, planteando 
la disolución del Congreso, al día siguiente de la elección municipal” 
(Farías 2774). Aún así, en octubre de ese mismo año, Altamirano exclamaba 
que “ ¡Esta batalla la están ganando el pueblo, el Gobierno y las Fuerzas 
Armadas!” (Farías 3315). Menos de un año después cae el gobierno y tres 
años más tarde, Altamirano considera que la causa esencial de la derrota 
política de la izquierda fue la incapacidad de autodefensa armada del proceso.

Parece claro que el texto casi fundacional de la renovación socialista 
tiene como punto de partida un énfasis en la dimensión armada como factor 
central de la derrota de la Unidad Popular. Esa visión gira en torno a la 
certeza de que las armas o su carencia fue la falla esencial de la izquierda 
chilena en 1973. De hecho, la fórmula con la que Altamirano al final de su 
ensayo volverá sobre el tema viene de un discurso de Fidel Castro: “ [c]on 
el pueblo sólo no se hace la revolución. ¡Hacen falta armas! Y con las armas 
sólo no se puede hacer la revolución. ¡Hace falta también el pueblo!” (1978: 
251-252). La confusión estrictamente gramatical con los acentos de la cita 
entorpece, por cierto, la lectura de la misma. Aún así, la alusión al poder de 
fuego de las armas y la incapacidad de la Unidad Popular de tomarlas es una 
de las razones que cabría ver en su llamado a que “quienes la representen en 
el futuro, no deben estar ligados a un pasado, que si bien la historia terminará 
por reivindicar plenamente, por el momento, pesan sobre ella hondas 
desconfianzas, producto -  en la mayor parte de los casos -  de la propaganda 
infame del adversario” (296). A su juicio, debería surgir “una nueva 
juventud revolucionaria, que no se agotará en los pasillos parlamentarios ni 
en las viejas prácticas politiqueras y demagógicas” (1978: 299). Sin 
embargo, es no es posible sugerir una lectura tan lineal del texto.

En su lectura de lo sucedido y la evaluación del camino recorrido, 
Altam irano explica que la Unidad Popular se proponía “el objetivo 
revolucionario de la conquista del poder, el establecimiento de un nuevo 
Estado con diferente carácter de clases y ‘el inicio de la construcción del 
socialism o’ para el periodo indicado en el program a’ (1978: 41). Ese 
programa, insiste, era incompatible con la estrategia en que se apoyaba. La 
finalidad explícita de la Unidad Popular cuestionaba la arquitectura política 
del país en que se intentaba impulsar. El objetivo de llevar a cabo “ la 
transferencia del poder detentado por las clases explotadoras a las clases 
explotadas” , dice Altamirano, era “el acto revolucionario por excelencia”
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(1978: 43). A pesar de que dicho propósito generaba un conflicto mayor, 
Altamirano le señala a Última Hora en junio de 1973 que “ [l]a guerra civil 
se evita imponiendo autoridad, apoyándose en el pueblo, identificándose 
más profundamente con las masas y aplicando con máxima energía y vigor 
las leyes que los propios burgueses aprobaron para expoliar y masacrar a los 
trabajadores” (Farías 4787). Es la compleja relación entre institucionalidad 
y apoyo de masas cuya imposible solución determinó, según Marco Andrés 
Gamero, lo sucedido en la experiencia chilena (525-6). Años después, al 
explicarle a Patricia Politzer en 1989 su plan de defensa armada del gobierno 
popular, sostiene que consistía de tres partes: la primera, era “organizar al 
pueblo, crearle una gran conciencia del momento crucial por el que transitaba, 
dotarlo de una poderosa voluntad de lucha, desarrollarle un irrevocable 
espíritu de resistencia”, segunda, “una política dentro de las Fuerzas Armadas 
destinada a lograr, en caso de golpe militar, el apoyo del mayor número 
posible de oficiales y unidades militares al gobierno constitucional” y, por 
último, llevar a cabo “la formación de cuadros político-militares capaces de 
coordinar esta necesaria e imprescindible alianza entre las unidades 
constitucionales y el pueblo” (Politzer 35). Tal aparentemente lúcida visión 
de la defensa del proceso no habría tenido apoyo. En una vuelta a la 
traducción de viejos títulos leninistas, Altamirano plantea que tan importante 
como el qué hacer es el cómo hacer, lo que en Chile nunca se zanjó porque 
se quiso “solucionar este problema en el curso del proceso” (1978: 45). La 
improvisación sería, sin embargo, no ya una cuestión de vías sino de abierta 
incapacidad de conducción, diseño y liderazgo político.

El principal error no había sido sino el proyecto político encabezado por 
Allende: se quiso avanzar hacia un orden socialista dentro de una 
institucionalidad burguesa donde, con el respaldo del pueblo en las urnas, 
según lo dijo el mismo Allende, se pensó que cobraba forma “el segundo 
modelo de transición a la sociedad socialista” (Altamirano 1978: 47). Por 
lo mismo, Altamirano acusa “la incapacidad de la dirección revolucionaria 
para construir la defensa militar del proceso, a contar del enfrentamiento 
inevitable, no por voluntad nuestra, sino por decisión de sus adversarios” 
(1978: 213). Fue esa “confianza ciega e irracional en la institucionalidad, 
que la propia burguesía había resuelto destruir”, sostiene, lo que llevó al 
colapso del gobierno popular (1978: 213). La “confianza supersticiosa en 
la solidez de las instituciones chilenas” llevó a ignorar “las leyes generales de 
la revolución, aprendidas en el abecedario del marxismo-leninismo” (1978: 
216). Este núcleo argumentai se repite en diversos momentos del texto.

El error mayúsculo de la izquierda chilena, afirma Altamirano haciendo 
referencia a un ensayo de Jaime Gazmuri de 1974, en un capítulo donde 
dialoga con el uruguayo Rodney Arismendi y el español Santiago Carrillo, 
fue haber rebajado “un problema estratégico fundamental, a la categoría de 
una cuestión ‘hipotética, predictiva y secundaria’, condicionante sustancial 
de la derrota del movimiento popular (1978: 57). La falta de preparación
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para el choque final con la reacción burguesa fue la falencia esencial del 
diseño político de la izquierda chilena. De hecho, en una entrevista previa, 
dada a Chile Hoy el 13 de julio de 1973, Altamirano sostiene que “[l]a fase 
subversiva iniciada el 29, con el artero ataque al Palacio de la moneda, 
constituye un episodio penoso y lamentable en esta escalada ofensiva que 
tiene como objetivo final el derrocamiento del Gobierno Popular y el 
término del proceso revolucionario” , y concluye con un dejo sombrío, 
“ [h]asta el momento ha fracasado” (Farías 4803). Luego, en 1976 y basado 
en la experiencia española, Altamirano dice que “ [u]n contingente militar 
básico, leal al gobierno, con organicidad interna, estructurado en la 
perspectiva del enfrentamiento, cuya cohesión se asegurara en la ejecución 
de una política global, pudo” , concluye convencido, “haber alterado el 
destino del putsch fascista” (1978: 159). Más aún, subraya en un juicio 
categórico, “ [t]odos los demás errores eran subsanables” pero, en ningún 
caso, “ la pertinacia en sostener una vía recusada por el acontecer cotidiano” 
(1978: 66). Aprovechar “la institucionalidad chilena era legítimamente 
aprovechable por el movimiento revolucionario" , continúa, pero [i]ntentar 
transitar el camino político institucional sin tropiezos hasta alcanzar el 
objetivo final, era sólo una ilusión, una frágil ilusión” (1978: 67). La 
improvisación fue fatal.

Si bien Altamirano sostiene que, por un lado, “el desarrollo de una 
estrategia armada en el curso del proceso, era muy difícil” y que, por otro, 
“la vía pacífica, en cambio, en el Chile de 1970-1973 era imposible” , 
concluye, finalmente, que “la facultad de optar entre una y otra nos fue 
prematuramente vedada” (1978: 73). Mal que mal, en octiibre de 1972. 
Altamirano había sostenido que “aunque quisiéramos detener la historia, no 
sería posible” (Farías 3320). Bajo esta perspectiva, no hubo posibilidad 
alguna de tomar una decisión adecuada y, por lo tanto, la historia vivida, sus 
límites y características liberaría de toda responsabilidad a quienes estaban 
involucradas en la conducción del proceso político. El ensayo político se 
torna una nueva versión de la vieja apelación a la absolución de la historia. 
Más allá de no contar con fuerza militar propia o de las improvisaciones en 
la dirección del proceso, lo sucedido en Chile es endosable a la cuenta de una 
historia sin sujeción a dinámicas políticas sobre un ensayo de imaginación 
política e innovación atado a un reduccionismo determinista, estructural, 
que sueña cambios e innovaciones sobre una matriz histórica de avance al 
socialismo imposible de ser cuestionada. Al final, la izquierda chilena fue 
derrotada no sólo por la cultura política de esa misma izquierda sino que por 
la historia que la había creado.

Tras la derrota, en el balance hecho por Altamirano, tanto la noción de 
revolución como un asalto al poder que fundía en una sola línea la 
profundización democrática y la construcción socialista como, por otro 
lado, la de un tránsito ordenado a una sociedad socialista dentro de una 
institucionalidad burguesa , quedan fuera de juego. Es cierto que, años más
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tarde, Altamirano cierra esa reflexión al sostener que la revolución “[e]n los 
países realmente modernos, en Europa y Estados Unidos, creo que está 
clausurada” (Altamirano 2000: 266). En este caso, añade que la noción 
misma de “cambios revolucionarios” se diluye en diversas modalidades de 
cambio (2000: 267-8). Ya en 1976, el colapso del sistema político chileno 
lo lleva a intuir que la revolución, a partir de la experiencia vivida y los 
formatos conocidos, desaparece como aspiración posible de la cultura 
política chilena. Una y otra son desplazadas por un diseño que, a pesar de 
las profesiones de fe que abundan en el texto, no respondían a los desafíos 
políticos en curso ni a los silabarios marxistas sino que, de hacerlo, tendrían 
que remitir a sus propias distantes y específicas historias. Si Altamirano 
observa una carencia global en esa izquierda, apreciable en su mirada 
estratégica, operativa y orgánica, en cada uno de sus ámbitos, deja claro que 
lo que está e n  juego es una cultura política, una mentalidad, en su totalidad. 
La noción de futuro bajo la cual creció la cotidianeidad de una cultura de 
izquierda que se remonta a fines del siglo XIX, todo eso queda en el aire y 
no fue sino un deseo que terminó aniquilado por sí mismo.

La dinámica histórica a partir de la cual Altamirano aborda la derrota de 
la Unidad Popular anula la doble crítica a su conducción, de la que en gran 
medida se hace cargo. Me refiero a su incapacidad de generar una política 
hacia las capas medias para integrarlas al proceso y a su carencia de voluntad 
política para generar un diálogo que evitara el colapso cuando la crisis 
estalló en toda su magnitud (1978: 206-207). Bajo el relato global de una 
Modernidad sujeta a la visión del avance marcial y sostenido, global, hacia 
el socialismo, estas secuencias locales aparecen como problemas casi 
menores. Por otra parte, de manera paradójica y asumida la derrota, toda 
tentativa por reflotar la historia aniquilada de golpe por el militarismo en 
1973 o reactivarla en base a las nociones de revolución que naufragaron con 
ella, es inútil. Para Altamirano, “[p]erseverar después de la tragedia en el 
mismo error es sembrar el terreno de derrotas futuras” (1978: 57). Así, en 
base a la difusa relación entre esos procesos nacionales, continentales y 
globales sobre una narrativa de progreso, Altamirano intuye la apertura en 
Chile de un ciclo político singular, de rasgos imprecisos, pero capaz de 
convocar voluntades que generarían el escenario político donde desatar la 
hechura de un imaginario socialista bajo nuevas condiciones. A su juicio, 
habrá socialismo al final de un camino distinto a los ya recorridos y en 
relación con un programa que no puede reproducir la simple compilación de 
aspiraciones previas a partir de una matriz ideológica no sólo cuestionada 
sino que abiertamente derrotada. A partir de la nueva factura de un discurso 
socialista, volver a pensar Chile, o vice versa. Los efectos o proyecciones 
de lo que plantea, tal como se indicó antes, no tienen límites nacionales

Altamirano considera que así como la fallida vía chilena al socialismo 
se proyectó a otros lugares del mundo, la derrota también generaba ansiedades, 
expectativas y debates acerca de la viabilidad o agotamiento de una ruta
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revolucionaria en todo el continente. Concretamente, dice Altamirano en 
1976, “ [l]a derrota del movimiento popular en Chile abre una seria 
interrogante a las fuerzas revolucionarias de América Latina” (1978: 226). 
En consecuencia redefinir tareas e instrumentos no era un desafío local, ni 
siquiera regional. Había que atender a “los rasgos fundamentales de la 
coyuntura internacional y sus efectos sobre la fragmentada realidad del 
continente” (Altamirano 1978: 226). Nuevamente entran en colisión la 
certeza de que un camino ha sido cancelado nacional y continentalmente y, 
por otro lado, la presunción de que la humanidad toda va hacia un orden 
socialista mundial (1978: 265). Esta compleja relación le dificulta a 
Altamirano el trabajo de ensayar, escarbar o esbozar caminos precisos sobre 
el sendero escasamente luminoso de una historia que aún se intuye global, 
ascendente e imparable. No es simple vincular ambas. Es difícil compartir 
con Tito Drago que el libro de Altamirano “escrito en 1977, en la tranquilidad 
del exilio, sin tener que trabajar, sin problemas económicos y con tiempo 
suficiente para analizar experiencias y contrastar datos, es ilustrativo de su 
insuficiencia ideológica y de la manera en que se pliega a la influencia 
comunista” (119). Insistir aún en esa mirada es ignorar la difícil y a ratos 
angustiosa reflexión hecha por Altamirano, sus cuestionamientos, dudas y 
deslumbramientos, sus lealtades ideológicas en duda.

En Dialéctica de una derrota habla un sujeto textual y político diluso, 
que habita un tiempo incomprensible ante el cual reclama o funda letra a 
letra el suyo, propio y amparado en un pensamiento débil, cuya intervención 
en un debate global le exige plegarse a la tensa red de certezas, apuestas e 
intuiciones que ha visto caer. No hay allí, no aún, una acabada voluntad 
programática y si la hubiera, no calza con la visión de una Internacional 
Comunista con la que ha acentuado sus diferencias. Si bien es cierto que los 
textos no portan sus contextos ni las coyunturas en las que surgen, lo que 
genera una serie de malentendidos dice Pierre Bordieu, sí es posible intuir 
la audiencia interpelada en su hechura textual y el contexto reclamado (161). 
Frente a la audiencia que imagina, tan global como continental, Altamirano 
subraya las “lecciones profundas que deberán enriquecer el acervo teórico- 
político de movimientos revolucionarios de otras latitudes” y, asimismo, 
destaca que “determinadas opciones estratégicas, clausuradas por el 
imperialismo para Chile y el continente, continuarán siendo factibles en el 
acontecer de otros pueblos” (Altamirano 1978: 12). Es decir, el ciclo 
cerrado en Chile clausura una opción revolucionaria en todo el continente, 
aunque es posible y dado que se vive una época de avance marcial hacia el 
socialismo mundial, que allá, a lo lejos y en regiones remotas, imprecisas y 
altamente virtuales, pueda aún ser factible. En América Latina ya no lo son.

Frente al desafío de superar la dictadura, Altamirano dice desde el 
comienzo de su ensayo que busca hacer una contribución a “la inmensa tarea 
de rescatar a Chile de la barbarie” (1978: 12). Si la realidad chilena descrita 
en diciembre de 1972 por Salvador Allende en las Naciones Unidas “ha sido
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desmantelada, piedra por piedra, institucional, material y culturalmente” , 
querer en 1976 “reconstruir el Chile anterior a 1970 es una tarea que 
comprometerá el esfuerzo de varias generaciones de chilenos” (1978: 223). 
Allí dice situar, entonces, el pensamiento de un combatiente socialista 
chileno, como simple aporte a un debate, que permanecerá por largo tiempo 
abierto” (1978: 13). Los tiempos son otra dimensión compleja en su 
escritura y no sólo remiten a la construcción personal de una voz política. 
En tal sentido, reconstruir el país devastado impone a las vanguardias 
revolucionarias la necesidad de elaborar un nuevo proyecto político y 
social, que recogiendo las virtudes históricas de la larga evolución política 
del país" , sostiene Altamirano, asuma dicha tarea sabiendo que el cambio 
deseado es político y cultural, “Chile deberá ser repensado en sus 
instituciones, en sus hábitos, en sus esquemas políticos’ (1978: 225). Su 
ensayo, por lo tanto, interviene en la hechura imaginaria, textual y cultural 
de un país posible desde la ausencia del país que fue y la certeza de que las 
opciones programáticas, los instrumentos políticos e incluso las matrices 
ideológicas están, si no superadas, cuestionadas.

En Dialéctica de una derrota, la dictadura “marca el término de una 
larga evolución social y política que concluyó en la fundación de la 
democracia burguesa más avanzada de América; y de otra, el fin de una 
etapa de ininterrumpido ascenso del movimiento obrero” (1978: 265). Se 
vive en límites, en instantes posterior al ocaso de una trayectoria. Por otra 
parte, la resistencia al golpismo encabezada por el mismo presidente y un 
grupo de ciudadanos en la Moneda, así como en diversos lugares del país, 
no pudo detener la caída. Sin embargo, los iconos de esa resistencia eran un 
legado de fuerte peso ético y político. No era fácil cuestionar la ruta que 
había conducido a ese momento ni abrir una reflexión que cuestionase la 
trayectoria de la izquierda y hacía de las aporías de su cultura política una 
causa de la derrota. Aplastada la institucionalidad democrática por una 
violencia que aplastó todo derecho civil y político, el diálogo se torna 
complejo sobre la diáspora que cruzó continentes, medios y modalidades de 
diálogo y decisión. No bastaban ya los circuitos de divulgación partidaria 
ni los esbozos de escrituras tendenciales. El diálogo lo sitúa Altamirano en 
un contexto global. Si bien dicha visión no cuestiona aún el entramado 
argumentai con el que ha caracterizado la historia mundial, continental y 
nacional, la realidad local y los ejemplos observados manifiestan un cabio 
importante al interior del imaginario socialista que propugna.
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