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DE LA LOCA A LA SUPERESTRELLA: CRONICAS Y
TRAYECTORIA ESCRITURAL EN PEDRO LEMEBEL1

Juan Poblete
University of California-Santa Cruz

E n un ensayo justamente famoso de 1981, “Narrador, autor
superestrella”, Jean Franco establecia una distincidn entre tres momentos -
no necesariamente sucesivos ni mutuamente exclusivos en América Latina-de
larelacién entre lafigura del autor como productor del discurso, la sociedad
a la cual se dirigia y en la cual se inscribia, y el medio técnico que mediaba
esta relacién. Asi al narrador oral tradicional que contaba su historia y la de
la colectividad en una forma narrativa de memoria que rescataba no sélo la
experiencia de dicha colectividad sino reforzaba ademé&s sus valores
compartidos, sucedia el autor que escribia su texto en un mercado de bienes
culturales nacionales para rescatar o construir una parte de la historia de ese
conglomerado. Finalmente aparecia la superestrella que producia textos de
circulacion masiva en mercados transnacionales que privilegiaban sobre
todo la repeticion y la marca registrada. En el caso latinoamericano del
Boom, veia Franco estudiando los casos de Carlos Fuentes, Juan Carlos
Onetti, Mario Vargas Llosa y Manuel Puig una tension productiva e
interesante entre la simultaneidad de estas tres formas de articulacion de lo
narrativo y lo social y los esfuerzos de los autores del Boom por encontrar
una forma de legitimidad que satisficiese simultaneamente las demandas del
mercado y las del campo literario.

El ensayo de Franco nos pone sobre la pista de la relacion dificil y
cambiante entre el autor como figura, la comunidad/sociedad/aglomeracidn
de sus lectores potenciales y las formas técnicas de discursividad que
median esa relacién. Este conjunto de problemas servira aqui para proponer
una hipoétesis de lectura para el analisis general de la trayectoria cronistica
de Pedro Lemebel. En pocas palabras: sugiero que esta obra se ha movido
desde una cierta autorizacion de su autoria que se fundaba en la figura de “la
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loca” a otra que gira en torno al autor literario de gran éxito comercial y
reconocimiento nacional e internacional. La clave del cambio en cada caso
es el lugar desde el cual se produce la mediacion entre lo local, lo nacional
y lo global.

El primer Lemebel de la loca, o para ser mas preciso, la forma de
autorizacién de la voz cronistica en ese Lemebel, se fundaba en aquel
personaje local que recorria un territorio igualmente local y lograba por ello,
en tanto localizado, mediar entre la dimension nacional en donde sus
preocupaciones parecian ausentes y el &mbito global, en el cual varias de
aquellas tematicas locales habian adquirido gran importancia y circulacion.
El altimo Lemebel ha devenido una figura nacional, un autor conocido en
todo el pais y reconocido en la calle por todos —biograficamente no sé6lo
cuasi-imposibilitado de hacer la salida an6nima que caracterizaba y
potenciaba antes a la loca— sino también obligado permanentemente a
autoperformarse en su figura nacional y decidido a escribir sobre ella.2

Si la forma de legitimidad de la loca era su externalidad, su condicidn
foranea respecto a las coordenadas que dominaban el espacio nacional; el
Lemebel autor de la segunda época asienta su legitimidad, o de nuevo, la
legitimidad de su voz cronistica, precisamente en la dimensidn de alcance
nacional de su reconocimiento en cuanto autor. Desde un punto de vista
bourdieano podria sefialarse que el primer Lemebel, quien carece entonces
de cualquier capital en el campo literario chileno, s6lo puede reclamarlo
desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y convenciones
dominantes en la escritura nacional (Bourdieu). Ese Lemebel escribe en
fuga tanto de los cadnones politicos de la transicion como de los literarios y
comunicacionales dominantes.3 Es un Lemebel que realiza dos movimientos
con frecuencia interconectados: des-cubre, hace publica una forma de
marginalidad social que ha sido invisibilizada y que resulta critica de la
autocomplaciente figura de lademocracia que reina en el pais. Con la misma
frecuencia el segundo movimiento de esta primera figura de autor consiste
en la aventura del cuerpo y el deseo, en donde la voz y el ojo de Lemebel,
tornados recursos de la loca, recorren ansiosos las calles de Santiago.

El segundo Lemebel en cambio, habla desde el centro mismo de su
consagrado lugar nacional e internacional. Imposibles resultan aqui las
salidas an6nimas y el autor escribe siempre desde el pedestal sociocultural
en que lo ha colocado el éxito. No sdlo ocurre que al nivel biografico su
performance es ahora la del famoso autor de crénicas que todo el mundo
conoce, pues se publican en canales de difusién nacional e internacional,
sino que ademas la forma de autorizacion de esa voz se relaciona directamente
con esa nueva posicionalidad literaria y comunicacional. Mientras la primera
loca coloca de lleno en el centro de su intervencion y de la discusién lo que
ha pasado con los que sobran en los acomodos de la transicion, con los
marginales sociales y sexuales de la nueva democracia chilena; el segundo
Lemebel se ha vuelto el depositario de una mision de memoria y repeticion
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mas amplia, ha devenido el mismo una suerte de memorial cuya funcién
principal parece ser, por un lado, el recuerdo, el testimonio; y, por otro, la
afirmacién de su propia centralidad tanto para la legitimacién de su voz
como para la prolongacion de su proyecto literario. Si la primera loca se
involucra personalmente en lo que cuenta, lo hace anénimamente y desde la
permamente transgresion y eso la liga de manera general con aquellos
marginales que desvela para incomodar la complaciente paz general. El
segundo Lemebel, en cambio, parece condenado a hablar casi siempre desde
y sobre si mismo. Si el primer Lemebel resulta definidido genéricamente por
la aventura y la escapada, el segundo gira sélidamente alrededor de la
autobiografia y las memorias.

Cruzando ambas formas de autoria y legitimidad se halla la crénica
como género base. Entender que ocurre con ella en estos dos contextos es
otro de los objetivos de este trabajo.

La Transiciéon de Lemebel

De Perlas y cicatrices: Cronicas radiales de 1998 y El Zanjén de la
Aguada de 2003 funcionan en la obra cronistica de Lemebel como ejes
articuladores de aquellos dos momentos arriba mencionados. De un lado
quedan, en una primera época, dos grandes libros de cronica: La Esquina es

Cronica urbana (1995) y El Loco Afan: Croénicas de Sidario
(1996). Del otro, en un segundo momento, Adids Mariquita linda (2004) y
Serenata cafiola (2008). En el medio y conectando estas dos épocas
aparecen De Perlas y cicatrices (1998) y EI Zanjon de la Aguada (2003).

De Perlas es un conjunto de textos presentados por Lemebel en su
espacio “Cancionero” en Radio Tierra. Seria injusto, y no es mi intencién,
juzgar estos textos exclusivamente por su calidad propiamente literaria
puesto que en rigor se trata de cronicas escritas especificamente para este
espacio en laemisora radial. Son cronicas mas breves (dos a tres paginas en
su gran mayoria) que las de los libros anteriores y debian calzar en los diez
minutos que duraba el segmento radial. En este sentido, fueron altamente
efectivas pues se convirtieron en uno de los mayores éxitos de escucha de
la emisora.

Radio Tierra 1300 AM se auto define como ‘un espacio social de
mujeres Fue creada como un proyecto de radio feminista y esta impronta
le da su proposito editorial y su singularidad e intencionalidad. Quiere
promover y afirmar una comunicacién democratica e independiente en el
marco de la llamada transicion chilena a la democracia desde 1990 Esta
significd, de hecho, un debilitamiento del tejido social, con formas limitadas
de expresar y actualizar la ciudadania, con una fuerte concentracién de la
propiedad de los medios y una uniformidad ideoldgica de la oferta cultural
masmediatizada. En este contexto, Radio Tierra quiere multiplicar los
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discursos sociales y las voces elaborando e implementando una fuerte
posicion editorial en favor de la diversidad y pluralidad. (Poblete)

Tanto Radio Tierracomo el trabajo de Lemebel responden y reaccionan
culturalmente, entonces, a los desafios producidos por la democracia
neoliberal y la globalizacién en Chile. Ambos han tenido un importante
papel en lo que los cientistas sociales chilenos llaman “la Transicion
Chilena” - de un régimen dictatorial a uno democratico - y el “modelo
chileno”, de transicién hacia una economia y sociedad neoliberales. Radio
Tierray Lemebel han explorado los limites y posibilidades para dar cuenta
de e intervenir en dichos contextos. Han participado activamente, ademaés,
en las guerras culturales por determinar los contornos precisos de una
cultura por y para la democracia en Chile. Asimismo, ambos desarrollan
practicas culturales que parece necesario considerar como
vernacularizaciones o hibridaciones de la globalizacién. En este sentido,
son tanto el resultado como los promotores de la circulacion de discursos
globales sobre la diversidad, la diferencia y el multiculturalismo, mientras
simultdneamente traducen y reescriben esos discursos desde el punto de
vista especifico de una localizacion globalizada: Santiago de Chile. Radio
Tierray Pedro Lemebel representan, ademas, intentos de comunicacién con
un publico no-elit a través de ciertos géneros, formatos y medios. Ambos
surgen, por altimo, en el marco de la globalizacion neoliberal manifiesta en
una transformacién cultural que, con frecuencia, afecta las jerarquias
culturales y los limites estrictos entre la alta y la baja cultura, entre lo
metropolitano y lo nacional, lo extranjero y lo local, lo moderno y lo
tradicional en Chile.

Este es el contexto politico, comunicacional y cultural en que es preciso
colocar las cronicas de De Perlasy cicatrices. Lo que interesa aqui entonces,
es menos hacer unjuicio de valor que constatar como estos textos representan
el comienzo de un giro en la obra de Lemebel. En sus palabras “A modo de
presentacién”, el autor sefiala el origen de estos textos en el programa
Cancionero de Radio Tierra donde “estas cronicas se hicieron publicas en el
goteo oral de su musicalizado relato”(5) y luego afiade:

“El espectro melédico que acompaiio este deshilvanado collar de temas, es
amplio (...) El producto de esta experiencia, no podria contenerlo la
documentacion letrada que en el paralelismo grafico de este libro se
imprime como muda pauta. El resto, la puesta en escena ambiental, el
gorgoreo de la emocién, el telon de fondo pintado por los bolereados,
rockeados o valseados contagios, se dispersé en el aire radial que aspiraron
los oyentes. Asi el espejo oral que ditundié las crénicas aqui escritas, fue
un adelanto panfleteado de las mismas. (...) Ahora, la recoleccién editora
enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el cotidiano
pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos
deshilachados del pulso escritural.” (5-6)
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Hay algo, entonces, de la totalidad semidtica y comunicacional que
constituy0 estos textos en su versién original que escapa a la capacidad de
representacion del medio escrito y aun mas del formato libro. Lo que
Barthes Illamo el grano de la voz” - para aludir a la conexion entre la voz
y el cuerpo en una er6tica auditiva que constituia buena parte de la
experiencia de escucha musical (Barthes) —se diluye o se pierde aqui. Lo
que queda son textos que participan de un esfuerzo testimonial:

Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por
el desvelaje postumo de su oportunista silencio, homenajes tardios a otros,
quizas todavia himedos en la vejacion de sus costras. Retratos, atmosferas,
paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, ain
recuperable, todavia entumida en la concha caricia de su tibia garra
testimonial” (6)

Ladenunciay el testimonio son, de esa forma y por decision programatica
del autor, los dos modos dominantes de este libro. Estos dos registros
escriturarios giran en torno al uso instrumental de la escritura que se
convierte en un arma afilada para saldar las cuentas pendientes, para rendir
homenajes o para simplemente recordar. Desfilan asi, por una parte, los
personajes de la farandula y la televisidn que el libro considera complices
de la dictadura y, por otra, las victimas de la represion junto a una serie de
personas, personajes, eventos y lugares que el autor recuerda nostalgicamente.
Notoriamente ausente estd la loca, cuyos deseos oculares o anales y cuyas
salidas exploratorias animaban los dos libros anteriores. Faltando ese
elemento dinamizador cuyos desplazamientos cartografiaban un espacio
local, esta crdnica lemebeliana deviene tiempo puro y plano, pasado o
presente relacionados exclusivamente por dos vectores: la conexién
dictadura-transicién o la nostalgia de un tiempo ido y mejor. Si la loca -
biografica o ficcional, poco importa-dinamizaba literariamente el imaginario
de la crénica y su lenguaje en el primer Lemebel, en este momento
intermedio su crénica empieza a depender del predominio de la funcion
referencial y de la comunicabilidad méas directa con un publico ain maés
amplio.

El Zanjon de la Aguada, por su parte, evidencia tres temporalidades
definidoras de la cronistica de Lemebel, que a menudo, en las paginas mas
logradas de su obra toda, se interpenetran con gran efectividad. Podriamos
llamarlas prehistorica, historica y posthistérica. La prehistorica se relaciona
con la autobiografia que el autor desarrolla aqui en las crdnicas iniciales.
Bajo el subtitulo de En el Pais de Nunca Jamas’ estas crénicas crean un
substrato antehistdrico en que el lenguaje de los cuentos de hadas, como ya
ocurrié en la novela Tengo Miedo Torero (2001), ayuda a estructurar la
representacion. Este momento prehistérico y mitico se extiende hasta
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incorporar el gobierno de la Unidad Popular que funciona en el libro como
el Otro de los dos momentos siguientes. El momento propiamente histérico
corresponde al golpe militar y alas luchas antidictatoriales. En él una fuerte
conflictividad proporcionaba a los actores un guién agoénico claro y una
epicidad indiscutible. La historia se desarrollaba bajo el impulso fuerte de
una dialéctica sostenida entre dictadura y oposicién. EI momento
posthistorico es el de la Concertacion politicay el dominio del consenso, es
decir la erradicacion ilusoria de la conflictividad bajo la hegemonia del
mecanismo supuestamente autorregulado e indiscutible del mercado como
logica de lo social y lo politico. Si en el primer momento el pueblo, dentro
del cual emerge Lemebel como actor, era un sujeto en busca de su agencia
historica que cuasimiticamente sabored en los breves afios de la Unidad
Popular (1970-1973), so6lo en el segundo momento alcanza su verdadero
status nacional mas alla de las diferencias y las desigualdades, en la lucha
sostenida contra ladictadura. La Gltima temporalidad nos instala de lleno en
la emergencia del cronista que intenta recoger y reinterpretar el guién que
el pueblo ha perdido. En una relacién inversamente simbidtica en este libro,
la caida en desgracia, en la pasividad o en lamarginalidad de vastos sectores
populares alimenta y robustece la voz del autor.

Conectadas a estas tres temporalidades se halla - si se nos permite un
aparte sobre la localizacion especifica de estos textos en EI Zanjon de la
Aguada - lahistoria de Santiago que como casi siempre ocurre en lacronica
del primer Lemebel, es el escenario en donde performan sus actores.
Siguiendo a José Luis Romero podriamos decir que EI Zanjon de la Aguada
remite sucesivamente a tres momentos de la ciudad latinoamericana en
general: el momento de la ciudad patricia, el de la burguesa y el de la
masificada, en que por diversos medios se alcanzan formas y grados también
diferentes de convivencia de los conciudadanos. Fundamental en estos tres
momentos, es la existencia de actores sociales contrastantes (la aristocracia
y el resto en el primer momento, lanuevaburguesia y el pueblo en el segundo
y la clase burguesa y la masa en el tercero). Importante también, es la
dialéctica especialmente visual que va de la contigliidad a la incomoda
convivencia de dichos actores en el espacio urbano, transformado asi en
escenificacion de lo social-nacional, convertido en la escena en que una
doble mirada reciproca define a los actores que se ven como el Otro
respectivo (Romero). Crucial en el Gltimo momento es la presencia simultanea
no s6lo de las grandes masas de inmigrantes del campo a la ciudad sino de
los medios de comunicacion masiva que les proporcionan multiples guiones
de identidad. Aunque Romero detuvo sucronologia acomienzos de los afios
setenta, se le podria agregar a su esquema un cuarto momento que
escribirian ahora autores como Néstor Garcia Canclini, Carlos Monsivais y
Lemebel. En este cuarto momento de la ciudad globalizada, la nueva
relacion entre el pueblo y los medios de comunicacion, en donde, como dice
Garcia Canclini las identidades urbanas combinan su definicion
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sociodemograficay espacial con su definicion sociocomunicacional (Garcia
Canclini, 47), le otorga al programa de la escritura cronistica en Lemebel
parte importante de sus contenidos y fuerza. Se trata para Lemebel de
intervenir en un paisaje mediatico hegemonizado por la particular version
chilena del neoliberalismo globalizador. La postdictadura neoliberal y su
mediascape dominante llegan siempre a aplacar, a domesticar los espacios
y las ceremonias sociales. Alli donde habitaba la utopia como tensién de
futuro, o la lucha de clases como tension de presente y de pasado, la
reorganizacién neoliberal quiere imponer el espacio sin clases y
“democratico” de los que acceden al consumo en el mercado. La tarea de la
cronica en Lemebel suele ser resignificar, a menudo por la via de la
recuperacion de la densidad histérica, esos espacios neutralizados,
recargandolos de historicidad.

Bajo aquella hegemonia, la crénica emerge en la obra toda de Lemebel
como una forma global de reflexion local. Es un discurso global porque
ocurre y circula globalmente (estan las cronicas de Edgardo Rodriguez Julia
en Puerto Rico, las de Boris Mufioz en Venezuela y los Estados Unidos, las
de Martin Caparros en la Argentina, y las de Carlos Monsivais y José
Joaquin Blanco en México). Es global también porque, a menudo, trata
temas globales (la pobreza urbana, las drogas, la saturacion que producen
los medios de comunicacién, la presencia de multiples subestilos y/o
subculturas, laemergencia o reconocimiento de las identidades alternativas,
etc.) Es reflexion local porque conecta estos procesos globales con publicos
locales a los cuales brinda una suerte de puente reflexivo que permite mirar
hacia dentro y hacia afuera (conectando asi sectores sociales en procesos de
globalizacién diferencial, diversa o incluso contradictoria: ricos y pobres,
ganadores y perdedores, integrados unos por la via del acceso e incluidos o,
mas bien, considerados otros s6lo por la via de la exclusién como peligro).
Es reflexion local, en suma, porque ayuda a entender la diferencia entre
globalizacién como proceso abstracto que acontece al nivel econdmico y
financiero y mundializacién que es el proceso de globalizacién del capital
vivido en una situacion cultural particular que participa, sin embargo, de
formas de cultura que se dan también, bajo diferentes actualizaciones en
muchos lugares del planeta. (Ortiz)

No obstante, y para regresar al esfuerzo por caracterizar un momento
intermedio en laproduccion cronistica de Lemebel, parece crucial insistiren
tres transformaciones. Por un lado, lafuga y la interrupcidn —que la salida
aterreno de laloca como figura determinante del primer periodo lemebeliano
representaba - dan paso al recuerdo nostalgico, reivindicador o denunciante
de las glorias sufridas del pasado, los héroes que cayeron y las violencias y
culpas impunes, respectivamente. Por otro, el lenguaje cronistico de
Lemebel - que fue siempre, primero, una apuesta por un publico no mapeado
por ninguna de las cartografias discursivas dominantes, a medio camino
entre la literatura, el periodismo, la antropologia y la historia de la vida
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cotidiana; y, luego, una novedosa articulacion de dos fuentes discursivas: el
lenguaje literario y el popular chileno con sus respectivas formas de
experimentacion y creatividad sintactica, lexical y seméntica y sus archivos
de recursos y topoi narrativos - ese lenguaje, en suma, cede su lugar a una
lengua y a una estructura mucho mas reconocible y asimilable por el buen
periodismo cultural, aunque ahora con un plablico ampliado. Finalmente, el
espacio central que media la conexion entre lo local, lo nacional y lo global
cambia. En los dos primeros libros, incluso cuando se hablaba de algo tan
definitivamente nacional como el golpe de estado de 1973, esto era mediado
por una localizacién muy concreta que coincidia con la situacion de la loca
o las locas y con sus cuerpos, deseos, y necesidades. Piénsese en una cronica
emblematica como “La Noche de los visones (o la Gltima fiesta de la Unidad
Popular)” con la cual se abre Loco Afan. Lo local definia alli la posicién de
un sujeto, sino siempre andnimo, menor: la loca, con cuyos ojos y desde
cuyos deseos claramente insertos en un contexto espacial fuertemente
localizado, se podia acceder a las conexiones entre la situacion nacional y
los discursos y situaciones globales que definian el macro-contexto. Lo
local y la loca - es decir lo que podriamos llamar la loca/lizaciéon de la
cronica en el primer Lemebel asociada a la conexidn cuerpo/diferencia -
eran la forma privilegiada de mediacion entre lo nacional y lo global. En la
segunda época, en cambio, sera crecientemente la voz personal y a menudo
autobiogréafica del personaje Pedro Lemebel la que, habiendo alcanzado
estatura nacional e internacional, medie entre lo local y lo global. No se trata
de que las preocupaciones o los temas de Lemebel cambien completamente,
sino mas bien de que lavoz y el espacio que los producen y los articulan en
y a latripe témporo-espacialidad de lo local/nacional/global han cambiado.
La nueva forma de autorizacidn de esta voz y aquella localizacién tiene que
ver con la emergencia de una figura que reemplaza a la loca anénima cuyas
fugas o salidas pautaban el paisaje de la primera cronica lemebeliana. Esta
nueva figura es la autorizada figura del autor. Su autoridad no deriva de la
capacidad de interrumpir secretamente la superficie continua del status quo
con un lenguaje simultdaneamente opaco y seductor, oscuro y revelador, sino
del grado de reconocimiento publico qua autor manifiesto en una posicién
de resistencia politica explicita, ampliamente conocida y profusamente
massmediatizada.

La diferencia entre De Perlas y cicatrices y El Zanjon de la Aguada en
cuanto libros intermedios y los dos que les anteceden en la produccién
cronistica de Lemebel es, reitero para concluir, la presencia/ausencia de la
loca. Si en aquellos la loca actuaba - paradojalmente, dada su carga de
subjetividad y deseo - como un elemento estructurador y objetivador del
relato y como una fuerza expresiva que tensaba la prosa barroca y popular
de Lemebel: “En una ciudad alambrada de prejuicios (...) el deseo burla la
vigilancia (...) El deseo es necesario para que respire la ciudad (...) para
resistir el estrés paranoico del neoliberalismo”4; en los libros del periodo
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intermedio ella ha comenzado a ceder su lugar protagénico a la figura
autobiografica o a la memoria (nostalgica o politica) del autor. Esto, sin
embargo, obliga a este Gltimo a una relacion prosopopéyica con aquel
pueblo y ese pasado. Su voz y su trayectoria vital ahora legitimadas por su
éxito literario y por su genealogia popular devienen asi las formas de
autorizacidn especificas de una autoridad autorial. Desde alli se puede, sin
ninguna otra suerte de mediacién formal, criticar descarnadamente la
continuidad viciosa del pasado dictatorial en el presente transitivo, denunciar
enérgicamente la impunidad y rememorar con calidez a los héroes caidos.
El primer periodo de Lemebel podria ser cabalmente caracterizado por una
declaraciéon como la siguiente: “...yo no hablo por ellas. Las minorias tienen
que hablar por si mismas. Yo s6lo ejercito en la escritura una suerte de
ventriloquia amorosa, que niega el yo, produciendo un vacio deslenguado de
mil hablas”.5 Destaca en ella esa compleja relacion entre la operacion
subjetivadora del deseo de la loca y su radical objetivacidn negadora de la
personalidad autobiografica del autor que produce el espacio para la
manifestacion de lo social-polifonico tan caracteristico de los primeros dos
libros de Lemebel. En la segunda etapa en cambio, “laventriloquia amorosa”
que niega de alguna forma el yo del hablante y su voz personal deja su lugar
a la prosopopeya en donde a través de su voz poderosa hablan los ausentes,
los muertos, los pobres, Chile.

El Segundo Lemebel: autoria y democracia neoliberal.

Paradojalmente la manera de autorizacion y la forma de insercion en el
mercado cultural de este segundo Lemebel - el de Adiés Mariquita linda
(2004) y Serenata cafiola (2008) - ha sido la especializacion alrededor de
lafigura pablica del autor disidente y su rol cuasi-obligado de denunciar, dar
testimonio y recordar, precisamente desde la plataforma autorizada y
reconocible de su propia persona. Transformado en una figura popular que
es simultaneamente uno de los autores literarios méas vendidos en Chile, la
crénica de este nuevo Lemebel ya no se escribe en el presente de la accién
de la loca que definia la primera época. Si esa primera cronica ‘hacia’ o
‘mostraba’ mucho mas que ‘decia’, la segunda participa mucho mas de la
idea de la crénica como rescate de una anécdota o un hecho menor, a menudo
directamente conectado a la biografia del autor, que se considera digno de
ser narrado, por un lado; y, por otro, del recuerdo de algo pasado que ha sido
borrado por el simple paso del tiempo, el cambio tecnol6gico o el aparato de
la desmemoria dominante construida por el neoliberalismo.

Tal vez la marca mas evidente y definitiva de la distancia entre las dos
épocas de lacrénica en Lemebel, que este trabajo ha perseguido establecer,
se halle en su forma respectiva de relaciéon con el campo y la maquina
literaria mismas en Chile. Mientras lacrénica de aquel primer y desconocido
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Lemebel era de hecho y en la practica - por su lenguaje barroco y popular,
por su tematica afincada en la diferencia sexual y social, y por su
intencionalidad politica inconformista e iconoclasta - un multiple desafio a
la ciudad letrada chilena; la textualidad del segundo y famoso Lemebel
tematiza con frecuencia y directamente la posicionalidad de su propia
autoria, su legitimidad y los cuestionamientos hostiles que de ella se hacen.
En otras palabras, dotado de un fuerte capital simbdlico adquirido a través
de su obra previa, este segundo Lemebel se dedica frecuentemente a
preservar dicho capital por la via de dos operaciones fundamentales: el
despliegue de una autoasignada funcion de memoria histérica de la
colectividad popular en el medio de fuertes transformaciones tecnoldgicas
y politicas; y la defensa explicita de su centralidad en la cultura literaria y
nacional.

Una cronica muy reciente de las que el autor publica semanalmente en
la dltima pagina del diario La Nacidn, en una columna genéricamente
titulada “Ojo de loca no se equivoca” puede aclarar ain mas lo que mi
hipbtesis sugiere sobre la articulaciéon de memoria y fama en Lemebel.
Primero habria que destacar que éste es el (a menudo excelente) diario
oficialista de la Concertacién politica gobernante. Desde esta tribuna - y en
el contexto de la reciente muerte de Hortensia Bussi, la viuda de Salvador
Allende, cuyo deceso gener6 un masivo funeral - Lemebel escribe “Hortensia
de invierno.”6 En esta cronica cuenta como hace unos meses, mientras
miraba sentado pasar a la gente en la calle, se le acercé una “sefiora que me
saluda y agrega que se llama Adita, y es la persona que cuida a Hortensia
Bussi hace varios afios.” A esta primera forma de reconocimiento (Lemebel
estd simplemente sentado tomando el sol en un paseo peatonal) se une
rapidamente otra mas significativa: “La sefiora Tencha me pide que le lea
sus libros y La Nacion, me comenta con los ojos brillantes.” Si el primer
reconocimiento marca el grado de popularidad nacional de Lemebel, su
penetracion en el cotidiano cultural chileno (la humilde sefiora lo reconoce
en la calle, y ademas, en Ovalle, a cientos de kilometros al norte de
Santiago), el segundo anuda dos de las caracteristicas definidoras de esta
segunda etapa de la cronistica lemebeliana. Por una parte, se recuerda con
gran efectividad y afecto la figura de “la primera dama mas linda de la
revolucién en libertad, una pagina de la historia”. Por otra, se reafirma con
una lectora de gran alcurnia el lugar excepcional de Lemebel en la cultura
nacional. No extrafia entonces que Adita se vuelva y le de a Lemebel el
teléfono celular pues “Aqui estd Don Pedro, sefiora Tencha”, tras lo cual
aquel le promete telefonicamente a la viuda de Allende “llevarle mi Gltimo
libro.” Finalmente no lo hace: “Y el dia que me entero de su deceso, maldigo
mil veces mi tonta memoria, mis quehaceres literarios y mis farras de
trasnoche, por la ocasion que perdi de estar con ella.” La forma de esta re-
afirmacion de la persona autorial de Lemebel es interesante en cuanto
destaca algunas de las caracteristicas que la han definido en el espacio
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publico chileno: distraido y algo irreverente, ocupado y activo literariamente,
bohemio y gozador.7 Desde esta caracterizacion se produce, ademads, la
validacion de aquella excepcionalidad:

“Ahora camino al Congreso donde la estan velando (...) El edificio del

antiguo Congreso esta tranquilo, a esta hora ya desfilaron los politicos,

vinieron las autoridades, y las camaras de la televisién estan apagadas.
(...) Que bueno que vino, escucho la voz de Adita comentar a mi lado. Ella

(rjnulrié en mis brazos (...) Me mandé a comprar su libro, y no se lo terminé
e leer.”

Se juntan asi la lectura sobre la mujer-précer que hacen los lectores de
un diario con las lecturas que ella misma, en cuanto lectora, hacia con la
ayuda de su asistente. La lectura publica de la crénica de Lemebel en el
diario oficial del gobierno con la lectura oralizada que la humilde Adita
hacia de uno de los libros de Lemebel para la famosa sefiora Tencha. Lo que
resulta destacado entonces es la excepcional capacidad de la figura y de la
escritura del personaje publico-literario Pedro Lemebel para aunar en un
texto cronistico la memoria, la politica, lo alto y lo bajo y su propia
personalidad. Nétese asimismo que este encuentro final sélo puede ocurrir
cuando ya se han ido los politicos y las autoridades, y, sobre todo, cuando
la television ha apagado sus luces distorsionadoras. S6lo cuando las luces de
la comunicacion dominante se han apagado, lejos del show espectacular de
la escena politica y social nacional y de sus infinitas reverberaciones
medidticas en la television, puede emerger lafiguray lavoz escriturales que
definen a este segundo Pedro Lemebel. Que esta segunda forma dependa en
grado importante de la centralidad de la figura del autor qua loca (“Ojo de
loca no se equivoca”) en esos mismos medios dominantes y de la fama y
popularidad de su personalidad literaria mucho més alld del restringido
ambito de lo cultural elitario, no son sino las paradojas constitutivas de su
nueva posicion discursiva y de su lugar en el escenario cultural chileno.

Cuando ‘el ojo de la loca que no se equivoca’ puede desplegarse desde
y en el diario del gobierno, cuando los gays y las lesbhianas han sido
incorporados al menos al nivel del discurso al grupo de las minorias cuyos
derechos no cabe sino respetar, es decir, cuando las minorias sexuales han
pasado a formar parte de un discurso multicultural asumido nacionalmente
por el estado y buena parte de la sociedad precisamente como una marca de
la modernizacion de la nacion, las antiguas salidas transgresoras de la loca
anénima en Lemebel dejan su lugar a la figura puablica del autor-loca
famosa, del Pedro Lemebel que todo el mundo conoce. En esa encrucijada,
la crénica de Lemebel reemplaza la transgresién que la loca misma
representaba para un sistema social que directamente negaba su existencia
y su derecho a manifestacion, con una transgresion menor mucho mas
aceptable, lade lainstitucidn literaria, sus lenguajes y sus espacios y formas
de critica que de mala gana han incorporado al autor al canon de la literatura
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nacional. La paradoja implicita en este desplazamiento es que esta
marginalidad literaria sobre la cual se asienta su nueva plataforma discursiva
se basa a su vez en la forma especifica de “aceptacion” del autor en la esfera
publica chilena: la de la loca irreverente que a veces sale en la tele en
marchas politicas y entrevistas poco ortodoxas. De él se esperan el recuerdo,
la denuncia, a veces incluso la transgresidn de ciertos tabues linglisticos y
sexuales, pero sobre todo la irreverencia hacia la cultura formal. Esta
irreverencia, esto que podriamos llamar una extemporaneidad definidora
del personaje Lemebel (en el doble sentido de aquello que trae a colacion lo
que no pertenece al acuerdo que define los limites aceptables de lo
contemporaneo, por un lado, y resulta inoportuno y molesto, por otro) dicha
extemporaneidad, se ha vuelto la marca registrada que avala la firma de
Lemebel, el sello de fabrica que garantiza una cierta condicién y calidad del
producto en el espacio del mercado cultural nacional.

Reveladora resulta la seccion “Malambo carnal” de Serenata Cafiola.
No es casual que en ella se hable de identidades o alias inventados en la
Internet (“Lacancién de Selva Ramirez punto com™) o incluso de un posible
intento de asesinato que habria sufrido el ahora famoso autor (“Ni que fuera
Lennon™). Hay, ademas, otros dos textos sobre los que quisiera detenerme
brevemente aqui. En “Piedad con la burguesia, Maria se concluye una
historia sobre los costos de la fama del autor con un categérico: “No doy ni
pido explicaciones, s6lo digo que me asquea el fétido siutiquerio nacional.”
(215) Este final corresponde a una historia que cuenta lo que le ocurrid al
autor cuando fue invitado a leer “por la obligada invitacion de la editorial
a un club party literario en el barrio alto [elegante]” (213). La primera
pregunta en dicha reunion establece el clima de complicada adversatividad,
de pertenencia y rechazo que define la relacién de Lemebel con el mercado
y las instituciones literarias dominantes en Chile: “Mire usted, sefior
Lemebel [inquiere alguien del pablico], que escribe sobre los pobres con la
mano izquierda y agarra la plata con la mano derecha, qué le parece estar
aqui” A lo que Lemebel, en cuanto figura de autor inscrita en la anécdota de
su propia crénica, responde: “Y qué te crees td, le dije iracunda, que vengo
gratis a entretener ricos. Los animales raros, cobramos caro. Me pagan,
linda, y musho.” (214).

Seria redundante aqui insistir demasiado en la clara conciencia que
Lemebel - autor y personaje de su texto- despliega de su fama qua “animal
raro” en el contexto literario y cultural chileno.

El segundo texto comienza magistralmente con una imitacién de Ernesto
Cardenal:

“Al robarte mi telefono celular, tG y yo hemos perdido, pero ti pierdes mas
que yo, cafiche traidor, porque yo tendré otro celular, quiza mejor que éste.
Y td seguirds aplanando calles en busca de la mano sodomita que te alise
el vientre por unos cochinos pesos.” (209)
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Y luego continda: “Total, el surtido de celulares que se trafica en la capital
es tan variado como el mercado sexual que se recoge en las aceras de la city, me
digo, mientras camino a la Sociedad de Escritores, donde Ernesto Cardenal, de
visita en Chile, ofrece un recital para los amantes de su poesia” (210)

A la nueva relacion que esta crénica establece entre la salida de la loca
y su ahora pagada satisfaccion libidinal en el mercado del sexo callejero
santiaguino, a la alusién al mercado de los celulares, que constituye una
doble identificacidn de la loca con el mercado y el consumo, debe afiadirse
ahora este recuerdo sobre la posicionalidad sexual y literaria del autor
cuando, para parafrasear a Garcia Marquez, era feliz e indocumentado:

“Entonces [en la época de la dictadura cuando se recitaban los poemas de
Cardenal], yo era un mariconcito anénimo que deseaba amar y que me
cogieran recitindome aquellos versos en la oreja” (210)

Del ‘mariconcito anénimo’, sin embargo, no queda hoy nada: “Después
de los aplausos me deslicé entre la gente para saludarlo, pero era tanto el
fervor de los fans, era tanta la conmocion, que se hacia imposible acercarse.
Sélo cuando me iba, el presidente de la Sociedad de Escritores, amablemente
me invita a pasar. Y alli estaba Cardenal con su sencillez proletaria (...)
rodeado de escritores sobajeros. Pero ahi [el famoso poeta chileno] Radl
Zurita, cortésmente, me lo present6 (...) Nada mas, eso fue todo. “(210-11)

Se mezclan aqui la dos famas literarias, la de Cardenal y la de Lemebel,
que conviven incdmodamente con la “sencillez proletaria” y la modestia de
ambos; la pasion politica y la sexual con la pasion de los fans que no
distingue entre cantantes o escritores, el mercado de las comunicaciones y
el sexo con el mercado literario de las reputaciones y los reconocimientos.
La loca de antafio es s6lo un recuerdo. Ahora, en este mercado y para estos
lectores, domina la superestrella.

Conclusion.

En la cronica de Lemebel ha habido siempre dos generadores
fundamentales: el deseo y la solidaridad y sensibilidad politica de izquierda
frente a las transformaciones econdémicas, sociales y culturales que la
dictadura pinochetista impuso en Chile. Estos dos motores han estructurado
una reticula con dos vectores: diferencia e igualdad. En muchas de las
mejores cronicas de Lemebel, deseo y solidaridad, diferencia e igualdad -
potenciadas por un lenguaje altamente trabajado - se apoyan mutuamente
para levantar al nivel de lo artistico, textos que de otro modo, naufragarian
tal vez en lo pasajero. Asi se funda el edificio barroco y popular de la
escritura ciudad-anal de Lemebel. En sus mejores momentos, el barroco
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popular lemebeliano produce diferencia por la via de la asimilacién e
igualacidn de los mas diversos materiales linglisticos y culturales (desde el
habla popular santiaguina, a Deleuze y Guattari, pasando por el bolero, la
cumbia, el melodrama y la televisién.) Este barroco urbano contemporaneo
desarma asi, en su omnivoro democratismo, muchas jerarquias culturales
fundadas en las distinciones claras entre lo alto y lo bajo, lo popular y lo
culto, lo local y lo global y las potencia en una escritura nueva que ha sabido
encontrar y definir su propio publico.

En este trabajo de- y re-constructivo Lemebel despliega, algo
paradojalmente, un pensamiento centralmente binario: lo alto recuerda
siempre lo bajo, lo popular se define siempre por oposicion a lo elitario. Es
decir, el barroco popular de Lemebel, reconoce y produce diferencias por la
via de reclamar insistentemente la igualdad. No se trata de decir que haya
simplemente dos impulsos, uno literario y otro politico en la crdnica de
Lemebel, sino mas bien de entender que el intenso gesto literario o
comunicacional, trabajado, desjerarquizador y omnivoro es crucial para el
verdadero efecto politico-cultural de la crénica lemebeliana. Del mismo
modo, pero en sentido inverso, ese barroco para ser realmente popular
depende de su capacidad para articular productivamente los lenguajes del
cuerpo y el deseo del sujeto literario con la capacidad de representacion e
interpelacion que la asuncidn de demandas sociales insatisfechas significa.

En los momentos menos logrados, diferencia y reclamo de igualdad se
desligan y nos vemos enfrentados a un pintoresquismo costumbrista de lo
posmoderno (popular o elitario), a un exhibicionismo autoreferido y
complaciente o a una indignacién moral en estado crudo que no logra
acceder a un lenguaje mas poderoso. Para bien o para mal, en los Gltimos dos
libros de crénica de Pedro Lemebel hay amplios ejemplos de ambas cosas.
Lemebel es ampliamente conciente de su situacion y de los peligros que
conlleva como lo demuestra su respuesta a la pregunta que la periodista
Carolina Ferreira le hace en un momento pivotal no s6lo porque ocurre en
el afio 2000 sino porque involucra una clara division en la carrera del
cronista. La pregunta de Ferreira es “A Pedro Lemebel se lo conoce y
presenta através de un marcada estigmatizacion, que frivoliza sus contenidos
y apuestas. ;COmo se siente respecto a eso?” La respuesta de Lemebel es
larga pero merece ser citada in extenso:

“Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena que yo he
hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como para escenificarla en
el medio chileno. A nadie se le olvidan las Yeguas del Apocalipsis. A nadie
se le olvidan algunas irrupciones escandaleras que yo he hecho. Pero
también, por sobre eso, algunas minorias tienen que pasar por esa irrupcion
para inscribirse en la historia cultural del pais, en el medio pacato,

moralista, cagén, por no decir hipdcrita, que hace pasar este tipo de tema
poresafanfarria de espectaculo, de frivolidad. Y es una formade cooptacion.
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Asi yo lo entiendo. Quizés yo sea el signo de la cooptacién, sobre todo
ahora que mis libros se van a publicar afuera, que ya puedo manejar un
nombre, en forma tembleque, pero manejo un nombre. Yo creo que estoy
al filo de la cooptacién. Ese es el riesgo del equilibrista que lleva en si
contenidos, entre comillas, marginales, entre comillas, periféricos, e
intenta dignificarlos, mas que legalizarlos o adscribirlos a una cultura
urbana” (Ferreira, “Chile o la historia”, 10)

El éxito mas verdadero y profundo del barroquismo popular de la
crénicaen Lemebel depende precisamente de su articulacion de una escritura
literaria cuidadosamente trabajada con una massmediacién que asegura y
afirma un publico lector radicalmente ampliado. Para ser exitosa, esta
negociacién depende del predominio de la mejor discursividad literaria con
sus formas propias de construccién de la voz y los personajes sobre la base
de un lenguaje que combina la creatividad popular con la literaria. Es decir,
de una forma de prosa que se autoconcibe como una manera de aprovechar
e intervenir en el cotidiano cultural masivo para interrumpirlo doblemente
con una poderosa y sui generis combinacion de temas y estilos. Cuando en
cambio aquella se subordina al predominio de la discursividad mediatica
masiva con su espectacularizacidn de las vidas de los famosos y larepeticion
de una férmula, procedimientos y formatos restringidos, los resultados son
considerablemente menos satisfactorios.

NOTAS

1 Este ensayo seratambién publicado en Juan Poblete y Fernando Blanco (editores),
Pedro Lemebel. Discurso culturaly comunicacién en la época neoliberal, de proxima
aparicion en Cuarto Propio, Santiago.

2 A veces voy en el metro, tranquilo, veo unos 0jos morenos y pienso ‘el amor me
ronda’. Y esos 0jos se acercan, casi me queman y escucho: “;Usted es el escritor Pedro
Lemebel? Si, que lata. Se rompe todo.” Lemebel, “Entrevista”, (2001:9).

3  “No se si hago literatura, especialmente porque los dos Unicos suplementos
literarios de Chile nunca han hablado de mis textos.”, Lemebel, “Pecar” (1996).

4 Lemebel, “Entrevista” (1998).
5 Schaffer, “La Yegua”, 59.

6 Esta cronica publicada el 27 de junio de 2009 en la Ultima pagina del diario La
Nacion carece de paginacion.

7 Otro texto que resume muy bien esta personalidad bohemia del autor devenido
personaje de y personaje publico en sus propias cronicas, es “Valparaiso, mal amor”
incluido en Serenata Cafiola. Alli “los pendex universitarios (...) aplauden mis
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borracheras portuarias” Y ya mas entrada la noche, nuevamente: “siempre ocurre el
milagro de un encuentro con alguien que me conoce, y sin decir agua va me toma de la
cintura, encaminandome hasta alguna casa estudiantil donde hierve la pasion en el
bailoteo madrugador.” (136)
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