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DE LA LOCA A LA SUPERESTRELLA: CRÓNICAS Y 
TRAYECTORIA ESCRITURAL EN PEDRO LEM EBEL1

Juan Poblete
University of California-Santa Cruz

E n un ensayo justam ente  famoso de 1981, “Narrador, autor 
superestrella”, Jean Franco establecía una distinción entre tres momentos -  
no necesariamente sucesivos ni mutuamente exclusivos en América Latina-de 
la relación entre la figura del autor como productor del discurso, la sociedad 
a la cual se dirigía y en la cual se inscribía, y el medio técnico que mediaba 
esta relación. Así al narrador oral tradicional que contaba su historia y la de 
la colectividad en una forma narrativa de memoria que rescataba no sólo la 
experiencia de dicha colectividad sino reforzaba además sus valores 
compartidos, sucedía el autor que escribía su texto en un mercado de bienes 
culturales nacionales para rescatar o construir una parte de la historia de ese 
conglomerado. Finalmente aparecía la superestrella que producía textos de 
circulación masiva en mercados transnacionales que privilegiaban sobre 
todo la repetición y la marca registrada. En el caso latinoamericano del 
Boom , veía Franco estudiando los casos de Carlos Fuentes, Juan Carlos 
Onetti, Mario Vargas Llosa y Manuel Puig una tensión productiva e 
interesante entre la simultaneidad de estas tres formas de articulación de lo 
narrativo y lo social y los esfuerzos de los autores del Boom por encontrar 
una forma de legitimidad que satisficiese simultáneamente las demandas del 
mercado y las del campo literario.

El ensayo de Franco nos pone sobre la pista de la relación difícil y 
cambiante entre el autor como figura, la comunidad/sociedad/aglomeración 
de sus lectores potenciales y las formas técnicas de discursividad que 
median esa relación. Este conjunto de problemas servirá aquí para proponer 
una hipótesis de lectura para el análisis general de la trayectoria cronística 
de Pedro Lemebel. En pocas palabras: sugiero que esta obra se ha movido 
desde una cierta autorización de su autoría que se fundaba en la figura de “la
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loca” a otra que gira en torno al autor literario de gran éxito comercial y 
reconocimiento nacional e internacional. La clave del cambio en cada caso 
es el lugar desde el cual se produce la mediación entre lo local, lo nacional 
y lo global.

El primer Lemebel de la loca, o para ser más preciso, la forma de 
autorización de la voz cronística en ese Lemebel, se fundaba en aquel 
personaje local que recorría un territorio igualmente local y lograba por ello, 
en tanto localizado, mediar entre la dimensión nacional en donde sus 
preocupaciones parecían ausentes y el ámbito global, en el cual varias de 
aquellas temáticas locales habían adquirido gran importancia y circulación. 
El último Lemebel ha devenido una figura nacional, un autor conocido en 
todo el país y reconocido en la calle por todos —biográficamente no sólo 
cuasi-imposibilitado de hacer la salida anónima que caracterizaba y 
potenciaba antes a la loca—  sino también obligado permanentemente a 
autoperformarse en su figura nacional y decidido a escribir sobre ella.2

Si la forma de legitimidad de la loca era su externalidad, su condición 
foránea respecto a las coordenadas que dominaban el espacio nacional; el 
Lemebel autor de la segunda época asienta su legitimidad, o de nuevo, la 
legitimidad de su voz cronística, precisamente en la dimensión de alcance 
nacional de su reconocimiento en cuanto autor. Desde un punto de vista 
bourdieano podría señalarse que el primer Lemebel, quien carece entonces 
de cualquier capital en el campo literario chileno, sólo puede reclamarlo 
desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y convenciones 
dominantes en la escritura nacional (Bourdieu). Ese Lemebel escribe en 
fuga tanto de los cánones políticos de la transición como de los literarios y 
comunicacionales dominantes.3 Es un Lemebel que realiza dos movimientos 
con frecuencia interconectados: des-cubre, hace pública una forma de 
marginalidad social que ha sido invisibilizada y que resulta crítica de la 
autocomplaciente figura de la democracia que reina en el país. Con la misma 
frecuencia el segundo movimiento de esta primera figura de autor consiste 
en la aventura del cuerpo y el deseo, en donde la voz y el ojo de Lemebel, 
tornados recursos de la loca, recorren ansiosos las calles de Santiago.

El segundo Lemebel en cambio, habla desde el centro mismo de su 
consagrado lugar nacional e internacional. Imposibles resultan aquí las 
salidas anónimas y el autor escribe siempre desde el pedestal sociocultural 
en que lo ha colocado el éxito. No sólo ocurre que al nivel biográfico su 
performance es ahora la del famoso autor de crónicas que todo el mundo 
conoce, pues se publican en canales de difusión nacional e internacional, 
sino que además la forma de autorización de esa voz se relaciona directamente 
con esa nueva posicionalidad literaria y comunicacional. Mientras la primera 
loca coloca de lleno en el centro de su intervención y de la discusión lo que 
ha pasado con los que sobran en los acomodos de la transición, con los 
marginales sociales y sexuales de la nueva democracia chilena; el segundo 
Lemebel se ha vuelto el depositario de una misión de memoria y repetición
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mas amplia, ha devenido el mismo una suerte de memorial cuya función 
principal parece ser, por un lado, el recuerdo, el testimonio; y, por otro, la 
afirmación de su propia centralidad tanto para la legitimación de su voz 
como para la prolongación de su proyecto literario. Si la primera loca se 
involucra personalmente en lo que cuenta, lo hace anónimamente y desde la 
permamente transgresión y eso la liga de manera general con aquellos 
marginales que desvela para incomodar la complaciente paz general. El 
segundo Lemebel, en cambio, parece condenado a hablar casi siempre desde 
y sobre si mismo. Si el primer Lemebel resulta definidido genéricamente por 
la aventura y la escapada, el segundo gira sólidamente alrededor de la 
autobiografía y las memorias.

Cruzando ambas formas de autoría y legitimidad se halla la crónica 
como género base. Entender que ocurre con ella en estos dos contextos es 
otro de los objetivos de este trabajo.

La Transición de Lemebel

De Perlas y  cicatrices: Crónicas radiales de 1998 y El Zanjón de la 
Aguada de 2003 funcionan en la obra cronística de Lemebel como ejes 
articuladores de aquellos dos momentos arriba mencionados. De un lado 
quedan, en una primera época, dos grandes libros de crónica: La Esquina es 

Crónica urbana (1995) y El Loco Afán: Crónicas de Sidario 
(1996). Del otro, en un segundo momento, Adiós M ariquita linda (2004) y 
Serenata cafiola  (2008). En el medio y conectando estas dos épocas 
aparecen De Perlas y  cicatrices (1998) y El Zanjón de la Aguada  (2003).

De Perlas es un conjunto de textos presentados por Lemebel en su 
espacio “Cancionero” en Radio Tierra. Sería injusto, y no es mi intención, 
juzgar estos textos exclusivamente por su calidad propiamente literaria 
puesto que en rigor se trata de crónicas escritas específicamente para este 
espacio en la emisora radial. Son crónicas más breves (dos a tres páginas en 
su gran mayoría) que las de los libros anteriores y debían calzar en los diez 
minutos que duraba el segmento radial. En este sentido, fueron altamente 
efectivas pues se convirtieron en uno de los mayores éxitos de escucha de 
la emisora.

Radio Tierra 1300 AM se auto define como ‘un espacio social de 
mujeres Fue creada como un proyecto de radio feminista y esta impronta 
le da su propósito editorial y su singularidad e intencionalidad. Quiere 
promover y afirmar una comunicación democrática e independiente en el 
marco de la llamada transición chilena a la democracia desde 1990 Esta 
significó, de hecho, un debilitamiento del tejido social, con formas limitadas 
de expresar y actualizar la ciudadanía, con una fuerte concentración de la 
propiedad de los medios y una uniformidad ideológica de la oferta cultural 
masmediatizada. En este contexto, Radio Tierra quiere multiplicar los
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discursos sociales y las voces elaborando e implementando una fuerte 
posición editorial en favor de la diversidad y pluralidad. (Poblete)

Tanto Radio Tierra como el trabajo de Lemebel responden y reaccionan 
culturalmente, entonces, a los desafíos producidos por la democracia 
neoliberal y la globalización en Chile. Ambos han tenido un importante 
papel en lo que los cientistas sociales chilenos llaman “la Transición 
Chilena” -  de un régimen dictatorial a uno democrático -  y el “modelo 
chileno” , de transición hacia una economía y sociedad neoliberales. Radio 
Tierra y Lemebel han explorado los límites y posibilidades para dar cuenta 
de e intervenir en dichos contextos. Han participado activamente, además, 
en las guerras culturales por determinar los contornos precisos de una 
cultura por y para la democracia en Chile. Asimismo, ambos desarrollan 
p rác t ic a s  c u l tu ra le s  que pa rece  n e c esa r io  c o n s id e ra r  com o 
vernacularizaciones o hibridaciones de la globalización. En este sentido, 
son tanto el resultado como los promotores de la circulación de discursos 
globales sobre la diversidad, la diferencia y el multiculturalismo, mientras 
simultáneamente traducen y reescriben esos discursos desde el punto de 
vista específico de una localización globalizada: Santiago de Chile. Radio 
Tierra y Pedro Lemebel representan, además, intentos de comunicación con 
un público no-elit a través de ciertos géneros, formatos y medios. Ambos 
surgen, por último, en el marco de la globalizacion neoliberal manifiesta en 
una transformación cultural que, con frecuencia, afecta las jerarquías 
culturales y los límites estrictos entre la alta y la baja cultura, entre lo 
metropolitano y lo nacional, lo extranjero y lo local, lo moderno y lo
tradicional en Chile.

Este es el contexto político, comunicacional y cultural en que es preciso 
colocar las crónicas de De Perlas y  cicatrices. Lo que interesa aquí entonces, 
es menos hacer un juicio de valor que constatar cómo estos textos representan 
el comienzo de un giro en la obra de Lemebel. En sus palabras “A modo de 
presentación” , el autor señala el origen de estos textos en el programa 
Cancionero de Radio Tierra donde “estas crónicas se hicieron públicas en el 
goteo oral de su musicalizado relato”(5) y luego añade:

“El espectro melódico que acompañó este deshilvanado collar de temas, es 
amplio (...) El producto de esta experiencia, no podría contenerlo la 
documentación letrada que en el paralelismo gráfico de este libro se 
imprime como muda pauta. El resto, la puesta en escena ambiental, el 
gorgoreo de la emoción, el telón de fondo pintado por los bolereados, 
rockeados o valseados contagios, se dispersó en el aire radial que aspiraron 
los oyentes. Así el espejo oral que ditundió las crónicas aquí escritas, fue 
un adelanto panfleteado de las mismas. (...) Ahora, la recolección editora 
enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el cotidiano 
pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos 
deshilachados del pulso escritural.” (5-6)
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Hay algo, entonces, de la totalidad semiótica y comunicacional que 
constituyó estos textos en su versión original que escapa a la capacidad de 
representación del medio escrito y aun más del formato libro. Lo que 
Barthes llamó el grano de la voz” -  para aludir a la conexión entre la voz 
y el cuerpo en una erótica auditiva que constituía buena parte de la 
experiencia de escucha musical (Barthes) — se diluye o se pierde aquí. Lo 
que queda son textos que participan de un esfuerzo testimonial:

Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a 
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por 
el desvelaje postumo de su oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, 
quizás todavía húmedos en la vejación de sus costras. Retratos, atmósferas, 
paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún 
recuperable, todavía entumida en la concha caricia de su tibia garra 
testimonial” (6)

La denuncia y el testimonio son, de esa forma y por decisión programática 
del autor, los dos modos dominantes de este libro. Estos dos registros 
escriturarios giran en torno al uso instrumental de la escritura que se 
convierte en un arma afilada para saldar las cuentas pendientes, para rendir 
homenajes o para simplemente recordar. Desfilan así, por una parte, los 
personajes de la farándula y la televisión que el libro considera cómplices 
de la dictadura y, por otra, las víctimas de la represión junto a una serie de 
personas, personajes, eventos y lugares que el autor recuerda nostálgicamente. 
Notoriamente ausente está la loca, cuyos deseos oculares o anales y cuyas 
salidas exploratorias animaban los dos libros anteriores. Faltando ese 
elemento dinamizador cuyos desplazamientos cartografiaban un espacio 
local, esta crónica lemebeliana deviene tiempo puro y plano, pasado o 
presente relacionados exclusivamente por dos vectores: la conexión 
dictadura-transición o la nostalgia de un tiempo ido y mejor. Si la loca -  
biográfica o ficcional, poco importa-dinamizaba literariamente el imaginario 
de la crónica y su lenguaje en el primer Lemebel, en este momento 
intermedio su crónica empieza a depender del predominio de la función 
referencial y de la comunicabilidad más directa con un público aún más 
amplio.

El Zanjón de la Aguada, por su parte, evidencia tres temporalidades 
definidoras de la cronística de Lemebel, que a menudo, en las páginas más 
logradas de su obra toda, se interpenetran con gran efectividad. Podríamos 
llamarlas prehistórica, histórica y posthistórica. La prehistórica se relaciona 
con la autobiografía que el autor desarrolla aquí en las crónicas iniciales. 
Bajo el subtítulo de En el País de Nunca Jamás’ estas crónicas crean un 
substrato antehistórico en que el lenguaje de los cuentos de hadas, como ya 
ocurrió en la novela Tengo Miedo Torero (2001), ayuda a estructurar la 
representación. Este momento prehistórico y mítico se extiende hasta
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incorporar el gobierno de la Unidad Popular que funciona en el libro como 
el Otro de los dos momentos siguientes. El momento propiamente histórico 
corresponde al golpe militar y a las luchas antidictatoriales. En él una fuerte 
conflictividad proporcionaba a los actores un guión agónico claro y una 
epicidad indiscutible. La historia se desarrollaba bajo el impulso fuerte de 
una dialéctica sostenida entre dictadura y oposición. El momento 
posthistórico es el de la Concertación política y el dominio del consenso, es 
decir la erradicación ilusoria de la conflictividad bajo la hegemonía del 
mecanismo supuestamente autorregulado e indiscutible del mercado como 
lógica de lo social y lo político. Si en el primer momento el pueblo, dentro 
del cual emerge Lemebel como actor, era un sujeto en busca de su agencia 
histórica que cuasimíticamente saboreó en los breves años de la Unidad 
Popular (1970-1973), sólo en el segundo momento alcanza su verdadero 
status nacional mas allá de las diferencias y las desigualdades, en la lucha 
sostenida contra la dictadura. La última temporalidad nos instala de lleno en 
la emergencia del cronista que intenta recoger y reinterpretar el guión que 
el pueblo ha perdido. En una relación inversamente simbiótica en este libro, 
la caída en desgracia, en la pasividad o en la marginalidad de vastos sectores 
populares alimenta y robustece la voz del autor.

Conectadas a estas tres temporalidades se halla -  si se nos permite un 
aparte sobre la localización específica de estos textos en El Zanjón de la 
Aguada  -  la historia de Santiago que como casi siempre ocurre en la crónica 
del primer Lemebel, es el escenario en donde performan sus actores. 
Siguiendo a José Luis Romero podríamos decir que El Zanjón de la Aguada 
remite sucesivamente a tres momentos de la ciudad latinoamericana en 
general: el momento de la ciudad patricia, el de la burguesa y el de la 
masificada, en que por diversos medios se alcanzan formas y grados también 
diferentes de convivencia de los conciudadanos. Fundamental en estos tres 
momentos, es la existencia de actores sociales contrastantes (la aristocracia 
y el resto en el primer momento, la nueva burguesía y el pueblo en el segundo 
y la clase burguesa y la masa en el tercero). Importante también, es la 
dialéctica especialmente visual que va de la contigüidad a la incómoda 
convivencia de dichos actores en el espacio urbano, transformado así en 
escenificación de lo social-nacional, convertido en la escena en que una 
doble mirada recíproca define a los actores que se ven como el Otro 
respectivo (Romero). Crucial en el último momento es la presencia simultánea 
no sólo de las grandes masas de inmigrantes del campo a la ciudad sino de 
los medios de comunicación masiva que les proporcionan múltiples guiones 
de identidad. Aunque Romero detuvo su cronología a comienzos de los años 
setenta, se le podría agregar a su esquema un cuarto momento que 
escribirían ahora autores como Néstor García Canclini, Carlos Monsiváis y 
Lemebel. En este cuarto momento de la ciudad globalizada, la nueva 
relación entre el pueblo y los medios de comunicación, en donde, como dice 
G arc ía  Canclin i las identidades urbanas com binan  su defin ición
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sociodemográfica y espacial con su definición sociocomunicacional (García 
Canclini, 47), le otorga al programa de la escritura cronística en Lemebel 
parte importante de sus contenidos y fuerza. Se trata para Lemebel de 
intervenir en un paisaje mediático hegemonizado por la particular versión 
chilena del neoliberalismo globalizador. La postdictadura neoliberal y su 
mediascape dominante llegan siempre a aplacar, a domesticar los espacios 
y las ceremonias sociales. Allí donde habitaba la utopía como tensión de 
futuro, o la lucha de clases como tensión de presente y de pasado, la 
reorganización neoliberal quiere im poner el espacio  sin clases y 
“democrático” de los que acceden al consumo en el mercado. La tarea de la 
crónica en Lemebel suele ser resignificar, a menudo por la vía de la 
recuperación de la densidad histórica, esos espacios neutralizados, 
recargándolos de historicidad.

Bajo aquella hegemonía, la crónica emerge en la obra toda de Lemebel 
como una forma global de reflexión local. Es un discurso global porque 
ocurre y circula globalmente (están las crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá 
en Puerto Rico, las de Boris Muñoz en Venezuela y los Estados Unidos, las 
de Martín Caparros en la Argentina, y las de Carlos Monsiváis y José 
Joaquín Blanco en México). Es global también porque, a menudo, trata 
temas globales (la pobreza urbana, las drogas, la saturación que producen 
los medios de comunicación, la presencia de múltiples subestilos y/o 
subculturas, la emergencia o reconocimiento de las identidades alternativas, 
etc.) Es reflexión local porque conecta estos procesos globales con públicos 
locales a los cuales brinda una suerte de puente reflexivo que permite mirar 
hacia dentro y hacia afuera (conectando así sectores sociales en procesos de 
globalización diferencial, diversa o incluso contradictoria: ricos y pobres, 
ganadores y perdedores, integrados unos por la vía del acceso e incluidos o, 
más bien, considerados otros sólo por la vía de la exclusión como peligro). 
Es reflexión local, en suma, porque ayuda a entender la diferencia entre 
globalización como proceso abstracto que acontece al nivel económico y 
financiero y mundialización que es el proceso de globalización del capital 
vivido en una situación cultural particular que participa, sin embargo, de 
formas de cultura que se dan también, bajo diferentes actualizaciones en 
muchos lugares del planeta. (Ortiz)

No obstante, y para regresar al esfuerzo por caracterizar un momento 
intermedio en la producción cronística de Lemebel, parece crucial insistir en 
tres transformaciones. Por un lado, la fuga y la interrupción — que la salida 
a terreno de la loca como figura determinante del primer período lemebeliano 
representaba -  dan paso al recuerdo nostálgico, reivindicador o denunciante 
de las glorias sufridas del pasado, los héroes que cayeron y las violencias y 
culpas impunes, respectivamente. Por otro, el lenguaje cronístico de 
Lemebel -  que fue siempre, primero, una apuesta por un público no mapeado 
por ninguna de las cartografías discursivas dominantes, a medio camino 
entre la literatura, el periodismo, la antropología y la historia de la vida
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cotidiana; y, luego, una novedosa articulación de dos fuentes discursivas: el 
lenguaje literario y el popular chileno con sus respectivas formas de 
experimentación y creatividad sintáctica, lexical y semántica y sus archivos 
de recursos y topoi narrativos -  ese lenguaje, en suma, cede su lugar a una 
lengua y a una estructura mucho más reconocible y asimilable por el buen 
periodismo cultural, aunque ahora con un público ampliado. Finalmente, el 
espacio central que media la conexión entre lo local, lo nacional y lo global 
cambia. En los dos primeros libros, incluso cuando se hablaba de algo tan 
definitivamente nacional como el golpe de estado de 1973, esto era mediado 
por una localización muy concreta que coincidía con la situación de la loca 
o las locas y con sus cuerpos, deseos, y necesidades. Piénsese en una crónica 
emblemática como “La Noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 
Popular)” con la cual se abre Loco Afán. Lo local definía allí la posición de 
un sujeto, sino siempre anónimo, menor: la loca, con cuyos ojos y desde 
cuyos deseos claramente insertos en un contexto espacial fuertemente 
localizado, se podía acceder a las conexiones entre la situación nacional y 
los discursos y situaciones globales que definían el macro-contexto. Lo 
local y la loca -  es decir lo que podríamos llamar la loca/lización de la 
crónica en el primer Lemebel asociada a la conexión cuerpo/diferencia -  
eran la forma privilegiada de mediación entre lo nacional y lo global. En la 
segunda época, en cambio, será crecientemente la voz personal y a menudo 
autobiográfica del personaje Pedro Lemebel la que, habiendo alcanzado 
estatura nacional e internacional, medie entre lo local y lo global. No se trata 
de que las preocupaciones o los temas de Lemebel cambien completamente, 
sino más bien de que la voz y el espacio que los producen y los articulan en 
y a la tripe témporo-espacialidad de lo local/nacional/global han cambiado. 
La nueva forma de autorización de esta voz y aquella localización tiene que 
ver con la emergencia de una figura que reemplaza a la loca anónima cuyas 
fugas o salidas pautaban el paisaje de la primera crónica lemebeliana. Esta 
nueva figura es la autorizada figura del autor. Su autoridad no deriva de la 
capacidad de interrumpir secretamente la superficie continua del status quo 
con un lenguaje simultáneamente opaco y seductor, oscuro y revelador, sino 
del grado de reconocimiento público qua autor manifiesto en una posición 
de resistencia política explícita, ampliamente conocida y profusamente 
massmediatizada.

La diferencia entre De Perlas y  cicatrices y El Zanjón de la Aguada en 
cuanto libros intermedios y los dos que les anteceden en la producción 
cronística de Lemebel es, reitero para concluir, la presencia/ausencia de la 
loca. Si en aquellos la loca actuaba -  paradojalmente, dada su carga de 
subjetividad y deseo -  como un elemento estructurador y objetivador del 
relato y como una fuerza expresiva que tensaba la prosa barroca y popular 
de Lemebel: “En una ciudad alambrada de prejuicios (...) el deseo burla la 
vigilancia (...) El deseo es necesario para que respire la ciudad (...) para 
resistir el estrés paranoico del neoliberalismo”4; en los libros del período
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intermedio ella ha comenzado a ceder su lugar protagónico a la figura 
autobiográfica o a la memoria (nostálgica o política) del autor. Esto, sin 
embargo, obliga a este último a una relación prosopopéyica con aquel 
pueblo y ese pasado. Su voz y su trayectoria vital ahora legitimadas por su 
éxito literario y por su genealogía popular devienen así las formas de 
autorización específicas de una autoridad autorial. Desde allí se puede, sin 
ninguna otra suerte de mediación formal, criticar descarnadamente la 
continuidad viciosa del pasado dictatorial en el presente transitivo, denunciar 
enérgicamente la impunidad y rememorar con calidez a los héroes caídos. 
El primer período de Lemebel podría ser cabalmente caracterizado por una 
declaración como la siguiente: “ ...yo no hablo por ellas. Las minorías tienen 
que hablar por sí mismas. Yo sólo ejercito en la escritura una suerte de 
ventriloquia amorosa, que niega el yo, produciendo un vacío deslenguado de 
mil hablas” .5 Destaca en ella esa compleja relación entre la operación 
subjetivadora del deseo de la loca y su radical objetivación negadora de la 
personalidad autobiográfica del autor que produce el espacio para la 
manifestación de lo social-polifónico tan característico de los primeros dos 
libros de Lemebel. En la segunda etapa en cambio, “la ventriloquia amorosa” 
que niega de alguna forma el yo del hablante y su voz personal deja su lugar 
a la prosopopeya en donde a través de su voz poderosa hablan los ausentes, 
los muertos, los pobres, Chile.

El Segundo Lemebel: autoría y dem ocracia neoliberal.

Paradojalmente la manera de autorización y la forma de inserción en el 
mercado cultural de este segundo Lemebel -  el de Adiós M ariquita linda 
(2004) y Serenata cafiola (2008) -  ha sido la especialización alrededor de 
la figura pública del autor disidente y su rol cuasi-obligado de denunciar, dar 
testimonio y recordar, precisamente desde la plataforma autorizada y 
reconocible de su propia persona. Transformado en una figura popular que 
es simultáneamente uno de los autores literarios más vendidos en Chile, la 
crónica de este nuevo Lemebel ya no se escribe en el presente de la acción 
de la loca que definía la primera época. Si esa primera crónica ‘hacía’ o 
‘mostraba’ mucho más que ‘decía’, la segunda participa mucho más de la 
idea de la crónica como rescate de una anécdota o un hecho menor, a menudo 
directamente conectado a la biografía del autor, que se considera digno de 
ser narrado, por un lado; y, por otro, del recuerdo de algo pasado que ha sido 
borrado por el simple paso del tiempo, el cambio tecnológico o el aparato de 
la desmemoria dominante construida por el neoliberalismo.

Tal vez la marca más evidente y definitiva de la distancia entre las dos 
épocas de la crónica en Lemebel, que este trabajo ha perseguido establecer, 
se halle en su forma respectiva de relación con el campo y la máquina 
literaria mismas en Chile. Mientras la crónica de aquel primer y desconocido
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Lemebel era de hecho y en la práctica -  por su lenguaje barroco y popular, 
por su temática afincada en la diferencia sexual y social, y por su 
intencionalidad política inconformista e iconoclasta -  un múltiple desafío a 
la ciudad letrada chilena; la textualidad del segundo y famoso Lemebel 
tematiza con frecuencia y directamente la posicionalidad de su propia 
autoría, su legitimidad y los cuestionamientos hostiles que de ella se hacen. 
En otras palabras, dotado de un fuerte capital simbólico adquirido a través 
de su obra previa, este segundo Lemebel se dedica frecuentemente a 
preservar dicho capital por la vía de dos operaciones fundamentales: el 
despliegue de una autoasignada función de memoria histórica de la 
colectividad popular en el medio de fuertes transformaciones tecnológicas 
y políticas; y la defensa explícita de su centralidad en la cultura literaria y 
nacional.

Una crónica muy reciente de las que el autor publica semanalmente en 
la última página del diario La Nación, en una columna genéricamente 
titulada “Ojo de loca no se equivoca” puede aclarar aún más lo que mi 
hipótesis sugiere sobre la articulación de memoria y fama en Lemebel. 
Primero habría que destacar que éste es el (a menudo excelente) diario 
oficialista de la Concertación política gobernante. Desde esta tribuna -  y en 
el contexto de la reciente muerte de Hortensia Bussi, la viuda de Salvador 
Allende, cuyo deceso generó un masivo funeral -  Lemebel escribe “Hortensia 
de invierno.”6 En esta crónica cuenta cómo hace unos meses, mientras 
miraba sentado pasar a la gente en la calle, se le acercó una “señora que me 
saluda y agrega que se llama Adita, y es la persona que cuida a Hortensia 
Bussi hace varios años.” A esta primera forma de reconocimiento (Lemebel 
está simplemente sentado tomando el sol en un paseo peatonal) se une 
rápidamente otra más significativa: “La señora Tencha me pide que le lea 
sus libros y La Nación, me comenta con los ojos brillantes.” Si el primer 
reconocimiento marca el grado de popularidad nacional de Lemebel, su 
penetración en el cotidiano cultural chileno (la humilde señora lo reconoce 
en la calle, y además, en Ovalle, a cientos de kilómetros al norte de 
Santiago), el segundo anuda dos de las características definidoras de esta 
segunda etapa de la cronística lemebeliana. Por una parte, se recuerda con 
gran efectividad y afecto la figura de “la primera dama más linda de la 
revolución en libertad, una página de la historia” . Por otra, se reafirma con 
una lectora de gran alcurnia el lugar excepcional de Lemebel en la cultura 
nacional. No extraña entonces que Adita se vuelva y le de a Lemebel el 
teléfono celular pues “Aquí está Don Pedro, señora Tencha” , tras lo cual 
aquel le promete telefónicamente a la viuda de Allende “llevarle mi último 
libro.” Finalmente no lo hace: “Y el día que me entero de su deceso, maldigo 
mil veces mi tonta memoria, mis quehaceres literarios y mis farras de 
trasnoche, por la ocasión que perdí de estar con ella.” La forma de esta re
afirmación de la persona autorial de Lemebel es interesante en cuanto 
destaca algunas de las características que la han definido en el espacio



JUAN POBLETE 299

público chileno: distraído y algo irreverente, ocupado y activo literariamente, 
bohemio y gozador.7 Desde esta caracterización se produce, además, la 
validación de aquella excepcionalidad:

“Ahora camino al Congreso donde la están velando (...) El edificio del 
antiguo Congreso está tranquilo, a esta hora ya desfilaron los políticos, 
vinieron las autoridades, y las cámaras de la televisión están apagadas.
(...) Que bueno que vino, escucho la voz de Adita comentar a mi lado. Ella 
murió en mis brazos (...) Me mandó a comprar su libro, y no se lo terminé 
de leer.”

Se juntan así la lectura sobre la mujer-prócer que hacen los lectores de 
un diario con las lecturas que ella misma, en cuanto lectora, hacía con la 
ayuda de su asistente. La lectura pública de la crónica de Lemebel en el 
diario oficial del gobierno con la lectura oralizada que la humilde Adita 
hacía de uno de los libros de Lemebel para la famosa señora Tencha. Lo que 
resulta destacado entonces es la excepcional capacidad de la figura y de la 
escritura del personaje público-literario Pedro Lemebel para aunar en un 
texto cronístico la memoria, la política, lo alto y lo bajo y su propia 
personalidad. Nótese asimismo que este encuentro final sólo puede ocurrir 
cuando ya se han ido los políticos y las autoridades, y, sobre todo, cuando 
la televisión ha apagado sus luces distorsionadoras. Sólo cuando las luces de 
la comunicación dominante se han apagado, lejos del show espectacular de 
la escena política y social nacional y de sus infinitas reverberaciones 
mediáticas en la televisión, puede emerger la figura y la voz escriturales que 
definen a este segundo Pedro Lemebel. Que esta segunda forma dependa en 
grado importante de la centralidad de la figura del autor qua loca (“Ojo de 
loca no se equivoca”) en esos mismos medios dominantes y de la fama y 
popularidad de su personalidad literaria mucho más allá del restringido 
ámbito de lo cultural elitario, no son sino las paradojas constitutivas de su 
nueva posición discursiva y de su lugar en el escenario cultural chileno.

Cuando ‘el ojo de la loca que no se equivoca’ puede desplegarse desde 
y en el diario del gobierno, cuando los gays y las lesbianas han sido 
incorporados al menos al nivel del discurso al grupo de las minorías cuyos 
derechos no cabe sino respetar, es decir, cuando las minorías sexuales han 
pasado a formar parte de un discurso multicultural asumido nacionalmente 
por el estado y buena parte de la sociedad precisamente como una marca de 
la modernización de la nación, las antiguas salidas transgresoras de la loca 
anónima en Lemebel dejan su lugar a la figura pública del autor-loca 
famosa, del Pedro Lemebel que todo el mundo conoce. En esa encrucijada, 
la crónica de Lemebel reemplaza la transgresión que la loca misma 
representaba para un sistema social que directamente negaba su existencia 
y su derecho a manifestación, con una transgresión menor mucho más 
aceptable, la de la institución literaria, sus lenguajes y sus espacios y formas 
de crítica que de mala gana han incorporado al autor al canon de la literatura
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nacional. La paradoja implícita en este desplazamiento es que esta 
marginalidad literaria sobre la cual se asienta su nueva plataforma discursiva 
se basa a su vez en la forma específica de “aceptación” del autor en la esfera 
pública chilena: la de la loca irreverente que a veces sale en la tele en 
marchas políticas y entrevistas poco ortodoxas. De él se esperan el recuerdo, 
la denuncia, a veces incluso la transgresión de ciertos tabúes lingüísticos y 
sexuales, pero sobre todo la irreverencia hacia la cultura formal. Esta 
irreverencia, esto que podríamos llamar una extemporaneidad definidora 
del personaje Lemebel (en el doble sentido de aquello que trae a colación lo 
que no pertenece al acuerdo que define los límites aceptables de lo 
contemporáneo, por un lado, y resulta inoportuno y molesto, por otro) dicha 
extemporaneidad, se ha vuelto la marca registrada que avala la firma de 
Lemebel, el sello de fábrica que garantiza una cierta condición y calidad del 
producto en el espacio del mercado cultural nacional.

Reveladora resulta la sección “Malambo carnal” de Serenata Cafiola. 
No es casual que en ella se hable de identidades o alias inventados en la 
Internet (“La canción de Selva Ramírez punto com”) o incluso de un posible 
intento de asesinato que habría sufrido el ahora famoso autor (“Ni que fuera 
Lennon”). Hay, además, otros dos textos sobre los que quisiera detenerme 
brevemente aquí. En “Piedad con la burguesía, María se concluye una 
historia sobre los costos de la fama del autor con un categórico: “No doy ni 
pido explicaciones, sólo digo que me asquea el fétido siutiquerío nacional.” 
(215) Este final corresponde a una historia que cuenta lo que le ocurrió al 
autor cuando fue invitado a leer “por la obligada invitación de la editorial 
a un club party literario en el barrio alto [elegante]” (213). La primera 
pregunta en dicha reunión establece el clima de complicada adversatividad, 
de pertenencia y rechazo que define la relación de Lemebel con el mercado 
y las instituciones literarias dominantes en Chile: “Mire usted, señor 
Lemebel [inquiere alguien del público], que escribe sobre los pobres con la 
mano izquierda y agarra la plata con la mano derecha, qué le parece estar 
aquí” A lo que Lemebel, en cuanto figura de autor inscrita en la anécdota de 
su propia crónica, responde: “Y qué te crees tú, le dije iracunda, que vengo 
gratis a entretener ricos. Los animales raros, cobramos caro. Me pagan, 
linda, y musho.” (214).

Sería redundante aquí insistir demasiado en la clara conciencia que 
Lemebel -  autor y personaje de su texto- despliega de su fama qua “animal 
raro” en el contexto literario y cultural chileno.

El segundo texto comienza magistralmente con una imitación de Ernesto 
Cardenal:

“Al robarte mi teléfono celular, tú y yo hemos perdido, pero tú pierdes más 
que yo, cafiche traidor, porque yo tendré otro celular, quizá mejor que éste.
Y tú seguirás aplanando calles en busca de la mano sodomita que te alise 
el vientre por unos cochinos pesos.” (209)
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Y luego continúa: “Total, el surtido de celulares que se trafica en la capital 
es tan variado como el mercado sexual que se recoge en las aceras de la city, me 
digo, mientras camino a la Sociedad de Escritores, donde Ernesto Cardenal, de 
visita en Chile, ofrece un recital para los amantes de su poesía” (210)

A la nueva relación que esta crónica establece entre la salida de la loca 
y su ahora pagada satisfacción libidinal en el mercado del sexo callejero 
santiaguino, a la alusión al mercado de los celulares, que constituye una 
doble identificación de la loca con el mercado y el consumo, debe añadirse 
ahora este recuerdo sobre la posicionalidad sexual y literaria del autor 
cuando, para parafrasear a García Márquez, era feliz e indocumentado:

“Entonces [en la época de la dictadura cuando se recitaban los poemas de 
Cardenal], yo era un m ariconcito anónimo que deseaba amar y que me 
cogieran recitándome aquellos versos en la oreja” (210)

Del ‘mariconcito anónimo’, sin embargo, no queda hoy nada: “Después 
de los aplausos me deslicé entre la gente para saludarlo, pero era tanto el 
fervor de los fans, era tanta la conmoción, que se hacía imposible acercarse. 
Sólo cuando me iba, el presidente de la Sociedad de Escritores, amablemente 
me invita a pasar. Y allí estaba Cardenal con su sencillez proletaria (...)  
rodeado de escritores sobajeros. Pero ahí [el famoso poeta chileno] Raúl 
Zurita, cortésmente, me lo presentó ( . . .)  Nada más, eso fue todo. “(210-11) 

Se mezclan aquí la dos famas literarias, la de Cardenal y la de Lemebel, 
que conviven incómodamente con la “sencillez proletaria” y la modestia de 
ambos; la pasión política y la sexual con la pasión de los fans que no 
distingue entre cantantes o escritores, el mercado de las comunicaciones y 
el sexo con el mercado literario de las reputaciones y los reconocimientos. 
La loca de antaño es sólo un recuerdo. Ahora, en este mercado y para estos 
lectores, domina la superestrella.

Conclusión.

En la crónica de Lemebel ha habido siempre dos generadores 
fundamentales: el deseo y la solidaridad y sensibilidad política de izquierda 
frente a las transformaciones económicas, sociales y culturales que la 
dictadura pinochetista impuso en Chile. Estos dos motores han estructurado 
una retícula con dos vectores: diferencia e igualdad. En muchas de las 
mejores crónicas de Lemebel, deseo y solidaridad, diferencia e igualdad -  
potenciadas por un lenguaje altamente trabajado -  se apoyan mutuamente 
para levantar al nivel de lo artístico, textos que de otro modo, naufragarían 
tal vez en lo pasajero. Así se funda el edificio barroco y popular de la 
escritura ciudad-anal de Lemebel. En sus mejores momentos, el barroco
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popular lemebeliano produce diferencia por la vía de la asimilación e 
igualación de los más diversos materiales lingüísticos y culturales (desde el 
habla popular santiaguina, a Deleuze y Guattari, pasando por el bolero, la 
cumbia, el melodrama y la televisión.) Este barroco urbano contemporáneo 
desarma así, en su omnívoro democratismo, muchas jerarquías culturales 
fundadas en las distinciones claras entre lo alto y lo bajo, lo popular y lo 
culto, lo local y lo global y las potencia en una escritura nueva que ha sabido 
encontrar y definir su propio público.

En este trabajo de- y re-constructivo Lemebel despliega, algo 
paradojalmente, un pensamiento centralmente binario: lo alto recuerda 
siempre lo bajo, lo popular se define siempre por oposición a lo elitario. Es 
decir, el barroco popular de Lemebel, reconoce y produce diferencias por la 
via de reclamar insistentemente la igualdad. No se trata de decir que haya 
simplemente dos impulsos, uno literario y otro político en la crónica de 
Lemebel, sino más bien de entender que el intenso gesto literario o 
comunicacional, trabajado, desjerarquizador y omnívoro es crucial para el 
verdadero efecto político-cultural de la crónica lemebeliana. Del mismo 
modo, pero en sentido inverso, ese barroco para ser realmente popular 
depende de su capacidad para articular productivamente los lenguajes del 
cuerpo y el deseo del sujeto literario con la capacidad de representación e 
interpelación que la asunción de demandas sociales insatisfechas significa.

En los momentos menos logrados, diferencia y reclamo de igualdad se 
desligan y nos vemos enfrentados a un pintoresquismo costumbrista de lo 
posmoderno (popular o elitario), a un exhibicionismo autoreferido y 
complaciente o a una indignación moral en estado crudo que no logra 
acceder a un lenguaje más poderoso. Para bien o para mal, en los últimos dos 
libros de crónica de Pedro Lemebel hay amplios ejemplos de ambas cosas. 
Lemebel es ampliamente conciente de su situación y de los peligros que 
conlleva como lo demuestra su respuesta a la pregunta que la periodista 
Carolina Ferreira le hace en un momento pivotal no sólo porque ocurre en 
el año 2000 sino porque involucra una clara división en la carrera del 
cronista. La pregunta de Ferreira es “A Pedro Lemebel se lo conoce y 
presenta a través de un marcada estigmatización, que frivoliza sus contenidos 
y apuestas. ¿Cómo se siente respecto a eso?” La respuesta de Lemebel es 
larga pero merece ser citada in extenso:

“Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena que yo he 
hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como para escenificarla en 
el medio chileno. A nadie se le olvidan las Yeguas del Apocalipsis. A nadie 
se le olvidan algunas irrupciones escandaleras que yo he hecho. Pero 
también, por sobre eso, algunas m inorías tienen que pasar por esa irrupción 
para inscribirse en la historia cultural del país, en el medio pacato, 
m oralista, cagón, por no decir hipócrita, que hace pasar este tipo de tema 
por esa fanfarria de espectáculo, de frivolidad. Y es una forma de cooptación.
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Así yo lo entiendo. Quizás yo sea el signo de la cooptación, sobre todo 
ahora que mis libros se van a publicar afuera, que ya puedo manejar un 
nombre, en forma tembleque, pero manejo un nombre. Yo creo que estoy 
al filo de la cooptación. Ese es el riesgo del equilibrista que lleva en sí 
contenidos, entre com illas, m arginales, entre comillas, periféricos, e 
intenta dignificarlos, más que legalizarlos o adscribirlos a una cultura 
urbana” (Ferreira, “Chile o la historia”, 10)

El éxito más verdadero y profundo del barroquismo popular de la 
crónica en Lemebel depende precisamente de su articulación de una escritura 
literaria cuidadosamente trabajada con una massmediación que asegura y 
afirma un público lector radicalmente ampliado. Para ser exitosa, esta 
negociación depende del predominio de la mejor discursividad literaria con 
sus formas propias de construcción de la voz y los personajes sobre la base 
de un lenguaje que combina la creatividad popular con la literaria. Es decir, 
de una forma de prosa que se autoconcibe como una manera de aprovechar 
e intervenir en el cotidiano cultural masivo para interrumpirlo doblemente 
con una poderosa y sui generis combinación de temas y estilos. Cuando en 
cambio aquella se subordina al predominio de la discursividad mediática 
masiva con su espectacularización de las vidas de los famosos y la repetición 
de una fórmula, procedimientos y formatos restringidos, los resultados son 
considerablemente menos satisfactorios.

NOTAS
1 Este ensayo sera también publicado en Juan Poblete y Fernando Blanco (editores), 
Pedr o Lemebel. Discurso cultural y  comunicación en la época neoliberal, de próxima 
aparición en Cuarto Propio, Santiago.

2 A veces voy en el metro, tranquilo, veo unos ojos morenos y pienso ‘el amor me 
ronda’. Y esos ojos se acercan, casi me queman y escucho: “¿Usted es el escritor Pedro 
Lemebel? Sí, que lata. Se rompe todo.” Lemebel, “Entrevista”, (2001:9).

3 “No se si hago literatura, especialmente porque los dos únicos suplementos 
literarios de Chile nunca han hablado de mis textos.”, Lemebel, “Pecar” (1996).
4 Lemebel, “Entrevista” ( 1998).
5 Schaffer, “La Yegua”, 59.

6 Esta crónica publicada el 27 de junio de 2009 en la última página del diario La 
Nación carece de paginación.

7 Otro texto que resume muy bien esta personalidad bohemia del autor devenido 
personaje de y personaje público en sus propias crónicas, es “Valparaíso, mal amor” 
incluido en Serenata Cafiola. Allí “los pendex universitarios ( ...)  aplauden mis
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borracheras portuarias” Y ya más entrada la noche, nuevamente: “siempre ocurre el 
milagro de un encuentro con alguien que me conoce, y sin decir agua va me toma de la 
cintura, encaminándome hasta alguna casa estudiantil donde hierve la pasión en el 
bailoteo madrugador.” (136)
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