
Inti: Revista de literatura hispánica Inti: Revista de literatura hispánica 

Volume 1 Number 69 Article 20 

2009 

Chile después del sismo Chile después del sismo 

Julio Ortega 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Ortega, Julio (Primavera-Otoño 2009) "Chile después del sismo," Inti: Revista de literatura 

hispánica: No. 69, Article 20. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss69/20 

This Notas is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for 
inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more 
information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss69
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss69/20
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss69%2F20&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


CHILE DESPUÉS DEL SISMO

Julio Ortega
Brown University

C hile es un país creado por el Código Civil, formalizado por la 
Gramática y sustentado en el discurso jurídico. Se debe, por lo mismo, al 
estado de derecho, a la socialización, al equilibrio de los consensos. Es 
también admirable que sea una interpretación puesta a prueba, y que el 
lenguaje mismo resulte allí más político. Hablar es confirmar una 
representación y formar parte del debate. Esa racionalidad civil crea 
también su contradiscurso: la marginalidad de todo signo que, siendo 
recusada, afirma su propio territorio. Es uno de los primeros países 
latinoamericanos que se imaginó como una nación: muy temprano, en la 
pintura de los viajeros, las chozas de los campesinos llevan la bandera 
nacional. El nacionalismo no es el primitivismo que se les atribuye a los 
gobiernos populistas; como hoy sabemos, sólo son nacionalistas los países 
que han logrado ser modernos.

La dictadura de Pinochet fue una noche negra del lenguaje moderno. 
Los huesos de las víctimas de la violencia han sido, en otros países, leídos 
por la biología forense, una ciencia que se hizo más efectiva gracias a las 
tumbas de los desaparecidos en Argentina. Pero en Chile la policía de 
Pinochet quemó los cadáveres y mezcló las cenizas, en una operación 
bárbara contra la humanidad de la lectura. Los medios de comunicación 
reprodujeron el dialecto de la dictadura, y el silencio se prolongó por mucho 
tiempo. Todavía hasta hace muy poco, en el metro de Santiago nadie 
hablaba con nadie, doble negación del habla.

El dictador se llenaba la boca con los nombres de la Civilización 
Occidental y Cristiana; pero fueron los escritores, desde sus escasos márgenes, 
quienes recuperaron de sus fauces los nombres de nación, patria y familia. 
Por la patria  se llama la novela de Diamela Eltit donde las mujeres, desde
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sus poblaciones, recobran el lenguaje en una épica desamparada. La mejor 
literatura chilena es una voz en el desierto (el “Cristo de Elqui” de Nicanor 
Parra); un soliloquio en el exilio (Jorge Edwards, Enrique Lihn); una 
búsqueda de la casa perdida donde afincar (José Donoso). Pero también la 
documentación imaginaria contra la violencia, tanto de la dictadura como 
del mercado, que corrompen el lenguaje, subyugan el cuerpo y ocupan la 
subjetividad (novelas de Diamela Eltit, relatos de Pedro Lemebel, poemas 
de Elicura Chihuailaf). Igualmente valiosa es la auscultación de la memoria 
que hace Carlos Franz, impecable de forma y luminosa de visión; la riqueza 
anímica del relato de Arturo Fontaine, capaz de remontar el laberinto social 
con vivacidad; la ironía antiheroica de Alberto Fuguet, quien desde la 
cultura popular rescribe el Apocalipsis... Bolaño es un árbol de ese bosque.

Pero el terremoto echa abajo también los edificios discursivos. La 
catástrofe revela la pobreza, y al igual que Argentina cuando la crisis 
bancada, el país se descubre súbitamente latinoamericano: desigual, frágil 
en su modernización compulsiva, y no le queda más remedio que compararse 
con Haití.

Chile había vivido del mito neoliberal, esa deuda impagable: un Estado 
minimalista al servicio de un Mercado maximizado. Un ministro de 
economía de la Concertación, soy testigo, declaró en una reunión que Chile 
había eliminado la pobreza. Quizá en ese momento de optimismo la 
comparación era con China: mano de obra barata dedicada al aparato 
exportador. Pero, otra vez, se trataba del discurso, en este caso del 
economicismo, que confunde el balance de ingresos con la balanza de la 
justicia. Lo que había desaparecido, como una epifanía de las expectativas, 
es el pueblo. Cada vez que los encuestadores preguntaban por la clase social 
a los pobres, éstos respondían: Clase media. El pueblo, en efecto, era ahora 
los migrantes, bolivianos y peruanos.

Me llamó la atención el ejercicio comparativo que la clase política puso 
en juego para naturalizar el desastre: el temblor de Haití, proclamaron, fue 
de menos intensidad pero mató más gente. Esto es, gracias al terremoto 
sabemos que Chile es mejor que Haití. Este mal de muchos y consuelo de 
pocos, demuestra hasta qué punto el terremoto fracturó las bases del 
discurso autocomplaciente que no pudo procesar las evidencias. Dada la 
autorepresentación primermundista, la pobreza revelada probaba, más bien, 
que el Chile neoliberal no es mejor que el Chile sobreviente. O sea, no es 
mejor que Haití. Al menos, Haití es el subproducto de la colonización brutal 
(exportadora, por cierto), tanto como de su abandono institucional, lo que 
impidió construir un estado autónomo, resistente a la corrupción. Un 
pequeño país expoliado, invadido, ¡legalizado, no podía resistir no ya el 
terremoto sino la comparación con Chile. Lo que demuestra que, en tiempos 
de penuria, las comparaciones ofenden: el sufrimiento es el mismo y su 
veracidad es mayor que el lenguaje.
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Pero el terremoto también descubrió que el país más pobre es el de los 
migrantes mapuches y el pueblo semirural. Aunque la población urbana de 
clase media baja (esa extraordinaria mayoría taciturna que a las seis de la 
mañana desciende de los buses en el barrio de Providencia en pos de su lugar 
en los servicios) debe ser la que ha perdido más horizonte de expectativas. 
Y, probablemente, no tenga otro modo de reconstruirlas sino endosando a 
un Estado todavía más ajeno. Contagiado por las metáforas de la catástrofe, 
el corresponsal del New York Times afirma que este es un terremoto de 
derechas. Es cierto que reforzará a los socios de la industria de la construcción 
(o de la reconstrucción), pero las catástrofes no se tachan con cemento. Sus 
repercusiones (como ocurrió con Katrina) son de varia intensidad demorada.

Esos migrantes mapuches se hicieron, de pronto, escuchar: son tímidos 
ante las cámaras pero más reales que los funcionarios formulaicos. Fue 
sobrecogedor verlos al pie de sus pequeños pueblos barridos por el maremoto. 
Me parecieron migrantes peruanos que han adquirido la entonación 
ascendente de la dicción chilena popular, que pregunta al afirmar. O sea, 
afirma dos veces.

Y como a comienzos del siglo XIX, en los albores de la república, pudo 
verse flamear la banderita chilena. No sobre sus casas, sobre los escombros.

A pesar de todo, me dije consolado, son hijos del discurso jurídico.
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