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CHILE DESPUES DEL SISMO

Julio Ortega
Brown University

C hile es un pais creado por el Cddigo Civil, formalizado por la
Gramatica y sustentado en el discurso juridico. Se debe, por lo mismo, al
estado de derecho, a la socializacion, al equilibrio de los consensos. Es
también admirable que sea una interpretacidn puesta a prueba, y que el
lenguaje mismo resulte alli mas politico. Hablar es confirmar una
representacion y formar parte del debate. Esa racionalidad civil crea
también su contradiscurso: la marginalidad de todo signo que, siendo
recusada, afirma su propio territorio. Es uno de los primeros paises
latinoamericanos que se imaginé como una nacion: muy temprano, en la
pintura de los viajeros, las chozas de los campesinos llevan la bandera
nacional. El nacionalismo no es el primitivismo que se les atribuye a los
gobiernos populistas; como hoy sabemos, sélo son nacionalistas los paises
que han logrado ser modernos.

La dictadura de Pinochet fue una noche negra del lenguaje moderno.
Los huesos de las victimas de la violencia han sido, en otros paises, leidos
por la biologia forense, una ciencia que se hizo mas efectiva gracias a las
tumbas de los desaparecidos en Argentina. Pero en Chile la policia de
Pinochet quemé los cadaveres y mezclo las cenizas, en una operacion
barbara contra la humanidad de la lectura. Los medios de comunicacién
reprodujeron el dialecto de ladictadura, y el silencio se prolongé por mucho
tiempo. Todavia hasta hace muy poco, en el metro de Santiago nadie
hablaba con nadie, doble negacidn del habla.

El dictador se llenaba la boca con los nombres de la Civilizacion
Occidental y Cristiana; pero fueron los escritores, desde sus escasos margenes,
quienes recuperaron de sus fauces los nombres de nacion, patria y familia.
Por la patria se llama la novela de Diamela Eltit donde las mujeres, desde
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sus poblaciones, recobran el lenguaje en una épica desamparada. La mejor
literatura chilena es una voz en el desierto (el “Cristo de Elqui” de Nicanor
Parra); un soliloquio en el exilio (Jorge Edwards, Enrique Lihn); una
busqueda de la casa perdida donde afincar (José Donoso). Pero también la
documentacion imaginaria contra la violencia, tanto de la dictadura como
del mercado, que corrompen el lenguaje, subyugan el cuerpo y ocupan la
subjetividad (novelas de Diamela Eltit, relatos de Pedro Lemebel, poemas
de Elicura Chihuailaf). Igualmente valiosa es la auscultacién de la memoria
que hace Carlos Franz, impecable de forma y luminosa de visidn; lariqueza
animica del relato de Arturo Fontaine, capaz de remontar el laberinto social
con vivacidad; la ironia antiheroica de Alberto Fuguet, quien desde la
cultura popular rescribe el Apocalipsis... Bolafio es un arbol de ese bosque.

Pero el terremoto echa abajo también los edificios discursivos. La
catastrofe revela la pobreza, y al igual que Argentina cuando la crisis
bancada, el pais se descubre sibitamente latinoamericano: desigual, fragil
en sumodernizacion compulsiva, y no le queda mas remedio que compararse
con Haiti.

Chile habia vivido del mito neoliberal, esa deuda impagable: un Estado
minimalista al servicio de un Mercado maximizado. Un ministro de
economia de la Concertacion, soy testigo, declaré en una reunién que Chile
habia eliminado la pobreza. Quiz& en ese momento de optimismo la
comparacién era con China: mano de obra barata dedicada al aparato
exportador. Pero, otra vez, se trataba del discurso, en este caso del
economicismo, que confunde el balance de ingresos con la balanza de la
justicia. Lo que habia desaparecido, como una epifania de las expectativas,
es el pueblo. Cadavez que los encuestadores preguntaban por la clase social
a los pobres, éstos respondian: Clase media. El pueblo, en efecto, era ahora
los migrantes, bolivianos y peruanos.

Me llamo la atencidn el ejercicio comparativo que la clase politica puso
en juego para naturalizar el desastre: el temblor de Haiti, proclamaron, fue
de menos intensidad pero matd mas gente. Esto es, gracias al terremoto
sabemos que Chile es mejor que Haiti. Este mal de muchos y consuelo de
pocos, demuestra hasta qué punto el terremoto fracturdé las bases del
discurso autocomplaciente que no pudo procesar las evidencias. Dada la
autorepresentacién primermundista, la pobreza revelada probaba, mas bien,
que el Chile neoliberal no es mejor que el Chile sobreviente. O sea, no es
mejor que Haiti. Al menos, Haiti es el subproducto de la colonizacion brutal
(exportadora, por cierto), tanto como de su abandono institucional, lo que
impidi6 construir un estado auténomo, resistente a la corrupcién. Un
pequefio pais expoliado, invadido, jlegalizado, no podia resistir no ya el
terremoto sino lacomparacion con Chile. Lo que demuestra que, en tiempos
de penuria, las comparaciones ofenden: el sufrimiento es el mismo y su
veracidad es mayor que el lenguaje.
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Pero el terremoto también descubrid que el pais mas pobre es el de los
migrantes mapuches y el pueblo semirural. Aunque la poblacion urbana de
clase media baja (esa extraordinaria mayoria taciturna que a las seis de la
mafiana desciende de los buses en el barrio de Providencia en pos de su lugar
en los servicios) debe ser la que ha perdido mas horizonte de expectativas.
Y, probablemente, no tenga otro modo de reconstruirlas sino endosando a
un Estado todavia méas ajeno. Contagiado por las metaforas de la catastrofe,
el corresponsal del New York Times afirma que este es un terremoto de
derechas. Es cierto que reforzard alos socios de laindustriade laconstruccién
(o de lareconstruccion), pero las catastrofes no se tachan con cemento. Sus
repercusiones (como ocurrié con Katrina) son de varia intensidad demorada.

Esos migrantes mapuches se hicieron, de pronto, escuchar: son timidos
ante las camaras pero mas reales que los funcionarios formulaicos. Fue
sobrecogedor verlos al pie de sus pequefios pueblos barridos por el maremoto.
Me parecieron migrantes peruanos que han adquirido la entonacion
ascendente de la diccion chilena popular, que pregunta al afirmar. O sea,
afirma dos veces.

Y como a comienzos del siglo XIX, en los albores de la republica, pudo
verse flamear la banderita chilena. No sobre sus casas, sobre los escombros.

A pesar de todo, me dije consolado, son hijos del discurso juridico.
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