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NOTICIAS SOBRE ALGUNOS DE LOS ULTIMOS
LIBROS DE GONZALO ROJAS

Marcelo Coddou
Drew University

E n wuna de las mas importantes entrevistas que se le han hecho a
Gonzalo Rojas, la de Mario Benedetti, del ya lejano 1971, el autor en aquel
entonces de tan solo dos libros, distanciados, mistralianamente, en dieciséis
afos, La miseria del hombre (1948) y Contra la muerte (1964) declaraba:

No se vayan a confundir las cosas: si he venido publicando lo mio sin
ninguna prisa, ello obedece, seguramente, a un temperamento de no
urgencia, pero en ningun caso esa dilacién ha de ser estimada como un
signo de esterilidad, porque si yo me sintiera esterilizado te aseguro que
cerraria boca y orejas. Mi caso es el de alguien que respira poéticamente.
Ahora bien, ;serd necesario estar en la vitrina literaria, con la obra
publicada cada afio o cada dos? Me resisto a pensarlo. Prefiero un silencio,
pero un silencio siempre germinante, vivo, creadorl

Si ese era el designio del poeta en ese entonces, laentusiasta acogida que
recibiera su tercer libro, Oscuro (Caracas, Monte Avila, 1977), libro que le
significaria el inicio de un reconocimiento que largamente iba a trascender
el de la limitada escena chilena, Ilevan a su autor a aceptar la necesidad de
hacer entrega de su produccion de manera méas acorde con lo que, dentro de
su silencio se la daba como germinante, vivo, creador. Y es asi como en
veinte afios, en el plazo que transcurre desde Oscuro a Obra selecta (de
1997), publica, entre varios otros, los siguientes titulos: Transtierro (1979),
Del relampago (1981), El alumbrado (1986), Materia de testamento (1988),
Desocupado lector (1990), Antologia del aire (1991), Cinco visiones (1992).
Y en 1995, en verdad sin mucho entusiasmo por parte del poeta, aparece una
edicion critica de La miseria del hombre, posiblemente el Unico libro de
autor chileno contemporaneo de esa indole: edicidn critica, con todo lo que
para ello es requerido.
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Deciamos que quizéas la extraordinaria acogida que fue recibiendo cada
libro de los suyos, tanto por parte del publico lector como de la critica
especializada y sobre todo de otros poetas, sus coetaneos y los mas jovenes,
pudiera explicar la multiplicacién de tantos nuevos titulos. Pero a ello
debemos agregar otro hecho mucho mas significativo, reconocido por el
propio poeta cuando, en la introduccion a una lectura de sus textos en la
Universidad Libre de Berlin, en 1988, declarara:

Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una renifiez, una
espontaneidad que casi no me explico. Es como si yo dejara que escribiera
el lenguaje por mi. Parece descuido, y es el mayor desvelo. Estoy dejando
que las aguas hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen2

Después de la co-edicion de su Obra Selecta (1997) por parte de la
Biblioteca Ayacucho de Caracas y FCE de Santiago, Gonzalo Rojas ha
publicado varios libros nuevos, todos con esa modalidad tan suya que
consiste en hacer dialogar poemas de muy antiguo plazo con otros mas
recientes, aspecto que a la critica inicialmente desconcertara y cuya validez
luego se ha ido comprendiendo y explicando desde perspectivas que,
variando entre ellas, se complementan.

Cuando comenzaba el proceso de impresion de Obra Selecta, en 1996,
aparecio Rio Turbio, en tres ediciones casi simultaneas: el 15 de junio lade
Valdivia (Edcs. EI Kultran/Barba de Palo)3 el 29 del mismo mes la de
México (Ed. Vuelta) y en octubre la de Madrid (Poesia Hiperidn). Por
decisién del poeta se incorporaron, a ultima hora, al volumen de Obra
Selecta, los poemas que eran inéditos en el nuevo libro. Eso explica dos
cosas que afectaron la estructura del volumen de la Biblioteca Ayacucho.
Primero, los poemas no fueron ubicados en la vertiente que les habria
correspondido, de modo que quedaron en una seccion autbnoma, como mero
agregado a las anteriores, bajo el titulo “Rio Turbio”, lo que quebraba la
disposicion propuesta de los textos. Segundo, no se hizo consideracién de
variantes ni se pudo puntualizar nada sobre los nuevos poemas en el prélogo.
En la segunda edicién de Obra Selecta, la de 1999, lamentablemente se
mantuvieron las mismas limitaciones, yaque ella apareci6 sin conocimiento
de quien habia sido responsable de la preparacion del libro.

Como se encarga de sefialar el colofén de la edicion de Hiperidn, ésta es
la primera completa de Rio Turbio. Pero esto hay que entenderlo del
siguiente modo: completa no significa con més textos, ya que la mexicana
cuenta con 44 poemas y la espafiola sélo tiene 37 (en la de Valdivia hay 32);
completa quiere decir que la estructura de los poemas decisivos del libro
estd ya plenamente configurada. Asi su nucleo central - aunque situado al
cierre del libro -, que lo configura el poema “Rock Sinfénico” - compuesto
de tres partes, cada una con titulo -, constituye una cabal unidad. Esto Gltimo
queda confirmado por el hecho de que, situando a este nuevo texto (es del
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mismo 1996, segin dato proporcionado en laedicion de Vuelta), entre otros
dos muy anteriores, “Cama con espejos” (escrito en 1971, publicado en libro
en 1977) y “Rock para conjurar el Absoluto” (de 1990), pasan a componer
un nuevo libro, titulado Tres Poemas y que tiene dos ediciones: la primera
en 1996 de la editorial EI Kultrin de Valdivia y la segunda en 1998, de la
Editorial Puntangeles de Valparaiso4. Se trata de una pequefia plaquette que,
segun se estudia con detencidn en el prologo de laedicidn portefia, se ofrece
como una especie de nudo de alta significacién de la escritura rojiana toda.
De fuerte carga autobiogréfica, el pequefio, pero importante libro, es
muestra logradisima de la vertiente erética de la poesia de Gonzalo Rojas.

Tal dimensidn es laque domina también en otro de sus libros recientes,
uno de los mas hermosamente editados de todos los del autor, ; Quése ama
cuando se ama?, cuya publicacién se debe a la Direccidn de Bibliotecas,
Archivos y Museos, en el afio 2000. Reline 41 poemas de la linea de poesia
erotica, esto es, menos de la mitad de los recogidos por Hilda R. May hacia
diez afios en el libro Las Hermosas. Poesias de Amor (Madrid, Hiperidn,
1991). O sea que la nueva seleccién ha sido muy estricta. Lo otro importante
de sefialar es que ademds acoge poemas del decenio transcurrido entre la
aparicion del primero y el segundo libro. Las estupendas fotografias de
Mariana Mathews y Claudio Bertoni, que jlustran con total propiedad la
tematica fundamental del libro, contribuyen a hacer de éste una verdadera
joya bibliografica. Y joya sobre todo porque los editores tuvieron la
excelente ocurrencia de hacerlo acompafiar por un CD con la grabacion, en
lavoz del propio poeta, de 27 de los textos, muchos de ellos concomentarios,
grandemente iluminadores, del autor. Quien haya tenido la oportunidad de
asistir a alguno de los recitales que Gonzalo Rojas suele ofrecer en varios
rincones del mundo, sabe de las dimensiones que alcanzan sus textos cuando
son leidos por él. Aqui se tiene, pues, un tesoro. A este ¢ Quése ama cuando
se ama ? le seguirian luego dos volimes mas, con el mismo formato, mas las
fotos: Réquiem de lamariposa y Al silencio. Los componen - como sugieren
no sélo los titulos (los dos de poemas muy difundidos y celebrados del
autor), sino la modalidad establecida desde su tercer libro— relne textos ya
publicados y otros hasta ese momento inéditos o aparecidos en revistas de
literatura.

También del 2000 son otros cuatro nuevos libros de Gonzalo Rojas de
los que continuaré dando noticia: Didlogo con Ovidio, co-edicién de Ed.
Aldus y El Dorado Ediciones, de Meéxico, el primero. Nuevamente:
impresionante resulta el cuidado que se puso en él, tanto en la eleccidn del
papel, como en el buen tino de utilizar - algo que se habia hecho antes para
otros libros suyos —ilustraciones de Roberto Matta, que tan bien acompafian
al espiritu hondo de la palabra poética del autor de Cinco Visiones.5 Diadlogo
con Ovidio lo componen 51 poemas, no organizados en secciones, muchos
de ellos posteriores a la aparicion de Obra Selecta.
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Algo semejante puede decirse de una nueva Antologia poética, del
mismo afio 2000: la de la serie “Voz viva de América Latina” del Fondo de
Cultura Econ6omica y la Universidad Nacional Auténoma de México. La
seleccién fue hecha por el poeta y su estudiosa Fabienne Bradu - quien
también prologa el libro con un importante estudio titulado “La otra voz de
Gonzalo Rojas” - y nuevamente la portada e ilustraciones son de Roberto
Matta. Los textos seleccionados son los que se entregan también en dos
discos compactos grabados por el poeta en diferentes ocasiones, todas ellas
en México, algunos en la Feria Internacional del Libro de 1999, otros en la
Casa Refugio Citlatépetl y los restantes provienen de una lectura realizada
en la Plaza de la Constitucion el 11 de junio del 2000 durante el Festival
Junio de Poesia, organizado por el Instituto de Cultura de la Ciudad de
Meéxico. La sola mencion de estos datos indica cuan grande es la presencia
de Gonzalo Rojas en el pais que lo habia galardoneado con el “Premio
Octavio Paz”, en su primera versién en 1998.

Otro libro del 2000, quizas el mas importante de todos, por el hecho de
que en lacontraportada se diga que recoge “toda su producci6n poética hasta
la fecha”6, fue publicado por la prestigiosa Coleccion Visor de Poesia, de
Madrid, bajo el titulo Metamorfosis de lo mismo. Lleva un breve pero
enjundioso prélogo del autor, “Palabra previa”, en que recoge constantes de
su pensamiento critico que ayudan ailuminar los proyectos poéticos que han
sido persistentes en él y explican cdmo, con ochenta en las costillasy veinte
afios en el corazon, pueda hacer suyo el “Gaudeamus igitur juvensdum
sumus” porque - asi lo cree, asi lo demuestra -, de veras hay mocedadesy
mocedades: las veinteafierasy las octagenarias. El libro estd organizado en
7 secciones: | “Concierto” (reine poemas de didlogo con otros escritores y
reflexiones liricas sobre el oficio mayor)-, Il “El alumbrado” (vertiente
metafisica y también de poética); Il “;Qué se ama cuando se ama?” (la
vibracién erdtico-carnal y de erotismo-mistico); IV “Historia, musa de la
muerte” (lo tanatico y elegiaco, mas lo politico); V “Materia de testamento”
(predomina el &mbito de lo autobiografico y el familiar, mas también recoge
otras piezas liricas que son muestra de su responsabilidad politico-social);
VI “La risa” (el humor - claro -, la satira, lo ladico) y VII “Vertiente en
pobre prosa” (en que se han seleccionado importantes textos en prosa
ausentes en Obra Selecta, que fuera la primera en recoger muestras de la
muy valiosa produccidn prosistica de Gonzalo Rojas). Increiblemente, dada
la reconocida rigurosidad con que edita Visor, al libro lo afean varias
erratas, que esperamos ver corregidas en proximas ediciones.

El cuarto libro del 2000 es también decisivo para la bibliografia de
Gonzalo Rojas. Muy leido en espafiol en paises de habla inglesa, no contaba
hasta ese afio sino con una edicion en tal lengua, pero que sumaba a su
deficiente distribucién, el inaceptable hecho de ser traduccion defectuosa.
Ahora John Oliver Simon, de Berkeley, California, seleccionay traduce, de
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manera impecable, 12 poemas en un libro que titula Velocities of the
Possible (Minnesota, Red Dragonfly Press). Vale la pena reproducir el
parrafo de cierre de la introduccién, por lo que en él se dice. Traduzco:
Gonzalo Rojas es uno de los maestros esenciales de lapoesia del siglo XX
en espafiol. En los Ultimos diez afios ha sido galardoneado con los mas
importantes premios de poesia en su lengua (...) incluido el Premio Reina
Sofia de Espafia. Pero él esta escasamente representado en traducciones al
inglés. Velocities of the Possible constituye un primer paso orientado a
corregir tal situacion. Confiamos en que esto sera asi. En el 2005 apareceria
una nueva seleccidn de poemas en inglés, otra vez en traduccién de John
Oliver Simon, From the Lightning. Selected Poems (Los Angeles, Ed.
Green Integer).

Siguiendo con las traducciones del poeta chileno, nos encontramos con
que en aleman existen, hasta ahora, dos, ambas muy bien hechas: la de Peter
Schultze-Kraft y Dieter Masuhr, Am Grund von alledem schlaft ein Pferd
(Frankfurth am Main, Gutenberg-Presse 13, 1993) y otra de Reiner
Kornberger bajo el titulo Das Haus aus Luft.Gedichte 1936-2005 (Bremen,
Instituto Cervantes, 2005)7. Esta ultima es una edicién bilingie que incluye
una inteligente y muy bien informada introduccidn de quien tradujera y
seleccionara los textos, el mencionado hispanista aleman Reiner Kornberger,
una impresionante biografia del poeta de Lebu, ilustrada con una quincena
de fotos personales y otras tantas de portadas de libros rojianos; una
completisima bibliografia del poeta - se proporciona las fichas de nada
menos que de cincuenta y cuatro volimenes—8 mas una seleccién de fichas
de libros (diez en total) publicados sobre su obra. De interés resulta
consignar laparticion del libro en cuatro secciones, cada una correspondiente
a una definida zona tematica: “Concierto”, “;Qué se ama cuando se ama?”,
“;Quién me llama en la niebla?”, “Epoca mia la turbia”. Debe destacarse
también el acierto de incorporar la traduccidn del valioso discurso de
agradecimiento pronunciado en la ceremonia de recepcién del Premio
Cervantes, el 23 de abril del 2004, en Alcala de Henares. Constituye éste uno
de los més importantes textos auto-reflexivos de Gonzalo Rojas, en el cual,
en esa prosa tan marcadamente propia que es la suya, recorre su vida y obra,
situandolas con lucidez en las coordenadas témporo-espaciales de su decurso.

La miseria del hombre ha sido traducida al francés por la estudiosa
franco-mexicana Fabienne Bradu: La misére de I’'homme (Bruselas, La
Lettre Volée, 2005). Inteligentemente se indica, a la entrada del libro:
“Traduit de I’espagnol (Chili)”, advirtiendo asi, sobriamente, lo que es un
rasgo notable del poeta chileno, ya presente en esa obra inicial: su poesia,
si por una parte registra el lenguaje de la invencion, por laotra lo hace de “la
mimesis del habla cotidiana". En Rojas la “cotidianidad” se percibe en la
categoria que cierta critica define como prosaismo y en el uso de giros
familiares, populares, rescatados del sociolecto chileno. Lo que hace,
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entonces, que sea desafio grande traducirlo. Al parecer Fabienne Bradu
logré superarlo y lo hizo con la ayuda del propio poetay la “relectura de la
traduccion” por parte de Laurence Tissot. Lo que hay que lamentar en esta
publicacién es la falta de una - aunque fuera minima - presentacién de la
obra. Es cierto que se cierra el libro con once lineas y media en que se
informa sobre el lugar y fecha de nacimiento del poeta, su inicial acercamiento
a Huidobro y su rapido paso por la Mandragora, seguido por un listado de
sus principales publicaciones. Nos preguntamos si esto es suficiente para un
publico francés que desconoce el espafiol y al cual, obviamente, esta
dirigida esta traduccion.

Gonzalo Rojas en los dltimos afios también ha sido traducido al sueco:
Mot Ddden, seleccién y traduccién de Lasse Soderberg (Malmo, Ed. Aura
Latina, 2005); al ruso, en un libro bilingle cuyo titulo en castellano es
Poemas selectos - traducido, claro estd, al cirilaco, el alfabeto eslavo con
que se escribe el ruso— en seleccion y traduccion de Natalia Venjanen
(Moscu, Edcs. Instituto Cervantes, 2004); y al portugués: bajo lacoordinacion
de Violeta Romero, la Embajada de Brasil en Santiago publica, en el 2005,
un libro titulado con los nombres de dos poetas que unen sus textos en este
volumen, Gonzalo Rojas/Joao Cabrai de Melo Neto (impreso por LOM). La
estrictay acertada seleccion de textos del poeta chileno —tan so6lo veintisiete
poemas pero, insisto, muy bien escogidos — estuvo a cargo de Alfredo
Matus y su traduccién al portugués la cumplié Suzana Vargas. Muy valiosa
es la inteligente y apretada sintesis critica de Adriana Valdés que, bajo el
titulo “Gonzalo Rojas, poeta del reldmpago”, sirve de presentacién del
poeta. Entre los aciertos mayores de la ensayista habria que destacar sus
apreciaciones sobre la dimensién erdtica de la poesia del autor de “;Qué se
ama cuando se ama?”:

toda su poesia, tenga o no ese tema, es profundamente erdética: erdtica en
el sentido de tender a la fusidn, a la unién, al paroxismo unitivo, a
provocar asinuestro propio pulso hacia eso mismo -y eso, para el lector
de poesia, se llama gozo.

Cumplida esta rdpida incursion en los libros de traduccion de la poesia
de Rojas, volvamos a otros recientes del autor en su lengua original. En
1999, se publica la segunda edicion de Oscuro. La primera es de 1977
(Monte Avila Editores, Caracas); ahora apareceria con el explicitador
subtitulo Y otros textos. Forma parte de la coleccidon “Premios Nacionales
de Literatura” (galardén obtenido por Gonzalo Rojas en 1992), de la
editorial chilena Pehuén. Los poemas se distribuyen en 6 secciones: | “El
alumbrado™; Il “;Qué se ama cuando se ama?”; Il “Contra la muerte”; IV
“Desocupado lector”; V “Materia de testamento” y VI “Prosa” (en Obra
Selecta no se recogieron los siguientes titulos, todos ellos muy importantes,
que ahora forman parte del nuevo libro: “América es la casa”, “Dario: hado
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y humus”, “Palabras que al fin son aire”, “El amor es, acaso, la Gnica utopia
gue nos queda”, “Poeta a la intemperie”, “Entrevista” y “Octavio aqui y
ahora”). Esta atencién del autor a sus textos en prosa, relativamente
reciente, nos hace pensar -desear- que pronto dard término a sus Memorias,
que dice venir escribiendo en los ultimos afios: constituiran, no cabe dudas,
una mirada lacida no solo a las alternativas, tan ricas todas ellas, de su propia
existencia, sino un balcén desde el cual observar, en profundidad, todo el
desenvolvimiento de la época y los espacios en que se ha ido conformando
su vida. Como él lo ha dicho:fui un testigo de mi pueblo y de mi tiempo.
Oscuro y otros textos viene precedido de dos inteligentes ensayos que
ningun seguidor de la obra del poeta puede dejar de atender, por lo mucho
que ellos le van a proporcionar para una mejor lectura de una palabra poética
que se ofrece con aristas a veces bastante cripticas. Son los titulados: “La
‘otra’ voz de Gonzalo Rojas” - que, segln ya indicdramos, constituy6 el
prologo a la Antologia poética del F.C.E. - de la estudiosa francesa
(radicada en México desde 1976, en donde es miembro del Instituto de
Investigaciones de la UNAM), Fabianne Bradu, autora también del libro Las
vergiienzas vitalicias [Diario de Chile] (México, Grupo Editorial VID,
1997) que tiene precisamente a Rojas como uno de sus personajes centrales;
y el del gran poeta venezolano Eugenio Montejo, quien fuera director
literario de la editorial Monte Avila, autor de libros decisivos en la lirica
hispanoamericana actual (entre otros: Muertey memoria, 1972, La ventana
oblicua, 1974, Alfabeto del mundo, 1986, Adios al siglo XX, 1992). La
ensayista franco-mexicana cala bien en lo que denomina “diccionario
privado” de Gonzalo Rojas y apunta certeras sugerencias acerca de las
relaciones del poeta chileno con Octavio Paz. De Montejo se reproduce un
sagaz ensayo, publicado antes en Caracas y que constituyera la ponencia
presentada en el ciclo homenaje que en torno a la figura y obra de Gonzalo
Rojas organizara la Division de Cultura del Ministerio de Educacién en
1998. De los muchos aciertos de su mirada critica, cito uno que me parece
impecablemente pensado: progresivamente [GR]parece aduefiarse de una
nueva sintaxis lirica mediante un empleo tan singular del ritmo como pocos
creadores de esta segunda mitad del siglo pueden acreditarse.

Y es que al aluvién de libros del poeta de Lebu en estos ultimos afios se
suma la labor de los atentos a su proceso de produccion, criticos interesados
en comprender y apreciar sus logros reiterados. Un nimero importante de
éstos tuvieron laoportunidad de reunirse en el homenaje recién mencionado,
que se celebrara en la Universidad de Concepcién en octubre de 1998. Fruto
de tal encuentro - que incluy6 una exposicidn de arte, muestras de videos,
concursos de ensayo y un recital de musica - es el libro publicado bajo el
titulo Gonzalo Rojas y el relampago de noviembre del 2000. Relne las
intervenciones y conferencias de escritores y académicos en un caudaloso
volumen de méas de 300 pp. con ilustraciones, nuevamente de Matta, y
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fotografias del archivo personal del poeta. ElI cuerpo medular del libro
(editado por el Ministerio de Educacion) lo componen las tres conferencias
ofrecidas por Félix Martinez Bonati (notable ensayo: cifra mayor en la
bibliografia critica sobre Rojas), Fabianne Bradu y Michael Nerlich, y las
ponencias de los estudiosos, organizadas estas Ultimas en cuatro diferentes
mesas de discusion: “Del oficio mayor”,“América es lacasa”, “;Qué se ama
cuando se ama?” y “Lo numinoso”. A todo ello se suman los testimonios
dados por poetas: Floridor Pérez, Jorge Montealegre, Carlos Cocifia, Gonzalo
Millan, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Delia Dominguez, mas la
transcripcion de los dialogos de Rojas con escritores de su plazo: Volodia
Teitelboim, Miguel Serrano, José Miguel Vicuia, Eliana Navarro. Precioso
conjunto de materiales criticos, este libro constituye un aporte fundamental
a la bibliografia sobre el poeta de Transtierro, tan crecida en los ultimos
afios. Y digo aporte porque efectivamente se dan en él miradas refrescantes
y novedosamente sugerentes de una poesia que no terminara nunca de agotar
las opciones interpretativas a las que se ofrece con su espléndida riqueza.

Volviendo a nuevos libros ya no sobre sino de Gonzalo Rojas, nos
quedan por mencionar todavia varios mas. En el 2001 y en Caracas, publica
una seleccién personal de cuarenta poemas alusivos al amor y el erotismo,
vena que tan poderosamente ha gravitado en su obra. Lo edita, bajo el muy
rojiano titulo Hombre es baile, mujer es igualmente baile, el Fondo Editorial
Pequefia Venecia, en una coleccién en que habian aparecido antes obras de
los chilenos Pablo de Rokha - una antologia preparada y prologada por Nain
Némez -, Omar Caceres y Oscar Hahn. La nota liminar, “Escrito para un
oyente llamado Gonzalo Rojas”, es de Antonio Ldpez Ortega, quien da
testimonio de la apreciacién que de la obra de Rojas se tiene en Venezuela.

En el mismo 2001 Pedro Lastra, con ese ojo critico de buen poeta que
él como nadie tiene, puede arriesgarse - y salir exitoso - a emprender una
seleccion de poemas de Rojas bajo el osado titulo de Poesia esencial
(Santiago, Editorial Andrés Bello) del que se ofrecerd una segunda edicion
en el 2004. El titulo me parece que debe entenderse en toda su carga
bisémica: se trata de una poesia, la de Rojas, que es esencial, pues en ella se
da lo méas puro y acendrado del “arte de la palabra”, es sustancial, necesaria;
y, también, el lector de esta antologia encuentra en ella los poemas que son
esenciales en la obra de Rojas. La breve “Nota sobre esta edicion” del
ensayista es, como siempre en él, aguda y sugerente. Lastra recupera, en el
apartado VII y dltimo de su seleccion - titulado “Papeles inconclusos” -
algunas de las paginas en prosa del poeta aparecidas en revistas y periodicos.
Como bien dice el antologador: Esta muestra contribuird a disefiar el
sistema de relaciones en el cual se inscribe su poética. Enriquece el volume
un enjundioso prologo de Eugenio Montejo, ampliacién de su estudio leido
en el Ciclo Homenaje del 98 al que nos refieriéramos mas arriba.

En el 2002 aparece también Del ocio sagrado, seleccién de Jeannette
L.Clariond, en la Coleccion “Debolsillo” dirigida por Ana Maria Moix, de
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la editorial Random House Mondadori, Barcelona. La ilustracion de la
portada es nuevamente una vifieta de Matta. A textos muy conocidos, se
suman varios hasta ese entonces ineditos (hecho que se indica tanto en el
indice como tras el titulo de cada uno), los titulados “El cofre”, hermosisima
elegia a quien fuera la primera mujer del poeta, Maria McKenzie, presente
en muchos otros momentos anteriores de la poesia de Rojas; “Olfato”,
hermanable, como su titulo sugiere, a tantos otros en que domina la
presencia de lo sensorial, en este caso también, como suele acontecer en
Rojas, ligado a lo sexual y tanatico; “Los verdaderos poetas son de repente”,
situable en el area temaética de la reflexion sobre el oficio mayor, en dialogo
intertextual, asi, con los muchos poemas de Rojas en que el pensamiento
poético atiende al proceso creativo y al creador mismo; “La zalagarda”,
tremendisimo poema de mordaz vision critica de las mujeresputibundas que
tienen presencia en toda la obra del poeta; “El Tao eres t(”, extenso poema
de amor desgarrado y sintaxis quebrada.

En el 2003, afio en que se le concede el Premio Cervantes, como era de
esperar, se publican varios libros de Gonzalo Rojas. Uno breve, de tan solo
veintiséis poemas y quinientos ejemplares, titulado Inconcluso, constituye
una tirada Unica con motivo de la lectura de sus poemas en la Universidad
de Alcald, que es la que lo edita. En el mismo afio 2003 aparece en
Barcelona, en la coleccion La Poesia, sefior hidalgo”, con una ilustracion
en la cubierta de Victor Ramirez nominada “Escritura del relampago”, el
libro No haya corrupcion, seleccién de veintidés poemas. Lo novedoso - v,
en ese sentido, mas valioso - del pequefio libro es su texto de apertura,
titulado “Del zumbido”, en que el poeta recorre las primeras etapas de su
vida, con ese lenguaje que es s6lo suyo: ritmo, plasticidad, sintaxis
personalisima los de este poema, del que no sabemos haya version ampliada
en otra publicacion. También del 2003, al inicio de la semana del Cervantes,
se presenta en la Residencia de Estudiantes de Madrid - tan célebre por
haber convivido alli durante un plazo Garcia Lorca, Dali y Bufiuel - el
audio-libro La voz de Gonzalo Rojas, en el que se reproduce la lectura de
poemas que Rojas ofreci6 en la Residencia en mayo de 1996. “Yo confio en
la oreja”, dijo el poeta al referirse a la grabacidn. “Quiero contagiarme y
contagiar. Los chilenos hablamos muy mal. Nos comemaos las silabas, jlas
palabras enteras! Pero, sin embargo, nos oyen...”

Mas sera en el 2004, al afio siguiente en que le fuera otorgado el Premio
Cervantes, que se multiplicaran nuevos titulos del poeta. No es por la
novedad de sus contenidos, aunque algunos de ellos agregan poemas
inéditos, que estos libros resultan tan valiosos, sino tanto por la alta calidad
de las ediciones —algunas comparables tan s6lo a los tres volimenes de la
Biblioteca Nacional de los afios 2000, 2001, 2002 - como por la renovada
lectura de antiguos, y no tan antiguos, poemas que uno placenteramente
puede hacer. Pienso, por ejemplo, en el libro La renifiez, esplendida edicidn
en que se ofrece, como lo anuncia su subtitulo, un Juego didlogo Rojas-



330 INTINO 69-70

Matta / Matta-Rojas. Una nota de la solapa de la sobrecubierta aclara: “en
este libro se abarcan los territorios (las areas tematicas de la obra de Rojas)
en un Unico y singular dialogo entre su poesia y los dibujos de su amigo, el
gran pintor chileno, fallecido en 2002”. En el mismo sitio se agrega otra
observacion esclarecedora: “en este juego intenso de palabra e imagen se
potencia uno de los libros mas deseados por ambos artistas, que reconocen
su mutua influencia en la mirada IGdica, criticay de recreacion del mundo”.
La renifiez fue presentado el dia anterior alarecepcion del Premio Cervantes,
el 22 de abril del 2004, en Madrid. En su recital el poeta agregé algunas
reflexiones a las que aparecen impresas en el libro. Hablé, por ejemplo, de
los dibujos de Matta como pedazos reproducibles en blanco y negro -que
es como aparecieron en el libro- y confesé : “me reconozco en su poesia.
Matta es el poeta mas poeta de Chile, con él el amor fou y la liberté
funcionan de una forma extraordinaria. El es una figura central del
pensamiento poético de un pais remoto". El libro se abre con un fragmento
del discurso que Gonzalo Rojas pronunciara en la Biblioteca Nacional de
Santiago de Chile, al ser nombrado Académico de Honor, en noviembre del
2002. Cito de él algunas lineas, donde el lector familiarizado con la poesia
y lapoéticade Rojasreconocerd de inmediato las constantes del pensamiento
rojiano y entendera sin dificultades qué es lo que hermana a éste con el
portentoso artista pléstico:

...¢ Y Matta? Bueno, €l es para mi el reldmpago y parece gobernarlo todo
con su invencion: lo visible y mucho de lo invisible. No sélo es ojo sino
galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve de dia las
estrellas, un alumbrado, en fin. Y ademas, qué modo de silabear el mundo,
de vislumbrar el caos primigenio, y cuanto amor por el hombre entero que
algun dia vendra después del descuartizamiento que somos (...) Siempre
pensé que es el tAbano mayor del surrealismo en cuanto nos exige estar
despiertos con los cuarenta mil sentidos.

El libro ofrece, en las péaginas 34-35, una copia facsimilar y su
reproduccion impresa, de una carta de Roberto Matta a Gonzalo Rojas, de
1976, en uno de cuyos parrafos le dice: tus poemas ultimos son llenos de
“nuevo”! Amitambién se me estan abriendo las tripas -y me reconozco en
tu poesia. El dltimo texto del libro, “Poeta-poeta en la mas alta dinastia”,
reproduce el homenaje de Rojas a Matta a la muerte de éste, que publicara
el ABC madrilefio el 25 de noviembre del 2002, y cuyo ultimo parrafo dice
asi:

Pintd con tierra primordial y lleg6 a las galaxias. Nunca fue del villorrio
y para qué decir del vecindario. Penso tierra, comio tierra como los grandes
adivinos. ¢Qué mas decir de este Matta transgresor, roto y fino a la vez, un
verdadero rey libérrimo en este plazo del consumismo menesteroso y la
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fanfarria tecnolatrica, que sigue y seguira dandole buen oxigeno a la
especie?

Siendo, sin duda, el dialogo entre los poemas y los dibujos el valor
sobresaliente de este libro, no podemos dejar de mencionar que en él viene
un texto “inédito” de Rojas, un hermoso y desgarrador poema de amor,
quizés también uno de los méas extensos del poeta, titulado “La desabrida”:
doce paginas, cinco partes con un nimero desigual de estrofas, versos libres,
amplios, ritmo encantatorio, imagenes estremecedoras: estoy seguro de que
Pedro Lastra lo habria incluido en su Poesia esencial. [Hay que sefialar que
“La desabrida” tiene su antecedente - mas que versién anterior - en el
poema “Oriana”, varias veces publicado antes, pero que ahora se ofrece
considerablemente modificado, por lo que legitimamente podemos estimarlo
un nuevo poemal].

En el 2005 Fondo de Cultura Economica de México publica un
hermosisimo libro titulado “Duotto” canto a dos voces. En la pagina
introductoria se nos informa: Textos: Gonzalo Rojas - Matta Pinturas y
dibujos: Matta. Seleccion de textos y obras. Concepcidn, diagramacién de
lamaquetay su realizacion editorial: Germana Matta. Elaboracién técnica:
Pascal Guth. Coordinacion y acrébata de la relectura: Rodrigo Rojas
Mackenzie. Se nos da una idea ya del complejo trabajo realizado en
colaboracién para el logro de esta magnifica y singular obra. Si el recién
descrito La renifiez nos habia asombrado y encantado, pues efectivamente
se trata de un libro extraordinario, de este otro resulta muy dificil dar noticia.
Comencemos por decir que constituye el mayor desmentis a aquellos
despistados que sostienen que para qué van a leer un nuevo libro de Rojas,
si él siempre esta publicando auto-antologias... Hemos comprobado ya lo
desacertado de un juicio como éste: la variedad de un libro a otro creo
haberla ido sefialando con algin cuidado. Del que ahora estamos dando
noticia, hizo una excelente resefia Roberto Hozven, en la que nos sintetiza
con propiedad aquello que en el libro efectivamente encontramos: “el poeta
poetiza desde la pintura y el pintor pinta desde la interpelacién poética”.
Describiendo en qué consiste este dialogo fulgurante su conclusién critica
resulta respaldada a plenitud:

textos e imagenes se solazan en el reencuentro de una misma vision del
caos como un sin fondo del ser, como un abismo que esta detras de todo lo
que existe y que sostiene lapermutabilidad de las materias y lareversibilidad
del tiempo (...) asi como el rehallazgo de lo propio en la extranjeria,
cuando los interlocutores convergen en el anhelo surrealista de fusionar a
Parménides con Heraclito, haciendo del ser un fluir discontinuo del
pensamiento9.
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Poemas de ambos, varias fotografias, impecables reproducciones atodo
color de obras del pintor acompafiadas por textos: una delicia para el lector-
espectador. Dos ejemplos: el famoso poema de Rojas “Encuentro con el
anfora” dialoga con la no menos conocida pieza en bronce de Matta “Eros
Anfora”. Lo mismo acontece con “;Qué se ama cuando se ama?” y dos obras
de Matta: un poema titulado “El vértigo de eros” y su éleo sobre tela “La
braise du géne”. Como vemos: si el libro La renifiez llevaba tan solo
dibujosen blanco y negro del pintor surrealista, este otro mas reciente
enriquece enormemente la posibilidad, que confirmamos cierta, de hermanar
a estos grandes artistas. Tarea pendiente para la critica es proseguir el
trabajo de relacion que de sus obras y pensamiento poético y plastico
iniciara Hozven en la resefia que recordabamos.

De indole algo semejante es el libro Man Ray hizo la foto, que lo
componen poemas de Gonzalo Rojas y pinturas de Victor Ramirez (Barcelona,
La Poesia, sefior Hidalgo, 2005, la misma editorial que habia publicado un
libro antes, con portada de este pintor), edicion financiada por la Fundacién
Gonzalo Rojas y la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional y en
cuya confeccion participaron también el fotografo Oriel Bosch y el disefiador
grafico Dante Bertini, a quienes debemos agradecer el magnifico trabajo
cumplido. En la pagina de apertura se nos propone que este libro:

Fija un dialogo entre el poeta Gonzalo Rojas (...) y el artista multimedia
Victor Ramirez (...), vision rauda y reposada de un paisaje compartido
durante afios y vista a través de veinte ventanillas, fotogramas de una
pelicula que va mas alla de la mirada o de los sentimientos, siguiendo el
argumento poético desde lo personal e intimo - autobiografia, erotismo,
amor - hasta lo social e ideolégico.

El pintor Victor Ramirez, nacido en Chillan Viejo en 1950, reside desde
hace muchos afios en Barcelona y trabaja entre esta ciudad y Amberes.
Expone regularmente en Espafia, Alemania, Bélgica, Holanda y en paises
hispanoamericanos. A diferencia de lo que sucede en el libro Rojas-Matta,
en éste el artista plastico compone una serie de veinte piezas de 75x75 cms.
cada una, obra especialmente dedicada a Gonzalo Rojas y en la cual versos
del poeta forman parte de lacomposicion misma del trabajo en acrilico sobre
papel que, en su reproduccién, van a constituir el centro de libro, parte ésta
que se expresa con una gama de rojos, naranjas, rosas (carne, sangre,
corazon). Las primeras paginas, en gama de azules y lilas, llevan poemas
completos impresos. Igual acontece en las paginas ultimas, ahora en verdes,
ocres y amarillos. Tendriamos que reiterar con respecto a este nuevo libro
de Gonzalo Rojas lo que ya hemos sefialado para otros: que su novedad no
reside en la aparicion de poemas hasta el momento inéditos (la inmensa
mayoria de los veinte del volumen ya habian formado parte de otros libros),
sino de su disposicion distinta y, sobre todo, de la re-lectura a que se nos
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invita hacer de ellos por el didlogo que mantienen con la obra plastica de un
pintor con quien el poeta comparte sensibilidad y vision de mundo. Esto
Gltimo queda comprobado sobre todo con los dos (nicos poemas antes no
publicados en libro: el que da titulo al volumen, “Man Ray hizo lafoto”,
fechado el 25 de mayo del 2005 y “Diafano viene uno”, de febrero del mismo
afio. Segln la breve nota de presentacion del libro - que se me ocurre es
atribuible a Victor Ramirez -, estos dos poemas “marcan los hitos”: dos
evidencias del viaje de dos trashumantesfuertemente anclados.

De un afio antes, esto es, del 2004, son, ademas de los otros a que nos
hemos referido parrafos atrds, los libros Concierto. Antologia poética
(1935-2003), (Barcelona, Galaxia Gutenberg /Circulo de Lectores); Gonzalo
Rojas poeta del reldmpago publicado por la Universidad de Alcald y Del
loco amor (Ediciones de Universidad del Bio-Bio). ElI primero, como lo
indica su titulo, es una antologia, en esta ocasién realizada por Nicanor
Vélez, autor también del prélogo, una muy buena sintesis critica que pone
al dia parte de lo que mas ha preocupado a los estudiosos de Rojas y de la
bibliografia del poeta, treinta y ocho titulos. Atinada nos parece la eleccidn
de un fragmento sustancial del discurso de recepcidn del Premio Cervantes
como nota “Liminar del autor”, bajo el titulo “No al lector: al oyente”.
Concierto estad estructurado, por parte del prologuista, en seis partes:
“Concierto”, “La palabra”, “El alumbrado”, “;Qué se ama cuando se ama?”,
“Materia de testamento” y “Ejercicios en prosa”. Esta Ultima seccién
agrega, a otros escritos en prosa ya recogidos en otros libros, un par de
nuevas muestras.

Del loco amor, edicion general de Pacian Martinez, ofrece cerca de un
centenar de textos, no todos, pero si la inmensa mayoria, de la vertiente
erdtica. Hermosisimo libro éste también. Si con razén Gonzalo Rojas se ha
guejado mas de una vez de lafealdad de laedicion de su primer libro, en los
Gltimos plazos, como hemos ido informando, él mismo y sus editors han
cuidado de que a la belleza de su pensamiento y diccion poéticos, se sume,
como parte constitutiva de ellos, la de su presentacion grafica. En el caso de
este libro con un nivel de excelencia: estupendos el disefio de la edicion y
las fotografias, éstas de Ernesto Merino - los desnudos - y del Archivo
Gonzalo Rojas.

Gonzalo Rojas, poeta del relampago es otra preciosura. Constituye -
cuesta creerlo- el Catalogo de la “Exposicién Gonzalo Rojas”, con que la
Universidad de Alcald de Henares celebrara el Premio Cervantes como
homenaje de admiracion al poeta. La exposicién - vy, asi, el catalogo - se
estructura a partir de la propia obra de Rojas: la poesia fue seleccionada
desde tres de las cuerdas que cruzan sus versos: lo erético, lo tanatico, lo
sagrado. Para hablar de su vida, los organizadores buscaron la guia que les
proporcionara él mismo a través de los textos en pobre prosa —como Rojas
suele llamar a la suya. Se exhibieron algunos de sus manuscritos y libros,
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fotografas del poeta y otras que acompafian a su poesia, muchas a todo color
y se proyectaron imagenes de video. Quienes tuvieron laocasion de recorrer
la exhibicidn pueden dar testimonio de que el Catalogo al que nos estamos
refiriendo constituye excelente presentacién.

El Gltimo libro del que vamos a dar noticia se titula Esencial - 104
poemasy otros textos y fue impreso en Venezuela por la Editorial Equinoccio
de la Universidad Simé6n Bolivar, Coleccion Cuadernos Trascendentes, en
el 2005. La seleccion de textos y la coordinacion editorial estuvo a cargo de
Bernardo Infante. La portada, muy hermosa, lleva una imagen de Alfredo
Herreray se titula “Consecuencia de lamariposa”. Varias fotos recientes del
poeta - algunas con frases manuscritas del autor —se intercalan a lo largo
de las péaginas del libro. Este no viene dividido en partes y a los poemas
agrega tres textos en prosa: “La palabra” (del que erréneamente se indica
que no ha sido publicado antes: puede leerse, por ejemplo, en Obra selecta),
el discurso de recepcién del Premio Cervantes y uno inédito, breve, del
mismo afio de este libro, “Velocisimo”, que el poeta leyera en la session
inaugural del la “Fundacién de Estudios Iberoamericanos Gonzalo Rojas”.
En una “Addenda” se recogen dos estudios, muy valiosos - ya editados antes
—sobre el autor de La miseria del hombre: “Sobre la poesia de Gonzalo
Rojas”, de Eduardo Llanos Melussa y “Gonzalo Rojas: el oscuro y el
alumbrado”, de Eugenio Montejo. Cierra el volumen una bibliografia de y
sobre el poeta. Textos recientes, no recogidos en obras anteriores, son los
titulados “EMail Para Violin”, de fecha 02/09/2005, hermoso poema de
amor, erotismo y mistica; “Pétalos para Pound”, con una linea agregada que
informa: 26-VI11-2005, y Chillan todavia.

Conclusiones obvias tras las noticias dadas: Gonzalo Rojas es el viejoven
que sigue dandonos, incansablemente, muestras de su prodigiosa vitalidad
creadora. No se equivocan los que piensan que él es el auténtico heredero
de las vanguardias o afirman que cada pagina suya honra a la lengua en que
estd escrita. En la lozania de sus 90 afios, cumplidos en diciembre del
2007—, continda siendo el aedo infatigable que siempre ha sido. En eso
anda, como afirma él mismo, a ver si alcanza el enigma.
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NOTAS

1 Cfr Mario Benedetti, “Gonzalo Rojas y su poesia activa”, Los poetas
comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972: 145-171, cit. p. 147.

2 Cfr. Gonzalo Rojas, “De donde viene uno” apéndice en el libro de Hilda R.
May, Lapoesia de Gonzalo Rojas, Madrid, Edcs. Hiperidn, 1991:475-482, cit. p. 482.

3 La mas hermosa de las tres. Como dijera Floridor Pérez en su breve resefia
publicada en Panorama, 15julio 1996: el buen gusto y la pulcritud de los editores
hard de este libro, ademas de una importante lectura actual, una verdadera pieza
de coleccidn. En efecto: no solo no tiene errata alguna, sino que, ademas, la
disposicidn tipografica, la calidad del papel utilizado y las reproducciones de las
fotografias en la portada y contraportada, hacen de éste un bellisimo libro.

4  Esta segunda edicion va precedida de un extenso prélogo, 15 péags., de mi
autoria.

5 Gonzalo Rojas ha escrito: pienso que los dos surrealistas maximosfueron dos
disidentes de él: el mexicano Octavio Pazy el chileno Roberto Matta, pues en ellos
encarnd deveras el espiritu del surrealismo en cuanto ambos alumbrados
vislumbraron el caos primigenioy sembraron la libertad en la cabeza de los locos
de este siglo (y ya se sabe que los locos somos hijos de Dios)y los dos amaron al
hombre entero que algin dia vendra después del descurtizado que somos (“Octavio
aquiy ahora”). A Matta le esta dedicado - y constituye su “narratario” - el poema
“Fax sobre el oficio de silabear el mundo”, incluido en Dialogo con Ovidio.

6 Algo en definitiva no efectivo, dado que muchos textos de su primer libro no
se reproducen en éste de ahora. Quien desee leerlos cuenta con la edicion critica de
La miseria del hombre, publicada por la Ed. Puntangeles, de la Universidad de
Playa Ancha (Valparaiso, 1995).

7 Este libro fue editado por el Instituto Cervantes de Bremen, cuya biblioteca
lleva el nombre “Gonzalo Rojas”. Cada una de las bilbiotecas de los distintos
Institutos Cervantes lleva el nombre de escritoires galardonados con el Premio
Cervantes. Asi, p.ej. la del Instituto de Berlin se llama “Mario Vargas Llosa” y la
de Paris “Octavio Paz”.

8 Este niumero no debe despistar al lector: comprende re-ediciones, opusculos,
antologias, etc.

9 Cfr. Roberto Hozven, “Dialogo fulgurante, Duotto. Canto a dos voces, de
Gonzalo Rojas y Roberto Matta , “Revista de Libros” de EI Mercurio octubre
2005.
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