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NOTICIAS SOBRE ALGUNOS DE LOS ÚLTIMOS 
LIBROS DE GONZALO ROJAS

M arcelo Coddou
Drew University

E n  una de las más importantes entrevistas que se le han hecho a 
Gonzalo Rojas, la de Mario Benedetti, del ya lejano 1971, el autor en aquel 
entonces de tan sólo dos libros, distanciados, mistralianamente, en dieciséis 
años, La miseria del hombre (1948) y Contra la muerte (1964) declaraba:

No se vayan a confundir las cosas: si he venido publicando lo mío sin 
ninguna prisa, ello obedece, seguram ente, a un temperamento de no 
urgencia, pero en ningún caso esa dilación ha de ser estim ada como un 
signo de esterilidad, porque si yo me sintiera esterilizado te aseguro que 
cerraría boca y orejas. Mi caso es el de alguien que respira poéticamente. 
Ahora bien, ¿será necesario estar en la vitrina literaria, con la obra 
publicada cada año o cada dos? Me resisto a pensarlo. Prefiero un silencio, 
pero un silencio siempre germinante, vivo, creador1.

Si ese era el designio del poeta en ese entonces, la entusiasta acogida que 
recibiera su tercer libro, Oscuro (Caracas, Monte Avila, 1977), libro que le 
significaría el inicio de un reconocimiento que largamente iba a trascender 
el de la limitada escena chilena, llevan a su autor a aceptar la necesidad de 
hacer entrega de su producción de manera más acorde con lo que, dentro de 
su silencio  se la daba como germinante, vivo, creador. Y es así como en 
veinte años, en el plazo que transcurre desde Oscuro a Obra selecta (de 
1997), publica, entre varios otros, los siguientes títulos: Transtierro (1979), 
Del relámpago (1981), El alumbrado ( 1986), Materia de testamento  (1988), 
Desocupado lector (1990), Antología del aire (1991), Cinco visiones (1992).
Y en 1995, en verdad sin mucho entusiasmo por parte del poeta, aparece una 
edición crítica de La miseria del hombre, posiblemente el único libro de 
autor chileno contemporáneo de esa índole: edición crítica, con todo lo que 
para ello es requerido.
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Decíamos que quizás la extraordinaria acogida que fue recibiendo cada 
libro de los suyos, tanto por parte del público lector como de la crítica 
especializada y sobre todo de otros poetas, sus coetáneos y los más jóvenes, 
pudiera explicar la multiplicación de tantos nuevos títulos. Pero a ello 
debemos agregar otro hecho mucho más significativo, reconocido por el 
propio poeta cuando, en la introducción a una lectura de sus textos en la 
Universidad Libre de Berlín, en 1988, declarara:

Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una 
espontaneidad que casi no me explico. Es como si yo dejara que escribiera 
el lenguaje por mí. Parece descuido, y es el mayor desvelo. Estoy dejando 
que las aguas hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen2.

Después de la co-edición de su Obra Selecta (1997) por parte de la 
Biblioteca Ayacucho de Caracas y FCE de Santiago, Gonzalo Rojas ha 
publicado varios libros nuevos, todos con esa modalidad tan suya que 
consiste en hacer dialogar poemas de muy antiguo plazo con otros más 
recientes, aspecto que a la crítica inicialmente desconcertara y cuya validez 
luego se ha ido comprendiendo y explicando desde perspectivas que, 
variando entre ellas, se complementan.

Cuando comenzaba el proceso de impresión de Obra Selecta , en 1996, 
apareció Río Turbio, en tres ediciones casi simultáneas: el 15 de junio l a  de 
Valdivia (Edcs. El Kultrún/Barba de Palo)3, el 29 del mismo mes la de 
México (Ed. Vuelta) y en octubre la de Madrid (Poesía Hiperión). Por 
decisión del poeta se incorporaron, a última hora, al volumen de Obra 
Selecta, los poemas que eran inéditos en el nuevo libro. Eso explica dos 
cosas que afectaron la estructura del volumen de la Biblioteca Ayacucho. 
Primero, los poemas no fueron ubicados en la vertiente que les habría 
correspondido, de modo que quedaron en una sección autónoma, como mero 
agregado a las anteriores, bajo el título “Río Turbio” , lo que quebraba la 
disposición propuesta de los textos. Segundo, no se hizo consideración de 
variantes ni se pudo puntualizar nada sobre los nuevos poemas en el prólogo. 
En la segunda edición de Obra Selecta , la de 1999, lamentablemente se 
mantuvieron las mismas limitaciones, y a  que ella apareció sin conocimiento 
de quien había sido responsable de la preparación del libro.

Como se encarga de señalar el colofón de la edición de Hiperión, ésta es 
la primera completa de Río Turbio. Pero esto hay que entenderlo del 
siguiente modo: completa no significa con más textos, ya que la mexicana 
cuenta con 44 poemas y la española sólo tiene 37 (en la de Valdivia hay 32); 
completa quiere decir que la estructura de los poemas decisivos del libro 
está ya plenamente configurada. Así su núcleo central -  aunque situado al 
cierre del libro - ,  que lo configura el poema “Rock Sinfónico” -  compuesto 
de tres partes, cada una con título - ,  constituye una cabal unidad. Esto último 
queda confirmado por el hecho de que, situando a este nuevo texto (es del
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mismo 1996, según dato proporcionado en la edición de Vuelta), entre otros 
dos muy anteriores, “Cama con espejos” (escrito en 1971, publicado en libro 
en 1977) y “Rock para conjurar el Absoluto” (de 1990), pasan a componer 
un nuevo libro, titulado Tres Poemas y que tiene dos ediciones: la primera 
en 1996 de la editorial El Kultrún de Valdivia y la segunda en 1998, de la 
Editorial Puntángeles de Valparaíso4. Se trata de una pequeña plaquette  que, 
según se estudia con detención en el prólogo de la edición porteña, se ofrece 
como una especie de nudo de alta significación de la escritura rojiana toda. 
De fuerte carga autobiográfica, el pequeño, pero importante libro, es 
muestra logradísima de la vertiente erótica de la poesía de Gonzalo Rojas.

Tal dimensión es la que domina también en otro de sus libros recientes, 
uno de los más hermosamente editados de todos los del autor, ¿ Q ué se ama 
cuando se ama?, cuya publicación se debe a la Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos, en el año 2000. Reúne 41 poemas de la línea de poesía 
erótica, esto es, menos de la mitad de los recogidos por Hilda R. May hacía 
diez años en el libro Las Hermosas. Poesías de Am or (Madrid, Hiperión,
1991). O sea que la nueva selección ha sido muy estricta. Lo otro importante 
de señalar es que además acoge poemas del decenio transcurrido entre la 
aparición del primero y el segundo libro. Las estupendas fotografías de 
Mariana Mathews y Claudio Bertoni, que ¡lustran con total propiedad la 
temática fundamental del libro, contribuyen a hacer de éste una verdadera 
joya bibliográfica. Y joya sobre todo porque los editores tuvieron la 
excelente ocurrencia de hacerlo acompañar por un CD con la grabación, en 
la voz del propio poeta, de 27 de los textos, muchos de ellos concomentarios, 
grandemente iluminadores, del autor. Quien haya tenido la oportunidad de 
asistir a alguno de los recitales que Gonzalo Rojas suele ofrecer en varios 
rincones del mundo, sabe de las dimensiones que alcanzan sus textos cuando 
son leídos por él. Aquí se tiene, pues, un tesoro. A este ¿Q ué se ama cuando 
se ama ? le seguirían luego dos volúmes más, con el mismo formato, más las 
fotos: Réquiem de la mariposa y A l silencio. Los componen -  como sugieren 
no sólo los títulos (los dos de poemas muy difundidos y celebrados del 
autor), sino la modalidad establecida desde su tercer libro—, reúne textos ya 
publicados y otros hasta ese momento inéditos o aparecidos en revistas de 
literatura.

También del 2000 son otros cuatro nuevos libros de Gonzalo Rojas de 
los que continuaré dando noticia: Diálogo con Ovidio , co-edición de Ed. 
Aldus y El Dorado Ediciones, de México, el primero. Nuevamente: 
impresionante resulta el cuidado que se puso en él, tanto en la elección del 
papel, como en el buen tino de utilizar -  algo que se había hecho antes para 
otros libros suyos — ilustraciones de Roberto Matta, que tan bien acompañan 
al espíritu hondo de la palabra poética del autor de Cinco Visiones.5 Diálogo 
con Ovidio lo componen 51 poemas, no organizados en secciones, muchos 
de ellos posteriores a la aparición de Obra Selecta.
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Algo semejante puede decirse de una nueva Antología poética, del 
mismo año 2000: la de la serie “Voz viva de América Latina” del Fondo de 
Cultura Económica y la Universidad Nacional Autónoma de México. La 
selección fue hecha por el poeta y su estudiosa Fabienne Bradu -  quien 
también prologa el libro con un importante estudio titulado “La otra voz de 
Gonzalo Rojas” -  y nuevamente la portada e ilustraciones son de Roberto 
Matta. Los textos seleccionados son los que se entregan también en dos 
discos compactos grabados por el poeta en diferentes ocasiones, todas ellas 
en México, algunos en la Feria Internacional del Libro de 1999, otros en la 
Casa Refugio Citlatépetl y los restantes provienen de una lectura realizada 
en la Plaza de la Constitución el 11 de junio del 2000 durante el Festival 
Junio de Poesía, organizado por el Instituto de Cultura de la Ciudad de 
México. La sola mención de estos datos indica cuán grande es la presencia 
de Gonzalo Rojas en el país que lo había galardoneado con el “Premio 
Octavio Paz” , en su primera versión en 1998.

Otro libro del 2000, quizás el más importante de todos, por el hecho de 
que en la contraportada se diga que recoge “toda su producción poética hasta 
la fecha”6, fue publicado por la prestigiosa Colección Visor de Poesía, de 
Madrid, bajo el título M etamorfosis de lo mismo. Lleva un breve pero 
enjundioso prólogo del autor, “Palabra previa” , en que recoge constantes de 
su pensamiento crítico que ayudan a iluminar los proyectos poéticos que han 
sido persistentes en él y explican cómo, con ochenta en las costillas y  veinte 
años en el corazón, pueda hacer suyo el “Gaudeamus igitur juvensdum 
sumus” porque -  así lo cree, así lo demuestra - ,  de veras hay mocedades y 
mocedades: las veinteañeras y las octagenarias. El libro está organizado en 
7 secciones: I “Concierto” (reúne poemas de diálogo con otros escritores y 
reflexiones líricas sobre el oficio mayor)-, II “El alumbrado” (vertiente 
metafísica  y también de poética); III “¿Qué se ama cuando se ama?” (la 
vibración erótico-carnal y de erotismo-místico); IV “Historia, musa de la 
muerte” (lo tanático y elegíaco, más lo político); V “Materia de testamento” 
(predomina el ámbito de lo autobiográfico y el familiar, mas también recoge 
otras piezas líricas que son muestra de su responsabilidad  político-social); 
VI “La risa” (el humor -  claro - ,  la sátira, lo lúdico) y VII “Vertiente en 
pobre prosa” (en que se han seleccionado importantes textos en prosa 
ausentes en Obra Selecta , que fuera la primera en recoger muestras de la 
muy valiosa producción prosística de Gonzalo Rojas). Increíblemente, dada 
la reconocida rigurosidad con que edita Visor, al libro lo afean varias 
erratas, que esperamos ver corregidas en próximas ediciones.

El cuarto libro del 2000 es también decisivo para la bibliografía de 
Gonzalo Rojas. Muy leído en español en países de habla inglesa, no contaba 
hasta ese año sino con una edición en tal lengua, pero que sumaba a su 
deficiente distribución, el inaceptable hecho de ser traducción defectuosa. 
Ahora John Oliver Simon, de Berkeley, California, selecciona y traduce, de
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manera impecable, 12 poemas en un libro que titula Velocities o f  the 
Possible (Minnesota, Red Dragonfly Press). Vale la pena reproducir el 
párrafo de cierre de la introducción, por lo que en él se dice. Traduzco: 
Gonzalo Rojas es uno de los maestros esenciales de la poesía del siglo XX  
en español. En los últimos diez años ha sido galardoneado con los más 
importantes premios de poesía en su lengua (...) incluido el Premio Reina 
Sofía de España. Pero él está escasamente representado en traducciones al 
inglés. Velocities o f  the Possible constituye un prim er paso orientado a 
corregir tal situación. Confiamos en que esto será así. En el 2005 aparecería 
una nueva selección de poemas en inglés, otra vez en traducción de John 
Oliver Simon, From the Lightning. Selected Poems (Los Angeles, Ed. 
Green Integer).

Siguiendo con las traducciones del poeta chileno, nos encontramos con 
que en alemán existen, hasta ahora, dos, ambas muy bien hechas: la de Peter 
Schultze-Kraft y Dieter Masuhr, Am Grund von alledem schlaft ein Pferd 
(Frankfurth am Main, Gutenberg-Presse 13, 1993) y otra de Reiner 
Kornberger bajo el título Das Haus aus Luft. Gedichte 1936-2005 (Bremen, 
Instituto Cervantes, 2005)7. Esta ultima es una edición bilingüe que incluye 
una inteligente y muy bien informada introducción de quien tradujera y 
seleccionara los textos, el mencionado hispanista alemán Reiner Kornberger, 
una impresionante biografía del poeta de Lebu, ilustrada con una quincena 
de fotos personales y otras tantas de portadas de libros rojianos; una 
completísima bibliografía del poeta -  se proporciona las fichas de nada 
menos que de cincuenta y cuatro volúmenes—8, más una selección de fichas 
de libros (diez en total) publicados sobre su obra. De interés resulta 
consignar la partición del libro en cuatro secciones, cada una correspondiente 
a una definida zona temática: “Concierto” , “¿Qué se ama cuando se ama?”, 
“¿Quién me llama en la niebla?”, “Epoca mía la turbia” . Debe destacarse 
también el acierto de incorporar la traducción del valioso discurso de 
agradecimiento pronunciado en la ceremonia de recepción del Premio 
Cervantes, el 23 de abril del 2004, en Alcalá de Henares. Constituye éste uno 
de los más importantes textos auto-reflexivos de Gonzalo Rojas, en el cual, 
en esa prosa tan marcadamente propia que es la suya, recorre su vida y obra, 
situándolas con lucidez en las coordenadas témporo-espaciales de su decurso.

La miseria del hombre ha sido traducida al francés por la estudiosa 
franco-mexicana Fabienne Bradu: La misère de l ’homme (Bruselas, La 
Lettre Volée, 2005). Inteligentemente se indica, a la entrada del libro: 
“Traduit de l ’espagnol (Chili)”, advirtiendo así, sobriamente, lo que es un 
rasgo notable del poeta chileno, ya presente en esa obra inicial: su poesía, 
si por una parte registra el lenguaje de la invención, por la otra lo hace de “la 
mimesis del habla cotidiana" . En Rojas la “cotidianidad” se percibe en la 
categoría que cierta crítica define como prosaísmo  y en el uso de giros 
familiares, populares, rescatados del sociolecto chileno. Lo que hace,
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entonces, que sea desafío grande traducirlo. Al parecer Fabienne Bradu 
logró superarlo y lo hizo con la ayuda del propio poeta y la “relectura de la 
traducción” por parte de Laurence Tissot. Lo que hay que lamentar en esta 
publicación es la falta de una -  aunque fuera mínima -  presentación de la 
obra. Es cierto que se cierra el libro con once líneas y media en que se 
informa sobre el lugar y fecha de nacimiento del poeta, su inicial acercamiento 
a Huidobro y su rápido paso por la Mandrágora, seguido por un listado de 
sus principales publicaciones. Nos preguntamos si esto es suficiente para un 
público francés que desconoce el español y al cual, obviamente, está 
dirigida esta traducción.

Gonzalo Rojas en los últimos años también ha sido traducido al sueco: 
Mot Döden, selección y traducción de Lasse Söderberg (Malmö, Ed. Aura 
Latina, 2005); al ruso, en un libro bilingüe cuyo título en castellano es 
Poemas selectos -  traducido, claro está, al cirílaco, el alfabeto eslavo con 
que se escribe el ruso—, en selección y traducción de Natalia Venjanen 
(Moscú, Edcs. Instituto Cervantes, 2004); y al portugués: bajo la coordinación 
de Violeta Romero, la Embajada de Brasil en Santiago publica, en el 2005, 
un libro titulado con los nombres de dos poetas que unen sus textos en este 
volumen, Gonzalo Rojas/Joao Cabrai de Melo Neto (impreso por LOM). La 
estricta y acertada selección de textos del poeta chileno — tan sólo veintisiete 
poemas pero, insisto, muy bien escogidos —, estuvo a cargo de Alfredo 
Matus y su traducción al portugués la cumplió Suzana Vargas. Muy valiosa 
es la inteligente y apretada síntesis crítica de Adriana Valdés que, bajo el 
título “Gonzalo Rojas, poeta del relámpago” , sirve de presentación del 
poeta. Entre los aciertos mayores de la ensayista habría que destacar sus 
apreciaciones sobre la dimensión erótica de la poesía del autor de “¿Qué se 
ama cuando se ama?” :

toda su poesía, tenga o no ese tema, es profundam ente erótica: erótica en
el sentido de tender a la fusión, a la unión, al paroxism o unitivo, a
provocar así nuestro propio pulso hacia eso mismo - y  eso, para el lector
de poesía, se llama gozo.

Cumplida esta rápida incursión en los libros de traducción de la poesía 
de Rojas, volvamos a otros recientes del autor en su lengua original. En 
1999, se publica la segunda edición de Oscuro. La primera es de 1977 
(Monte Avila Editores, Caracas); ahora aparecería con el explicitador 
subtítulo Y otros textos. Forma parte de la colección “Premios Nacionales 
de Literatura” (galardón obtenido por Gonzalo Rojas en 1992), de la 
editorial chilena Pehuén. Los poemas se distribuyen en 6 secciones: I “El 
alumbrado” ; II “¿Qué se ama cuando se ama?” ; III “Contra la muerte” ; IV 
“Desocupado lector” ; V “Materia de testamento” y VI “Prosa” (en Obra 
Selecta no se recogieron los siguientes títulos, todos ellos muy importantes, 
que ahora forman parte del nuevo libro: “América es la casa” , “Darío: hado



MARCELO CODDOU 327

y humus”, “Palabras que al fin son aire”, “El amor es, acaso, la única utopía 
que nos queda” , “Poeta a la intemperie”, “Entrevista” y “Octavio aquí y 
ahora”). Esta atención del autor a sus textos en prosa, relativamente 
reciente, nos hace pensar -desea r-  que pronto dará término a sus Memorias, 
que dice venir escribiendo en los últimos años: constituirán, no cabe dudas, 
una mirada lúcida no sólo a las alternativas, tan ricas todas ellas, de su propia 
existencia, sino un balcón desde el cual observar, en profundidad, todo el 
desenvolvimiento de la época y los espacios en que se ha ido conformando 
su vida. Como él lo ha dicho: fu i  un testigo de m i pueblo y de mi tiempo. 
Oscuro y otros textos viene precedido de dos inteligentes ensayos que 
ningún seguidor de la obra del poeta puede dejar de atender, por lo mucho 
que ellos le van a proporcionar para una mejor lectura de una palabra poética 
que se ofrece con aristas a veces bastante crípticas. Son los titulados: “La 
‘otra’ voz de Gonzalo Rojas” -  que, según ya indicáramos, constituyó el 
prólogo a la Antología poética  del F.C.E. -  de la estudiosa francesa 
(radicada en México desde 1976, en donde es miembro del Instituto de 
Investigaciones de la UNAM), Fabianne Bradu, autora también del libro Las 
vergüenzas vitalicias [Diario de Chile] (México, Grupo Editorial VID, 
1997) que tiene precisamente a Rojas como uno de sus personajes centrales; 
y el del gran poeta venezolano Eugenio Montejo, quien fuera director 
literario de la editorial Monte Avila, autor de libros decisivos en la lírica 
hispanoamericana actual (entre otros: Muerte y  memoria, 1972, La ventana 
oblicua, 1974, Alfabeto del mundo, 1986, Adiós al siglo XX, 1992). La 
ensayista franco-mexicana cala bien en lo que denomina “diccionario 
privado” de Gonzalo Rojas y apunta certeras sugerencias acerca de las 
relaciones del poeta chileno con Octavio Paz. De Montejo se reproduce un 
sagaz ensayo, publicado antes en Caracas y que constituyera la ponencia 
presentada en el ciclo homenaje que en torno a la figura y obra de Gonzalo 
Rojas organizara la División de Cultura del Ministerio de Educación en 
1998. De los muchos aciertos de su mirada crítica, cito uno que me parece 
impecablemente pensado: progresivamente [G R ] parece adueñarse de una 
nueva sintaxis lírica mediante un empleo tan singular del ritmo como pocos 
creadores de esta segunda mitad del siglo pueden acreditarse.

Y es que al aluvión de libros del poeta de Lebu en estos últimos años se 
suma la labor de los atentos a su proceso de producción, críticos interesados 
en comprender y apreciar sus logros reiterados. Un número importante de 
éstos tuvieron la oportunidad de reunirse en el homenaje recién mencionado, 
que se celebrara en la Universidad de Concepción en octubre de 1998. Fruto 
de tal encuentro -  que incluyó una exposición de arte, muestras de videos, 
concursos de ensayo y un recital de música -  es el libro publicado bajo el 
título Gonzalo Rojas y el relámpago de noviembre del 2000. Reúne las 
intervenciones y conferencias de escritores y académicos en un caudaloso 
volumen de más de 300 pp. con ilustraciones, nuevamente de Matta, y
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fotografías del archivo personal del poeta. El cuerpo medular del libro 
(editado por el Ministerio de Educación) lo componen las tres conferencias 
ofrecidas por Félix Martínez Bonati (notable ensayo: cifra mayor en la 
bibliografía crítica sobre Rojas), Fabianne Bradu y Michael Nerlich, y las 
ponencias de los estudiosos, organizadas estas últimas en cuatro diferentes 
mesas de discusión: “Del oficio mayor” , “América es la casa” , “¿Qué se ama 
cuando se ama?” y “Lo numinoso” . A todo ello se suman los testimonios 
dados por poetas: Floridor Pérez, Jorge Montealegre, Carlos Cociña, Gonzalo 
Millán, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Delia Domínguez, más la 
transcripción de los diálogos de Rojas con escritores de su plazo: Volodia 
Teitelboim, Miguel Serrano, José Miguel Vicuña, Eliana Navarro. Precioso 
conjunto de materiales críticos, este libro constituye un aporte fundamental 
a la bibliografía sobre el poeta de Transtierro, tan crecida en los últimos 
años. Y digo aporte porque efectivamente se dan en él miradas refrescantes 
y novedosamente sugerentes de una poesía que no terminará nunca de agotar 
las opciones interpretativas a las que se ofrece con su espléndida riqueza.

Volviendo a nuevos libros ya no sobre sino de Gonzalo Rojas, nos 
quedan por mencionar todavía varios más. En el 2001 y en Caracas, publica 
una selección personal de cuarenta poemas alusivos al amor y el erotismo, 
vena que tan poderosamente ha gravitado en su obra. Lo edita, bajo el muy 
rojiano título Hombre es baile, mujer es igualmente baile, el Fondo Editorial 
Pequeña Venecia, en una colección en que habían aparecido antes obras de 
los chilenos Pablo de Rokha -  una antología preparada y prologada por Naín 
Nómez - ,  Omar Cáceres y Oscar Hahn. La nota liminar, “Escrito para un 
oyente llamado Gonzalo Rojas” , es de Antonio López Ortega, quien da 
testimonio de la apreciación que de la obra de Rojas se tiene en Venezuela.

En el mismo 2001 Pedro Lastra, con ese ojo crítico de buen poeta que 
él como nadie tiene, puede arriesgarse -  y salir exitoso -  a emprender una 
selección de poemas de Rojas bajo el osado título de Poesía esencial 
(Santiago, Editorial Andrés Bello) del que se ofrecerá una segunda edición 
en el 2004. El título me parece que debe entenderse en toda su carga 
bisémica: se trata de una poesía, la de Rojas, que es esencial, pues en ella se 
da lo más puro y acendrado del “arte de la palabra” , es sustancial, necesaria; 
y, también, el lector de esta antología encuentra en ella los poemas que son 
esenciales en la obra de Rojas. La breve “Nota sobre esta edición” del 
ensayista es, como siempre en él, aguda y sugerente. Lastra recupera, en el 
apartado VII y último de su selección -  titulado “Papeles inconclusos” -  
algunas de las páginas en prosa del poeta aparecidas en revistas y periódicos. 
Como bien dice el antologador: Esta muestra contribuirá a diseñar el 
sistema de relaciones en el cual se inscribe su poética. Enriquece el volume 
un enjundioso prólogo de Eugenio Montejo, ampliación de su estudio leído 
en el Ciclo Homenaje del 98 al que nos refieriéramos más arriba.

En el 2002 aparece también Del ocio sagrado, selección de Jeannette 
L.Clariond, en la Colección “Debolsillo” dirigida por Ana María Moix, de
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la editorial Random House Mondadori, Barcelona. La ilustración de la 
portada es nuevamente una viñeta de Matta. A textos muy conocidos, se 
suman varios hasta ese entonces inéditos (hecho que se indica tanto en el 
índice como tras el título de cada uno), los titulados “El cofre”, hermosísima 
elegía a quien fuera la primera mujer del poeta, María McKenzie, presente 
en muchos otros momentos anteriores de la poesía de Rojas; “Olfato”, 
hermanable, como su título sugiere, a tantos otros en que domina la 
presencia de lo sensorial, en este caso también, como suele acontecer en 
Rojas, ligado a lo sexual y tanático; “Los verdaderos poetas son de repente” , 
situable en el area temática de la reflexión sobre el oficio mayor, en diálogo 
intertextual, así, con los muchos poemas de Rojas en que el pensamiento 
poético atiende al proceso creativo y al creador mismo; “La zalagarda”, 
tremendísimo poema de mordaz visión crítica de las mujeres putibundas que 
tienen presencia en toda la obra del poeta; “El Tao eres tú” , extenso poema 
de amor desgarrado y sintaxis quebrada.

En el 2003, año en que se le concede el Premio Cervantes, como era de 
esperar, se publican varios libros de Gonzalo Rojas. Uno breve, de tan solo 
veintiséis poemas y quinientos ejemplares, titulado Inconcluso, constituye 
una tirada única con motivo de la lectura de sus poemas en la Universidad 
de Alcalá, que es la que lo edita. En el mismo año 2003 aparece en 
Barcelona, en la colección La Poesía, señor hidalgo”, con una ilustración 
en la cubierta de Víctor Ramírez nominada “Escritura del relámpago”, el 
libro No haya corrupción, selección de veintidós poemas. Lo novedoso -  y, 
en ese sentido, más valioso -  del pequeño libro es su texto de apertura, 
titulado “Del zumbido”, en que el poeta recorre las primeras etapas de su 
vida, con ese lenguaje que es sólo suyo: ritmo, plasticidad, sintaxis 
personalísima los de este poema, del que no sabemos haya versión ampliada 
en otra publicación. También del 2003, al inicio de la semana del Cervantes, 
se presenta en la Residencia de Estudiantes de Madrid -  tan célebre por 
haber convivido allí durante un plazo García Lorca, Dalí y Buñuel -  el 
audio-libro La voz de Gonzalo Rojas, en el que se reproduce la lectura de 
poemas que Rojas ofreció en la Residencia en mayo de 1996. “Yo confío en 
la oreja”, dijo el poeta al referirse a la grabación. “Quiero contagiarme y 
contagiar. Los chilenos hablamos muy mal. Nos comemos las sílabas, ¡las 
palabras enteras! Pero, sin embargo, nos oyen .. .”

Mas será en el 2004, al año siguiente en que le fuera otorgado el Premio 
Cervantes, que se multiplicarán nuevos títulos del poeta. No es por la 
novedad de sus contenidos, aunque algunos de ellos agregan poemas 
inéditos, que estos libros resultan tan valiosos, sino tanto por la alta calidad 
de las ediciones — algunas comparables tan sólo a los tres volúmenes de la 
Biblioteca Nacional de los años 2000, 2001, 2002 -  como por la renovada 
lectura de antiguos, y no tan antiguos, poemas que uno placenteramente 
puede hacer. Pienso, por ejemplo, en el libro La reniñez, esplendida edición 
en que se ofrece, como lo anuncia su subtítulo, un Juego diálogo Rojas-
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M atta /  M atta-Rojas. Una nota de la solapa de la sobrecubierta aclara: “en 
este libro se abarcan  los territorios (las áreas temáticas de la obra de Rojas) 
en un único y singular diálogo entre su poesía y los dibujos de su amigo, el 
gran p in to r chileno, fallecido en 2002”. En el mismo sitio se agrega otra 
observación esclarecedora: “en este juego intenso de pa lab ra  e imagen se 
potencia uno de los libros más deseados p o r ambos artistas, que reconocen 
su mutua influencia en la mirada lúdica, crítica y de recreación del mundo” . 
La reniñez fue presentado el día anterior a la recepción del Premio Cervantes, 
el 22 de abril del 2004, en Madrid. En su recital el poeta agregó algunas 
reflexiones a las que aparecen impresas en el libro. Habló, por ejemplo, de 
los dibujos de Matta como pedazos reproducibles en blanco y negro -que 
es como aparecieron en el lib ro - y confesó : “me reconozco en su poesía. 
M atta es el poeta más poeta de Chile, con él el amor fou y la liberté 
funcionan de una form a extraordinaria. El es una fig u ra  central del 
pensam iento poético de un país rem oto". El libro se abre con un fragmento 
del discurso que Gonzalo Rojas pronunciara en la Biblioteca Nacional de 
Santiago de Chile, al ser nombrado Académico de Honor, en noviembre del 
2002. Cito de él algunas líneas, donde el lector familiarizado con la poesía 
y la poética de Rojas reconocerá de inmediato las constantes del pensamiento 
rojiano y entenderá sin dificultades qué es lo que hermana a éste con el 
portentoso artista plástico:

...¿Y Matta? Bueno, él es para mí el relámpago y parece gobernarlo todo 
con su invención: lo visible y mucho de lo invisible. No sólo es ojo sino 
galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve de día las 
estrellas, un alumbrado, en fin. Y además, qué modo de silabear el mundo, 
de vislumbrar el caos primigenio, y cuánto amor por el hombre entero que 
algún día vendrá después del descuartizamiento que somos (...) Siempre 
pensé que es el tábano mayor del surrealismo en cuanto nos exige estar 
despiertos con los cuarenta mil sentidos.

El libro ofrece, en las páginas 34-35, una copia facsim ilar y su 
reproducción impresa, de una carta de Roberto M atta a Gonzalo Rojas, de 
1976, en uno de cuyos párrafos le dice: tus poem as últimos son llenos de 
“nuevo”! A mí también se me están abriendo las tripas -y  me reconozco en 
tu poesía. El último texto del libro, “Poeta-poeta en la más alta dinastía” , 
reproduce el homenaje de Rojas a Matta a la muerte de éste, que publicara 
el ABC madrileño el 25 de noviembre del 2002, y cuyo último párrafo dice 
así:

Pintó con tierra primordial y llegó a las galaxias. Nunca fue del villorrio 
y para qué decir del vecindario. Pensó tierra, comió tierra como los grandes 
adivinos. ¿Qué más decir de este Matta transgresor, roto y fino a la vez, un 
verdadero rey libérrimo en este plazo del consumismo menesteroso y la



MARCELO CODDOU 331

fanfarria tecnolátrica, que sigue y seguirá dándole buen oxígeno a la 
especie?

Siendo, sin duda, el diálogo entre los poemas y los dibujos el valor 
sobresaliente de este libro, no podemos dejar de mencionar que en él viene 
un texto “inédito” de Rojas, un hermoso y desgarrador poema de amor, 
quizás también uno de los más extensos del poeta, titulado “La desabrida” : 
doce páginas, cinco partes con un número desigual de estrofas, versos libres, 
amplios, ritmo encantatorio, imágenes estremecedoras: estoy seguro de que 
Pedro Lastra lo habría incluido en su Poesía esencial. [Hay que señalar que 
“La desabrida” tiene su antecedente -  más que versión anterior  -  en el 
poema “Oriana”, varias veces publicado antes, pero que ahora se ofrece 
considerablemente modificado, por lo que legítimamente podemos estimarlo 
un nuevo poema].

En el 2005 Fondo de Cultura Económica de México publica un 
hermosísimo libro titulado “D uotto” canto a dos voces. En la página 
introductoria se nos informa: Textos: Gonzalo Rojas - Matta Pinturas y  
dibujos: Matta. Selección de textos y  obras. Concepción, diagramación de 
la maqueta y  su realización editorial: Germana Matta. Elaboración técnica: 
Pascal Guth. Coordinación y acróbata de la relectura: Rodrigo Rojas 
Mackenzie. Se nos da una idea ya del complejo trabajo realizado en 
colaboración para el logro de esta magnífica y singular obra. Si el recién 
descrito La reniñez nos había asombrado y encantado, pues efectivamente 
se trata de un libro extraordinario, de este otro resulta muy difícil dar noticia. 
Comencemos por decir que constituye el mayor desmentís a aquellos 
despistados que sostienen que para qué van a leer un nuevo libro de Rojas, 
si él siempre está publicando auto-antologías... Hemos comprobado ya lo 
desacertado de un juicio como éste: la variedad de un libro a otro creo 
haberla ido señalando con algún cuidado. Del que ahora estamos dando 
noticia, hizo una excelente reseña Roberto Hozven, en la que nos sintetiza 
con propiedad aquello que en el libro efectivamente encontramos: “el poeta 
poetiza desde la pintura y el pintor pinta desde la interpelación poética” . 
Describiendo en qué consiste este diálogo fulgurante  su conclusión crítica 
resulta respaldada a plenitud:

textos e imágenes se solazan en el reencuentro de una misma visión del 
caos como un sin fondo del ser, como un abismo que está detrás de todo lo 
que existe y que sostiene la permutabilidad de las materias y la reversibilidad 
del tiempo ( ...)  así como el rehallazgo de lo propio en la extranjería, 
cuando los interlocutores convergen en el anhelo surrealista de fusionar a 
Parménides con Heráclito, haciendo del ser un fluir discontinuo del 
pensam iento9.
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Poemas de ambos, varias fotografías, impecables reproducciones a todo 
color de obras del pintor acompañadas por textos: una delicia para el lector- 
espectador. Dos ejemplos: el famoso poema de Rojas “Encuentro con el 
ánfora” dialoga con la no menos conocida pieza en bronce de Matta “Eros 
Anfora” . Lo mismo acontece con “¿Qué se ama cuando se ama?” y dos obras 
de Matta: un poema titulado “El vértigo de eros” y su óleo sobre tela “La 
braise du gène” . Como vemos: si el libro La reniñez llevaba tan solo 
dibujosen blanco y negro del pintor surrealista, este otro más reciente 
enriquece enormemente la posibilidad, que confirmamos cierta, de hermanar 
a estos grandes artistas. Tarea pendiente para la crítica es proseguir el 
trabajo de relación que de sus obras y pensamiento poético y plástico 
iniciara Hozven en la reseña que recordábamos.

De índole algo semejante es el libro Man Ray hizo la fo to , que lo 
componen poemas de Gonzalo Rojas y pinturas de Víctor Ramírez (Barcelona, 
La Poesía, señor Hidalgo, 2005, la misma editorial que había publicado un 
libro antes, con portada de este pintor), edición financiada por la Fundación 
Gonzalo Rojas y la Agencia Española de Cooperación Internacional y en 
cuya confección participaron también el fotógrafo Oriel Bosch y el diseñador 
gráfico Dante Bertini, a quienes debemos agradecer el magnífico trabajo 
cumplido. En la página de apertura se nos propone que este libro:

Fija un diálogo entre el poeta Gonzalo Rojas ( ...)  y el artista m ultim edia 
V íctor Ramírez ( ...) , visión rauda y reposada de un paisaje compartido 
durante años y vista a través de veinte ventanillas, fotogram as de una 
película que va más allá de la mirada o de los sentim ientos, siguiendo el 
argumento poético desde lo personal e íntim o -  autobiografía, erotismo, 
amor -  hasta lo social e ideológico.

El pintor Víctor Ramírez, nacido en Chillán Viejo en 1950, reside desde 
hace muchos años en Barcelona y trabaja entre esta ciudad y Amberes. 
Expone regularmente en España, Alemania, Bélgica, Holanda y en países 
hispanoamericanos. A diferencia de lo que sucede en el libro Rojas-Matta, 
en éste el artista plástico compone una serie de veinte piezas de 75x75 cms. 
cada una, obra especialmente dedicada a Gonzalo Rojas y en la cual versos 
del poeta forman parte de la composición misma del trabajo en acrílico sobre 
papel que, en su reproducción, van a constituir el centro de libro, parte ésta 
que se expresa con una gama de rojos, naranjas, rosas (carne, sangre, 
corazón). Las primeras páginas, en gama de azules y lilas, llevan poemas 
completos impresos. Igual acontece en las páginas últimas, ahora en verdes, 
ocres y amarillos. Tendríamos que reiterar con respecto a este nuevo libro 
de Gonzalo Rojas lo que ya hemos señalado para otros: que su novedad  no 
reside en la aparición de poemas hasta el momento inéditos (la inmensa 
mayoría de los veinte del volumen ya habían formado parte de otros libros), 
sino de su disposición distinta y, sobre todo, de la re-lectura a que se nos
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invita hacer de ellos por el diálogo que mantienen con la obra plástica de un 
pintor con quien el poeta comparte sensibilidad y visión de mundo. Esto 
último queda comprobado sobre todo con los dos únicos poemas antes no 
publicados en libro: el que da título al volumen, “M an Ray hizo la fo to ”, 
fechado el 25 de mayo del 2005 y “Diáfano viene uno”, de febrero del mismo 
año. Según la breve nota de presentación del libro -  que se me ocurre es 
atribuible a Víctor Ramírez - ,  estos dos poemas “marcan los hitos” : dos 
evidencias del viaje de dos trashumantes fuertem ente anclados.

De un año antes, esto es, del 2004, son, además de los otros a que nos 
hemos referido párrafos atrás, los libros Concierto. Antología poética  
( 1935-2003), (Barcelona, Galaxia Gutenberg /Círculo de Lectores); Gonzalo 
Rojas poeta del relámpago publicado por la Universidad de Alcalá y Del 
loco amor (Ediciones de Universidad del Bío-Bío). El primero, como lo 
indica su título, es una antología, en esta ocasión realizada por Nicanor 
Vélez, autor también del prólogo, una muy buena síntesis crítica que pone 
al día parte de lo que más ha preocupado a los estudiosos de Rojas y de la 
bibliografía del poeta, treinta y ocho títulos. Atinada nos parece la elección 
de un fragmento sustancial del discurso de recepción del Premio Cervantes 
como nota “Liminar del autor” , bajo el título “No al lector: al oyente” . 
Concierto está estructurado, por parte del prologuista, en seis partes: 
“Concierto” , “La palabra” , “El alumbrado”, “¿Qué se ama cuando se ama?”, 
“Materia de testamento” y “Ejercicios en prosa” . Esta última sección 
agrega, a otros escritos en prosa ya recogidos en otros libros, un par de 
nuevas muestras.

Del loco amor, edición general de Pacián Martínez, ofrece cerca de un 
centenar de textos, no todos, pero sí la inmensa mayoría, de la vertiente 
erótica. Hermosísimo libro éste también. Si con razón Gonzalo Rojas se ha 
quejado más de una vez de la fea ldad  de la edición de su primer libro, en los 
últimos plazos, como hemos ido informando, él mismo y sus editors han 
cuidado de que a la belleza de su pensamiento y dicción poéticos, se sume, 
como parte constitutiva de ellos, la de su presentación gráfica. En el caso de 
este libro con un nivel de excelencia: estupendos el diseño de la edición y 
las fotografías, éstas de Ernesto Merino -  los desnudos -  y del Archivo 
Gonzalo Rojas.

Gonzalo Rojas, poeta del relámpago es otra preciosura. Constituye -  
cuesta creerlo- el Catálogo de la “Exposición Gonzalo Rojas” , con que la 
Universidad de Alcalá de Henares celebrara el Premio Cervantes como 
homenaje de admiración al poeta. La exposición -  y, así, el catálogo -  se 
estructura a partir de la propia obra de Rojas: la poesía fue seleccionada 
desde tres de las cuerdas que cruzan sus versos: lo erótico, lo tanático, lo 
sagrado. Para hablar de su vida, los organizadores buscaron la guía que les 
proporcionara él mismo a través de los textos en pobre prosa — como Rojas 
suele llamar a la suya. Se exhibieron algunos de sus manuscritos y libros,
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fotografas del poeta y otras que acompañan a su poesía, muchas a todo color 
y se proyectaron imágenes de vídeo. Quienes tuvieron la ocasión de recorrer 
la exhibición pueden dar testimonio de que el Catálogo al que nos estamos 
refiriendo constituye excelente presentación.

El último libro del que vamos a dar noticia se titula Esencial -  104 
poemas y otros textos y fue impreso en Venezuela por la Editorial Equinoccio 
de la Universidad Simón Bolívar, Colección Cuadernos Trascendentes, en 
el 2005. La selección de textos y la coordinación editorial estuvo a cargo de 
Bernardo Infante. La portada, muy hermosa, lleva una imagen de Alfredo 
Herrera y se titula “Consecuencia de la mariposa” . Varias fotos recientes del 
poeta -  algunas con frases manuscritas del autor — se intercalan a lo largo 
de las páginas del libro. Este no viene dividido en partes y a los poemas 
agrega tres textos en prosa: “La palabra” (del que erróneamente se indica 
que no ha sido publicado antes: puede leerse, por ejemplo, en Obra selecta), 
el discurso de recepción del Premio Cervantes y uno inédito, breve, del 
mismo año de este libro, “Velocísimo”, que el poeta leyera en la session 
inaugural del la “Fundación de Estudios Iberoamericanos Gonzalo Rojas” . 
En una “Addenda” se recogen dos estudios, muy valiosos -  ya editados antes
— sobre el autor de La miseria del hom bre: “Sobre la poesía de Gonzalo 
Rojas”, de Eduardo Llanos Melussa y “Gonzalo Rojas: el oscuro y el 
alumbrado” , de Eugenio Montejo. Cierra el volumen una bibliografía de y 
sobre el poeta. Textos recientes, no recogidos en obras anteriores, son los 
titulados “EMail Para Violín” , de fecha 02/09/2005, hermoso poema de 
amor, erotismo y mística; “Pétalos para Pound”, con una línea agregada que 
informa: 26-VIII-2005, y Chillan todavía.

Conclusiones obvias tras las noticias dadas: Gonzalo Rojas es el viejoven 
que sigue dándonos, incansablemente, muestras de su prodigiosa vitalidad 
creadora. No se equivocan los que piensan que él es el auténtico heredero 
de las vanguardias o afirman que cada página suya honra a la lengua en que 
está escrita. En la lozanía de sus 90 años, cumplidos en diciembre del 
2007— , continúa siendo el aedo infatigable que siempre ha sido. En eso 
anda, como afirma él mismo, a ver si alcanza el enigma.
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NOTAS
1 Cfr M ario Benedetti, “Gonzalo Rojas y su poesía activa” , Los poetas  
com unicantes, M ontevideo, Biblioteca de Marcha, 1972: 145-171, cit. p. 147.

2 Cfr. Gonzalo Rojas, “De donde viene uno” apéndice en el libro de Hilda R. 
May, La poesía de Gonzalo Rojas, Madrid, Edcs. Hiperión, 1991:475-482, cit. p. 482.

3 La más hermosa de las tres. Como dijera Floridor Pérez en su breve reseña 
publicada en Panorama, 15 ju lio  1996: el buen gusto y la pulcritud de los editores 
hará de este libro, además de una importante lectura actual, una verdadera pieza  
de colección. En efecto: no solo no tiene errata alguna, sino que, además, la 
disposición tipográfica, la calidad del papel utilizado y las reproducciones de las 
fotografías en la portada y contraportada, hacen de éste un bellísim o libro.

4 Esta segunda edición va precedida de un extenso prólogo, 15 págs., de mi 
autoría.

5 Gonzalo Rojas ha escrito: pienso que los dos surrealistas máximos fueron  dos 
disidentes de él: el mexicano Octavio Paz y  el chileno Roberto Matta, pues en ellos 
encarnó deveras el espíritu  del surrealism o en cuanto am bos alum brados 
vislumbraron el caos prim igenio y  sembraron la libertad en la cabeza de los locos 
de este siglo (y ya se sabe que los locos somos hijos de D ios) y  los dos amaron al 
hombre entero que algún día vendrá después del descurtizado que somos (“Octavio 
aquí y ahora”). A M atta le está dedicado -  y constituye su “narratario” -  el poema 
“Fax sobre el oficio de silabear el m undo”, incluido en Diálogo con Ovidio.

6 Algo en definitiva no efectivo, dado que muchos textos de su prim er libro no 
se reproducen en éste de ahora. Quien desee leerlos cuenta con la edición crítica de 
La miseria del hom bre, publicada por la Ed. Puntángeles, de la Universidad de 
Playa Ancha (Valparaíso, 1995).

7 Este libro fue editado por el Instituto Cervantes de Bremen, cuya biblioteca 
lleva el nombre “Gonzalo Rojas” . Cada una de las bilbiotecas de los distintos 
Institutos Cervantes lleva el nombre de escritoires galardonados con el Premio 
Cervantes. Así, p.ej. la del Instituto de Berlín se llama “M ario Vargas Llosa” y la 
de París “Octavio Paz” .

8 Este número no debe despistar al lector: com prende re-ediciones, opúsculos, 
antologías, etc.

9 Cfr. Roberto Hozven, “Diálogo fulgurante, Duotto. Canto a dos voces, de 
Gonzalo Rojas y Roberto Matta , “Revista de Libros” de El M ercurio  octubre 
2005.
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