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s6lo regresando la lluvia, puedo escribir

lapiz en la palma de la mano, sélo lapiz. después
aguardiente. plaza. noche. alicia. cuerpo. largo invierno
sélo regresando asi. solo. puedo soplar esta hoja

en la memoria. el calendario dormido. algin cine para beber la tarde
decir que lo mudo huele a menta. y perdidos estéan

los grillos en tanta mano vieja. masticar estos afios

como una imagen dejada por la berma del camino

solo regresando la lluvia duele y cicatriza el nombre

de la hija que ya no abrazo. la nifia que olvidd los gestos
sélo asi. y nada mas ausente que la rabia mi vida

cuando escuchas ecos de agua sobre la arruga

regresando. sola. con el mundo que conozco desde lejos
donde los muertos se dejan caer a golpe de bastonazos
brodsky con sus cartas a telémaco. rulfo

con esa carraspera seca, sélo la lluvia

para abrir todas las puertas
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cadera y lluvia los huesos. ni darwin los hombres

n i homero las palabras. apenas barcas goteando un tejado

que olvidamos reparar. el eco de ciertos perdones que también
hemos dejado para otra orilla

cadera y hueso a fin de mes. cigarros que la tarde lleva

hasta una pleura cansada de ser lunes en la ciudad

saludos de humo para caminar las aguas de la hermosura

como una historia coqueteando arrugada y senil

demasiado esfuerzo. la carne pesa y largo

es el calcio sin detino. sélo una mujer regresé de babel

con su nombre cimbrado en el vestido. yo quiero esas letras
sopladas en su oido danzando sobre las cenizas del primer escrito
cadera y hueso esta poesia. tan pegada a mi con su perfume brutal
tan pubis su carbono que ya soy su ancestro

cadera y lluvia los huesos. lo demés cuerpo. camisa

algo que dejamos en lo mojado del papel

siempre habra un viernes por la noche

para tus huesos en el bar. siempre habra luz
reflejando al ser que habita el dominio de la pérdida
siempre el hueso seguird en su luz

la eterna lucha entre ser y estar. pues todos
caminamos hacia el hombre que nos dejé solos
para entender por qué se abandona la infancia

por nuestro propio camino. dejaremos por cierto
que el baile se pierda en el hogar. que otros
dancen con nuestras mujeres hasta que el silencio
les perturbe. estamos en el &mbito del hueso

y aqui todo lenguaje debe medirse con los pasos
de un pugil a punto de colgar los guantes

en el cuadriladtero hecho a duras penas

con madera y palabras. transaremos las apuestas
del nuevo milenio con monedas viejas mientras

el matutino anuncia que los inocentes

estdn a la baja en- la bolsa de nueva york.

siempre llevaras la fractura de la noche en tu hueso
bien sabes que toda luz volvera a ser sombra: eres
el portador del regreso
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no queremos repetir versos aprendidos

pues todo poema trae la nostalgia en sus palabras
hoy queremos acompafiar la fiesta con nuestra risa.
queremos pellizcar ciertas nalgas. levantar esa falda
contar del novio ofendido. murmurar su Gltima
enfermedad venérea. queremos ver el movimiento
de esos muslos al ritmo tropical del sudor.

hoy amaremos nuestros cuerpos

atisbaremos entre volutas la piel que fuimos

frente al mar. calzaremos las manos

sobre aquella huella perdida en la cintura

hoy somos la distancia mas corta entre la cama

y su habla

pequefio es el mundo para el destino. y ciertamente

el pasado limita més all& del polvo. esto lo aprendimos sin mirar aatrés
cuando la uva en la cocina estaba al alcance de los péjaros

cuando esta palabra significaba llgamarte para tomar un vino

por la tarde. luego recordar aquel cedro plantado sobre las paginas
del libro perdido y volver a concluir que si encontramos el arbol
leeriamos nuevamente lo que dice el cielo de octubre. cosas extrafias
de poetas romanticos y profesores aficionados a filosofar

ningdn dios en la carretera. ningin siglo en especial

la cancha de futbol esperando por los jugadores ya ebrios

la tecnologia al servicio de un recital de inti illimani en paris
pequefio es el mundo para el destino. el cielo cabe en la palabra
cielo. la espalda de una hembra limita con la piel extendida

del deseo. estamos en el anverso del camino. estamos para

este momento y no otro. efimero. tan efimero el roce de la piel

en otra piel. la mano en otra mano. la tinta mendicante en

cientos de péginas que disperso la brisa. pequefio es el mundo

y nuestros pasos. si. menos que una semilla
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