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SERGIO RODRÍGUEZ SAAVEDRA

De Geografía Presunta (inédito), Premio Eduardo Anguita, 2008.

sólo regresando la lluvia, puedo escribir
lápiz en la palma de la mano, sólo lápiz. después
aguardiente. plaza. noche. alicia. cuerpo. largo invierno
sólo regresando así. solo. puedo soplar esta hoja
en la memoria. el calendario dormido. algún cine para beber la tarde
decir que lo mudo huele a menta. y perdidos están
los grillos en tanta mano vieja. masticar estos años
como una imagen dejada por la berma del camino
sólo regresando la lluvia duele y cicatriza el nombre
de la hija que ya no abrazo. la niña que olvidó los gestos
sólo así. y nada más ausente que la rabia mi vida
cuando escuchas ecos de agua sobre la arruga
regresando. sola. con el mundo que conozco desde lejos
donde los muertos se dejan caer a golpe de bastonazos
brodsky con sus cartas a telémaco. rulfo
con esa carraspera seca, sólo la lluvia
para abrir todas las puertas
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cadera y lluvia los huesos. ni darwin los hombres 
n i homero las palabras. apenas barcas goteando un tejado 
que olvidamos reparar. el eco de ciertos perdones que también 
hemos dejado para otra orilla
cadera y hueso a fin de mes. cigarros que la tarde lleva
hasta una pleura cansada de ser lunes en la ciudad
saludos de humo para caminar las aguas de la hermosura
como una historia coqueteando arrugada y senil
demasiado esfuerzo. la carne pesa y largo
es el calcio sin detino. sólo una mujer regresó de babel
con su nombre cimbrado en el vestido. yo quiero esas letras
sopladas en su oído danzando sobre las cenizas del primer escrito
cadera y hueso esta poesía. tan pegada a mí con su perfume brutal
tan pubis su carbono que ya soy su ancestro
cadera y lluvia los huesos. lo demás cuerpo. camisa
algo que dejamos en lo mojado del papel

siempre habrá un viernes por la noche 
para tus huesos en el bar. siempre habrá luz 
reflejando al ser que habita el dominio de la pérdida 
siempre el hueso seguirá en su luz 
la eterna lucha entre ser y estar. pues todos 
caminamos hacia el hombre que nos dejó solos 
para entender por qué se abandona la infancia 
por nuestro propio camino. dejaremos por cierto 
que el baile se pierda en el hogar. que otros 
dancen con nuestras mujeres hasta que el silencio 
les perturbe. estamos en el ámbito del hueso 
y aquí todo lenguaje debe medirse con los pasos 
de un púgil a punto de colgar los guantes 
en el cuadrilátero hecho a duras penas 
con madera y palabras. transaremos las apuestas 
del nuevo milenio con monedas viejas mientras 
el matutino anuncia que los inocentes 
están a la baja en- la bolsa de nueva york. 
siempre llevarás la fractura de la noche en tu hueso 
bien sabes que toda luz volverá a ser sombra: eres 
el portador del regreso
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no queremos repetir versos aprendidos
pues todo poema trae la nostalgia en sus palabras 
hoy queremos acompañar la fiesta con nuestra risa. 
queremos pellizcar ciertas nalgas. levantar esa falda 
contar del novio ofendido. murmurar su última 
enfermedad venérea. queremos ver el movimiento 
de esos muslos al ritmo tropical del sudor. 
hoy amaremos nuestros cuerpos 
atisbaremos entre volutas la piel que fuimos 
frente al mar. calzaremos las manos 
sobre aquella huella perdida en la cintura 
hoy somos la distancia más corta entre la cama 
y su habla

pequeño es el mundo para el destino. y ciertamente 
el pasado limita más allá del polvo. esto lo aprendimos sin mirar aatrás 
cuando la uva en la cocina estaba al alcance de los pájaros 
cuando esta palabra significaba llqamarte para tomar un vino 
por la tarde. luego recordar aquel cedro plantado sobre las páginas 
del libro perdido y volver a concluir que si encontramos el árbol 
leeríamos nuevamente lo que dice el cielo de octubre. cosas extrañas 
de poetas románticos y profesores aficionados a filosofar 
ningún dios en la carretera. ningún siglo en especial 
la cancha de fútbol esperando por los jugadores ya ebrios 
la tecnología al servicio de un recital de inti illimani en parís 
pequeño es el mundo para el destino. el cielo cabe en la palabra 
cielo. la espalda de una hembra limita con la piel extendida 
del deseo. estamos en el anverso del camino. estamos para 
este momento y no otro. efímero. tan efímero el roce de la piel 
en otra piel. la mano en otra mano. la tinta mendicante en 
cientos de páginas que dispersó la brisa. pequeño es el mundo 
y nuestros pasos. sí. menos que una semilla
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