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RAFAEL RUBIO BARRIENTOS

EL COMEDOR

A la mesa se sientan los cuchillos 
en orden riguroso, con modales 
hoscos de padres desaparecidos.
La familia de moscas, bullidora, 
ejerce el comedor, como un oficio 
inútil, pero digno de su altura.
¡Las sillas son delgadas como hermanas 
pero la mesa es ancha, como un padre 
y hondos, los platos, como las abuelas! 
Los tenedores tienden sus agudos 
dientes y muerden como el perro al hueso
o como al pan que mira, desde el plato 
con ojos de cordero degollado.
Las cucharas son cóncavas, igual 
que tías hueras y el metal nos suena 
como risa de primos, codiciosos 
que entrechocaran mutuo ocultamiento. 
¡Ah las lechugas verdes (niñas ágiles 
de liviandades) son como sobrinas 
de intenciones golosas y abren alas!
Y los cuchillos brillan como Dios 
sobre la mesa, cuando cae sombra 
y a paso tardo, el comedor avanza 
como abuela hacia nieto ¡y no lo alcanza!
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LA QUEJA

¡Mal cosa, Señor, mala cosecha!

Los bueyes aran, pero no relinchan.
Cantan los gallos, pero no rebuznan.
Las vacas mugen, sí, pero no graznan.
El sol alumbra, pero no da trigo.
Da la fuente su agua, pero el agua 

no cría los corderos.
El perro ladra, sí, pero no mucho.
¡Da la abeja la miel, pero la miel 

no alcanza para el potro!
Si llamo al lobo, el lobo viene pronto 
El cardo se me allega si lo llamo.
Pero si llamo al buey, el buey no acude 

ni apresura a la tierra su pezuña 
y la hierba no asoma, aunque le grazne. 
¡Zumba el moscón, pero no alumbra mucho! 
La oveja trisca, no se zarandea.
Pica el zancudo, pero no hace llaga 
Sufre el hambriento, pero no se muere 
Pero si dios no truena, el rayo muge 
si el cielo no relincha, grazna el trueno.
Si no rebuzna el gallo, alumbra el ciervo 
La muerte es loba, pero apenas muerde.
La vida es dura, pero dura poco.
¡Y el cielo muge, el trueno grazna! ¡el aire!

Mala madre es la tierra, pero es madre.

EPÍSTOLA (De Títiro a sí mismo)

Has de saber que la miseria, Títiro 
es don del cielo. (Hubiste de obtenerla 
a punta de plegarias). Deberías 
dar las gracias, por último, o guardar 
un silencio religioso.
(Mas, cedes a la lengua como a un látigo 
para fustigamiento de los pródigos



y poderosos, miembros de la corte 
que juicio tuyo hubieron de engañarnos) 
¡Ah Títiro, cuidado que la lengua 
alfombra los pasillos del infierno!
No arderán los graneros del imperio 
ni las abejas abrirán, gozosas 
la colmena, tan pródiga en zumbidos 
mas no de miel, como bien zumbas, Títiro 
en uno de tu últimos panfletos.
En la casa del padre, el fariseo 
se solaza en el arte del espíritu 
y del descaro, pero de su parte 
estará la palabra y el cuerpo.

Ya no quedan almas como la tuya 
y la tierra se ha llenado de sombras.

La miseria es el pan de cada día 
y hay tantos muertos en la tierra, Títiro 
que haría faltan tres o cuatro dioses 
para resucitarlos a todos.

Mas déjame decirte, que tu queja 
será escuchada -  apenas -  por los sordos 
y por los pocos blasfemos, que aún 
no han sido pasto de las llamas, Títiro.
Al mercado del alma, los hambrientos 
no entrarán ni con santos en la corte 
ni con el doble filo de la lengua 
en alto, habrán de entrar en parte alguna: 
al hombre que nació para martillo 
le caerán los clavos desde el cielo.

Sin embargo, pastor, sigues quejándote 
en una lengua muerta, con ofensas 
agudas, que podrían ser letales

si no estuvieran hechas del espíritu.

Mas, tus estrofas sáficas, escritas 
en horas de penumbra, son leídas 
cual meros documentos de una época 
difícil, pero digna de memoria.
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En fin, en estos tiempos el espíritu 
es una enfermedad del cuerpo, Títiro, 
y no un relincho de la luz ni el aire.
(vuélvete, palom o)

Y escúchame, que en años de codicia,
No es bueno desear tanto la luz, porque ese vicio 
puede llegar a oscurecer tus días.
Que así como dijeron los profetas 
hay tantos muertos en la tierra, Títiro 
que habría que enterrarlos en el cielo

LA NECESIDAD

No hay nada más blasfemo que la sed.
Ni la lengua del fuego, ni el caballo 
viudo de luz. ¿La yegua roja? ¿El rayo? 
¿Es más de Dios el hambre que la sed?

¡Mirad la yegua roja en llamas! Ved 
la luz en que se quemaría el gallo:
¡Ni el potro truena tanto, ni el caballo 
relincha tanto cuando tiene sed!

La yegua es sed, vasija el potro, cuando 
el padre no aguijó ninguna fuente.
¿De dónde bebe el potro, atrabacando

si ya la fuente es sed y la vertiente 
le niega cierva al ciervo, ojo al enjambre? 
¡Si Dios es potro, yegua será el hambre!



LA SEQUÍA

I

¡Si no silba el zorzal, zumba la sangre! 
Porque aunque el potro sacie, de repente 
su sed de yegua allá por el poniente 
aquí la sed no te la arranca nadie.

¡Viudo del agua, el cántaro retuerce 
su greda negra hasta el rebuznamiento!
¡Y la greda no grazna, aunque la esfuerce

¿De tanta sed la luz romperá cielo?
¿El trueno se hará potro, por el hambre? 
Señor, si no te vuelves aguacero

renacedor, a cielo, desde el aire 
¡Dale muerte al caballo, si eres bueno! 
¡Dale la noche al gallo, si eres padre!

II

¡Señor, cómo nos zumba la miseria!

Hay luz, pero no alcanza para el año. 
Apenas queda gallo en el granero 
y no hay gallina para el pobre gallo.

¿Sólo para los muertos es la tierra?

¿A puro relinchar vino el caballo?
¡Allá, el panal es cielo! ¡Acá, es la cueva 
donde el hambre y la sed se zarandean!

De rabia el potro es luz; relincho, el rayo

Dale muerte a la yegua, si eres fiero.
Dale la muerte al tigre, si eres gallo.
¡Y que después del rayo, zumbe el trueno!
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EL CONSUELO

No para mí la miel de las abejas 
ni el sol de las colmenas (mas los zánganos 
habrán de gozar todas los racimos 

de la corte 
dispuestos para mostos prolongados 
a la hora feliz de la codicia).
Ni zumba el sol, ni alumbra el ala riente 

ni tampoco 
el gozo del estambre ni las lumbres 
me harán ala la sangre cuando zumbe 
codiciosa la abeja sobre el cáliz 

provechoso 
(mas los zánganos gozan, las golosas 
moscas rondan racimos regocijos)
¡Por mi madurarán los frutos vastos 

de la envidia!

CO RTEJO

¡La luz aguda azuzará las yeguas 
que sostienen el cielo con las ancas!
¡Se ayuntará a su potro la potranca 
allá en el aire y no le dará tregua!
¡A rienda suelta, esbelta hacia otras leguas 
la yegua, vuelta luz, se nos arranca 
por donde el sol -caballo del estero- 
con rayos le abre paso hacia el potrero.

LOS TRIGALES

I

Sonriente dentadura del sol, sol riente 
la espiga de la risa, discurriendo va la fuente. 
Luz sonando, cascabeles 
voz de abeja, lluvia, mieles.
La amarilla carcajada de las yeguas herbazales 
algazara, multitudes, zarabanda, los trigales.
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Sonriente dentadura del sol, sol riente.
La espiga de la risa, mar riente de abejorros 
rubio oleaje, crin al viento de un caballo en el galope. 
Marejada en el canoro, la rompiente de la espiga 
pasto noble, sol sonoro, cascabel de las harinas.

III

Greña noble, los caballos de la risa, la rompiente 
galopando las potreras multitudes, ah de dientes 
Ay solares niños juncos, amarilla carcajada 
dentadura de la harina en el relincho, marejada.

ESCENA FAMILIAR II

En el abismo cruel del comedor 
-conmovedora escena familiar- 
El almuerzo rencor. El pan: ¡mendrugo 
Sobre la mesa muda de sentar!
(Hermelinda, trae el jugo
Ay trae el jugo  Hermelinda. Que está amarga
la sopa). ¡Y qué huevean!
Recóndita la hermana -oh Dios-  alarga 
la mano hacia el salero, lo voltea 
de furia en el mantel! La madre larga 
una mirada atroz.

Y cabecea 
la tarde sobre las verduras. ¡Tarde 
fue a parar la amargura del almuerzo!

Que ya no habrá - ¡cara jo!- quien nos guarde 
el mendrugo infinito de perverso.
La hermana -bullanguera de orfanato- 
hace sonar la sopa, con inverso 
clarín ¡del hambre! ¿borbotón? Y al rato 
la torcida moral de la cuchara 
toca el abismo funeral del plato.

II
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¿Y a persignarse, madre? ¡Con qué cara! 
Tiembla de furia la febril vajilla 
en la cocina infame: ¡ruido agudo 
que hace temblar el alma de las sillas!

¿Falta Alguien, mamá, en la mesa? un nudo 
infinito de nervios, tembladera.
¿Quién nos falta! -mi dios- Y un estornudo 
se larga sobre la bandeja, etcétera.

Sobre el plato fulgente, merodea 
una mosca acrobática. La hermana 
la espanta y por los aires la voltea 
con una servilleta franciscana.

¡Mamá por dios! ¿No ves cómo nos zumba? 
¿No ves cómo nos zumba, mamacita 
esta mosca blasfemia de infinita?

¡Y al fin la mesa se nos vuelve tumba!
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