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NORA GLICKMAN

NOCTURNO DE CHILE  

(“ENTONCES Y DESPU ÉS”)

Adaptación en siete escenas de la novela de Roberto Bolaño

LUGAR:

TIEMPO:

MUSICA:

UTILERIA:

PERSONAJES:

SANTIAGO DE CHILE. EL CUARTO DE URRUTIA 
LACROIX. SALÓN DE LA CASA DE MARÍA 
CANALES, EN LAS AFUERAS DE SANTIAGO. 
SALÓN DEL CUARTEL DE CLASES. CUARTO 
DEL TORTURADO.

ENTRE LOS SETENTA Y COMIENZOS DE LOS 
NOVENTA.

WEBER Y DEBUSSY EN LA CASA DE MARÍA 
CANALES, “CARMINA BURANA”, AL COMIENZO
Y AL FINAL DE LA OBRA.

UNA PIZARRA CON NOMBRES EN LETRAS 
LEGIBLES. UNA CORTINA SEMI-TRANSPARENTE 
DE COLOR ROJO, UN ESPEJO GRANDE Y 
POLVORIENTO, UN SILLÓN, UN DIVÁN, VARIAS 
SILLAS, UNA BOTELLA Y UN VASO DE WHISKY, 
UNA TAZA CON PLATILLO DE PORCELANA, UN 
PLATO CON TO STA D A S, M ERM ELADA Y 
MANTEQUILLA.

SEBASTIÁN URRUTIA LACROIX 
EL JOVEN ENVEJECIDO 
MARÍA CANALES 
JIMMY THOMPSON 
OIDO Y ODEIM
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PINOCHET 
INDIA MAPUCHE
SEBASTIÁN (HIJO DE MARÍA Y JIMMY THOMPSON) 
DRAMATURGO TORTURADO

Escena 1

SEBASTIÁN URRUTIA, SACERDOTE YACE AFIEBRADO, 
RECOSTADO EN SU DIVÁN, CUBIERTO POR UNA MANTA 
OSCURA. CREE QUE VA A MORIR. DURANTE UNA LARGA 
NOCHE DE CONFUSIÓN Y ESTUPOR RECORRE LOS 
MOMENTOS MÁS IMPORTANTES DE SU VIDA. PERO A 
MEDIDA QUE AVANZA LA NOCHE, LA FIEBRE VA 
REMITIENDO. LOS MONSTRUOS DE SU PASADO APARECEN 
ILUMINADOS COMO PERSONAJES SINIESTROS. EN EL 
CURSO DE SU AUTOCON FESIÓN  URRUTIA HARÁ 
REFERENCIA AL “JOVEN-ENVEJECIDO.

URRUTIA: Sé que me voy acercando al fin, pero todavía me queda 
mucho por decir. El Joven Envejecido tiene la culpa de todo 
esto. ¡No me lo puedo quitar de encima! Se me aparece en 
cualquier parte; me acosa. ¿Qué espera de mí? Busco y 
rebusco en el rincón de mis recuerdos aquellos actos que me 
justifiquen. Porque uno tiene que ser responsable de sus 
palabras, e incluso de sus silencios. ¿Acaso los silencios no 
ascienden al cielo, donde Dios los oye y los juzga? Que 
quede claro. Yo, Sebastián Urrutia Lacroix, chileno, 
seminarista desde los trece años y crítico literario, me 
considero un hombre razonable, responsable de mis actos. 
Corrían los años 70. Fue por esas noches desérticas del 
toque de queda en Chile, cuando empecé a contemplar la 
vida como una sucesión de equívocos que deberían 
conducirnos a la verdad final. Sin embargo, mi actitud era de 
profundo desaliento. Dejé de dar clases y escribir 
reseñas...dejé de decir misa. Durante esos días dormía muy 
poco. En las mañanas me dedicaba a caminar por las calles 
de Santiago. Una tarde dos maleantes me asaltaron:
“No tengo plata, hijos míos,” les dije.
“Claro que tenis plata, cura reculiao” , me dijeros los 
cogoteros.
A cabé en tregándo les mi b ille te ra  y rezando por 
ellos...aunque no mucho.
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Sin embargo, el aburrimiento era feroz y no disminuía. 
Algunos m ediodías me llenaba la cabeza de ideas 
disparatadas. Me sentaba en un taburete alto y contemplaba 
con ojos de carnero degollado las gotas de agua que bajaban 
por la superficie de la botella de soda que sostenía entre mis 
manos. Intenté escribir algún poema; pero mi poesía, en vez 
de angelical se tornó demoníaca, llena de blasfemias y cosas 
peores. Escribía, por ejemplo, sobre invertidos y sobre 
niños perdidos en estaciones abandonadas. Al fin de cuentas, 
todos éramos chilenos corrientes, discretos, moderados. 
Todos, menos el Joven Envejecido, que quién sabe en qué 
agujero se había perdido.

VEMOS APARECER LA SOMBRA ZUMBANTE DEL 
JOVEN ENVEJECIDO, UNA FIGURA FANTASMA
GÓRICA  DE PELO BLA N CO , V ESTID A  DE 
LEO TA RD O  NEGRO Y A N T IFA Z , QUE SE 
M A N IFIESTA  COM O UN M O SCA RD Ó N  QUE 
REVOLETEA ALREDEDOR DEL CURA.

Sabíamos que había que hacer algo; que había una época 
para sacrificios y otra para la sana reflexión. Pero la vida 
seguía su curso como un collar de arroz en donde cada 
granito llevaba un paisaje pintado y todos se ponían el collar 
al cuello, aunque nadie tenía la fuerza de voluntad para 
acercárselo a los ojos y descifrarlo. En parte porque esas 
miniaturas exigían vista de lince, o bien porque los paisajes 
solían deparar sorpresas desagradables como ataúdes, 
cementerios, ciudades deshabitadas.
Fuera del hecho insoslayable de que muchos amigos se 
habían marchado del país, en ese clima de tedio abismal, 
nuestro problema como intelectuales radicaba en el toque de 
queda, porque, ¿dónde reunirse, si a las diez de la noche 
todos los bares y restaurantes estaban cerrados, y la noche, 
como se sabe, es el momento propicio para diálogos y 
confidencias? ¡Qué época aquella!

CAMBIO DE LUZ.

La otra tarde me encontré con un joven novelista de izquierda. 
“Sabes algo de María Canales?” le pregunté.
“María Canales? No sé quién es. No la conozco,” me dijo. 
“¡Pero si tú solías ir a su casa durante los años de Pinochet!”
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El negó con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambió 
de tema. Entonces se me ocurrió que debía ir a verla. 
OSCURO.

Escena 2

CUANDO SUBEN LAS LUCES URRUTIA ESTÁ DE PIE FRENTE 
AL PÚBLICO. VISTE UNA SOTANA NEGRA.

URRUTIA: Me resultó extraño conducir el auto por aquellas avenidas de 
las afueras, como antes lo había hecho durante el toque de 
queda. La casa de María Canales había perdido su esplendor 
nocturno. Ahora parecía demasiado grande; la maleza del 
jardín trepaba inclemente por las rejas, como si quisiera 
obstruir al paseante ocasional la visión del interior. Estacioné 
al lado del portón. Los vidrios de las ventanas estaban sucios 
y las cortinas, cerradas. Había una bicicleta infantil tirada 
junto a los escalones del porche. Toqué el timbre. Al cabo de 
un rato María se asomó por la ventana.

MARÍA: EN OFF: ¿Qué desea?

URRUTIA: Quería hablar con usted, María. Soy el padre Urrutia.
Sebastián Urrutia Lacroix, ¿no se acuerda de mí? AL 
PÚBLICO. Durante unos segundos pareció retroceder en el 
tiempo. Luego salió para recorrer el tramo del jardín que la 
separaba de mí, y me abrió el portón. Su sonrisa no era muy 
diferente de la que yo recordaba, pero había engordado y se 
veía muy cansada.

MARÍA: Padre, es usted la última persona que hubiera esperado. Han 
pasado muchos años, pero parece como si hubiera sido ayer.

URRUTIA: AL PÚBLICO: Entonces María Canales era una joven 
simpática de pelo castaño y grandes ojos negros. Leía todo 
lo que uno le decía que leyera. En la casa ya no había tantos 
muebles como antes y la decrepitud del jardín se repetía en 
las habitaciones que yo recordaba luminosas, pero que 
ahora parecían bañadas de un polvillo rojizo. El sillón donde 
solía sentarme aún estaba allí. María, que seguía la dirección 
de mis ojos, lo notó al instante:

MARÍA: Siéntese, padre. Está en su casa.
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URRUTIA:

MARÍA:

URRUTIA:

MARÍA:

URRUTIA

MARÍA:

URRUTIA:

MARÍA:

URRUTIA:

MARÍA:

URRUTIA

URRUTIA

AL PÚBLICO: Me contó de sus hijos, ya adolescentes, que 
estaban con ella, y de su marido, que ahora vivía en los 
Estados Unidos.

CON HASTIO: Supongo que estará bien...Pero nos tiene 
abandonados. Además, los que antes venían tan gustosos a 
mis veladas, ahora me dan la espalda.

Y aquella novela que estaba escribiendo, ¿la terminó?

Todavía no. Todo el tiempo recibo visitas de periodistas 
extranjeros. Yo insisto en hablarles de literatura, pero ellos 
siempre sacan el tema de la política, de Jimmy, de lo que 
sentía. Ahora cobro por las entrevistas. O pagan o no hablo.

SE LEVANTA, SOFOCADO: Sentí que me faltaba el aire. 
Abrí una ventana. VUELVE A SENTARSE. Ella no dejaba 
de hablar.

Ni siquiera el terreno de esta casa es nuestro...¿Qué le 
parece? los dueños, unos judíos exiliados hace más de 
veinte años, nos han puesto pleito. Quién sabe; si nos 
descuidamos, de esta casa pronto no quedará ni memoria.

Pero María, entonces vuelva a empezar; múdese con sus 
hijos a otra parte...

Lo que realmente me preocupa es mi carrera literaria.

Entonces use un seudónimo, María; por el amor de Cristo. 
Lo importante es la vida, no la literatura.

Ya lo sé; siempre lo he sabido.

SE LEVANTA ABRUPTAMENTE: Me tengo que ir 
MARIA SUELTA UNA CARCAJADA.

AL PÚBLICO: Su riso tad a  ten ía  una fuerza 
incontenible...(RECAPACITA) O tal vez fue sólo mi 
imaginación...

BAJAN LAS LUCES. SE ESCUCHA EL RUIDO DE UN
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MOTOR ENCENDIDO. MARÍA CANALES, ESCONDIDA 
DETRÁS DE LA VENTANA SE ASEGURA DE QUE EL 
CURA SE HA MARCHADO. SE LLENA UN VASO CON 
WHISKY; RESPIRA DE FORMA AGITADA, BEBE, 
FUMA Y VUELVE A ESPIAR DETRÁS DE LA CORTINA. 
ENCENDIENDO UN CIGARRILLO. MIRA HACIA 
FUERA Y CIERRA LA CORTINA, COMO IMPULSADA 
POR UN TIC NERVIOSO.

MARÍA: Ya se fue ese curita hipócrita. Vino a mofarse de mí, 
fingiendo que nunca supo nada, con su cara de “yo no fui”, 
¿a quién pretende engañar? Los únicos que me visitan, 
aparte de algún fisgón, como este cura, son los periodistas 
de crónica roja. Bien hice en alejar a mis hijos de este 
escándalo. ¿Qué culpa tienen ellos? Que se queden en la 
Florida con mis padres, porque yo no sé qué va a ser de mí. 
SE ACERCA NUEVAMENTE A LA VENTANA. . 
Presiento que en cualquier momento me vienen a buscar. 
Nadie me lo dijo, pero yo lo sé. Así se llevaron a Jimmy, sin 
avisarle; le tendieron una emboscada: “Pura rutina, jefe,” le 
dijeron. Pero en realidad tenían todo listo para deportarlo. Y 
a mí me dejaron sola con mi suerte. SE ALEJA DE LA 
VENTANA; APAGA EL CIGARRILLO Y SE MIRA EN 
EL ESPEJO POLVORIENTO DE LA SALA..
Ya no queda ni la sombra de lo que fui: estoy fea, aturdida. 
La memoria me traiciona.¿Cuándo empezó esta pesadilla? 
En Miami vivíamos tranquilos; pero de repente a Jimmy lo 
destinaron a Chile... . SE PASEA POR LA SALA.. Todo lo 
que quiero es escribir. Pero, ¿a quién le interesa? Los 
periodistas solo preguntan por el trabajo de Jim m y...si yo 
sabía y cuánto... TAMBALEA. SE SOSTIENE DEL SOFA 
PARA NO CAERSE. Claro que lo sabía. ¿Y acaso mi 
Sebastián no lo adivinaba? ¿Y la mapuche? Ella también lo 
sab ía , pero com o iba a arriesgarse . ALGO 
AVERGONZADA. Y esos hipócritas, antes dispuestos a 
seguirme hasta mi casa cuando llegaba el toque de queda, 
ahora se atreven a juzgarme. No les importaba que yo 
viviera en las afueras; volvian ... dos, tres veces por 
semana, ansiosos de compartir opiniones..pero ahora dicen 
que nunca me conocieron, que nunca asistieron a mis tertulias.

VUELVE A SENTARSE, AFLOJA SU CUERPO; DEJA 
CAER EL VASO, PERO ELLA, ABSTRAÍDA EN SUS
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PENSAMIENTOS, NI SE ENTERA. BAJAN LAS LUCES. 
MARÍA SALE DE ESCENA.

Escena 3

SE OYE MÚSICA DE WEBER. CUANDO SUBEN LAS LUCES 
URRUTIA ESTÁ RESCOSTADO EN EL DIVÁN. EL JOVEN 
ENVEJECIDO REVOLOTEA ALREDEDOR SUYO. URRUTIA 
LO ESPANTA.

URRUTIA: Tantas cosas han pasado; tantas cosas desde que la 
conocí...No sé exactamente cómo fue. Tal vez asistiera a un 
taller literario, o quizás a una exposición de pintura, porque 
le sería más fácil hablar con pintores que con escritores. Qué 
alivio debió sentir al darse cuenta que en este país, dejado de 
la mano de Dios, los escritores tampoco poseían una cultura 
muy amplia. Su marido, Jimmy Thompson, ejecutivo en una 
empresa con filiales en Chile y Argentina, era el típico 
yanqui: alto, no muy conversador, pero educado. Si se 
aparecía en alguna soirée, se limitaba a escuchar a los 
invitados con una paciencia infinita. OSCURO.

SUBEN LAS LUCES SOBRE JIMMY

JIMMY : María era muy generosa con sus huéspedes. Servía whisky 
a todo el mundo. En nuestra casa se conversaba de literatura, 
se bebía y hasta se bailaba. Cuando un poeta contrario al 
régimen recitaba unos versos, yo me hacía el interesado y al 
rato me excusaba para ver a los niños, que ya dormían... 
Ya bien entrada la noche María se aparecía con una bandeja 
de empanadas calientes, y el aroma de la carne y las aceitunas 
despertaba a los más hambrientos. A eso de las seis de la 
mañana recién terminaba el toque de queda. Medio atontados, 
salían del jardín hacia sus autos y desde nuestro castillo 
hospitalario María les decía adiós con la mano. Por fin la 
casa quedaba vacía...como debía estar durante el día para 
que yo pudiera hacer mi trabajo....aunque ayer se nos fue la 
m ano...Q ué íbam os a h acer..e l tipo se negaba a 
colaborar...no pudimos sacarle más nombres. María me 
armó un escándalo. No quiere escenas en esta casa. Le 
prometí que en adelante iba a ser más cauteloso. OSCURO.
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URRUTIA: AL PÚBLICO. Yo no iba allá cada semana, como la mayoría;
quizás una vez al mes. Aunque ahora son capaces de decir 
que iba cada semana. Hasta el Joven Envejecido sabe que es 
una falacia...A  la gente le gusta murmurar.

Escena 4

EL JOVEN ENVEJECIDO SE COLOCA DETRÁS DEL DIVÁN 
DONDE YACE URRUTIA Y CASI LO ACARICIA, COMO 
PARA CONSOLARLO.

URRUTIA: Me pregunto qué importancia tiene saber en todo momento 
si lo que uno hace está bien o mal. ¿Y cómo puedo saberlo 
yo? ¿Acaso me excedí cuando vino a buscarme el señor 
Odeim con su socio, el señor Oido? Ambos gestionaban una 
empresa de importaciones y exportaciones. Oido, no Oído, 
eso me lo aclaró desde el principio, era rubio y delgado, de 
piel pálida, enrojecida en los pómulos. Odeim, en cambio, 
tenía una cara corriente con rasgos más indígenas que 
europeos. Gracias a ellos yo había recorrido casi toda 
Europa con una beca, para escribir un informe sobre el 
estado de decadencia de las iglesias católicas en el Viejo 
Mundo. Curiosa misión: me tocó ver como se adiestraba a 
halcones para que aniquilaran a las palomas, que cagaban 
sobre las fachadas de las iglesias. Los frailes bien podían 
prescindir del Padre y del Hijo, pero estaban destruyendo el 
símbolo terrenal del Espíritu Santo! (PAUSA)
Tan conformes quedaron Oido y Odiem de mi trabajo, que 
ahora volvían a ofrecerme otra misión especial.

URRUTIA SE LEVANTA DEL DIVÁN PARA SENTARSE 
A UN LADO DE LA MESA. SE SIRVE UNA TOSTADA
Y LA MASCA RUIDOSAMENTE. ENTRAN OIDO Y 
ODEIM.

URRUTIA: AL PÚBLICO: Sin más ni más se sentaron frente a mí 
mientras me desayunaba. Se sirvieron mis tostadas con 
mantequilla y mermelada y las mascaron igual que yo, 
ruidosamente.
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OIDO:

OIDEM:

OIDO:

URRUTIA:

OIDO:

URRUTIA:

ODEIM:

URRUTIA:

OIDO:

ODEIM:

OIDO:

URRUTIA

ODEIM:

OIDO:

Venimos como portadores de una empresa muy delicada, 
padre.

Se trata de algo que exige una reserva máxima, sobre todo 
ahora, en esta situación.

Usted ya sabe cómo son los chilenos; siempre tan 
copuchentos, sin mala intención, pero copuchemos como el 
que más.

¿Por qué tanto secreto?

Queremos saber si usted sabe algo, o más que algo de 
marxismo.

INCÓMODO. Lo justito.

¿Hay libros de marxismo en su biblioteca?

Dios mío, no es mi biblioteca; es de nuestra comunidad. En 
mi biblioteca privada, supongo que algunos habrá, pero solo 
para consultas, o para fundamentar algún trabajo que 
precisamente lo negara.

AL PÚBLICO: Tuve que aclararles que yo no era marxista 
porque en realidad, al hacerme este examen, querían enterarse 
si yo conocía las bases del marxismo.

Justamente, queremos que usted enseñe esa teoría, ya que si 
no le fue difícil aprenderla, tampoco le sería difícil enseñarla.

¡Y qué mejor ocasión que ésta! Es un servicio para la patria; 
un servicio que debe cumplirse con la boca cerrada. 
Además, será usted muy bien retribuido.

¿Y  de cuántas clases se trata?

Las suficientes para que se hagan una idea unos caballeros 
a quienes todos los chilenos les debemos mucho.

No se rompa el cráneo, padre. Jamás adivinaría de quiénes 
se trata.
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URRUTIA: Lo siento. Tengo mucho trabajo acumulado... Necesito 
tiempo para terminarlo.

ODEIM: No se haga el cartucho con nosotros, padre. Esto es algo que
nadie puede rechazar. OSCURO. SALEN OIDO Y ODEIM

Escena 5

URRUTIA: AL PÚBLICO. Días después vino a buscarme un coche de 
ventanas oscuras, que me llevó hasta un parque y se detuvo 
frente a una casa con una sola luz encendida. Le pregunté al 
conductor si había allí guardias, porque la casa parecía 
vacía.
“Una buena guardia,” me dijo, “es la que no se ve. Pero hay 
guardias, no lo dude, y todos con el dedo en el gatillo.” 
“Cuánto me alegra saberlo,” le dije.
Cuando llegué, no sé por qué, tenía la seguridad de que me 
estaban filmando. ¡Quién te ha visto, Sebastián, y quién te 
ve!, me dije. Me llevaron a un cuarto y me dejaron solo. 
Entró un camarero y me sirvió té. Ganas me dieron de tirar 
la taza contra las impolutas paredes, de hacerme pequeño, 
sumergirme en la infusión y nadar hasta el fondo donde 
descansaban los granos de azúcar como grandes trozos de 
diamantes. Pero permanecí inexpresivo, con cara de 
aburrimiento. Revolví la taza y probe el té. Buen té. Bueno 
para los nervios.

SUBEN LAS LUCES SOBRE UNA HILERA DE 
MANIQUÍES VESTIDOS CON GORRAS MILITARES Y 
UNIFORM ES CO ND ECO RADO S. DETRÁS DEL 
GRUPO, UNA PIZARRA CON NOMBRES DE LÍDERES 
MARXISTAS ESCRITOS EN LETRAS GRANDES.

URRUTIA: Oí pasos por el corredor. La puerta se abrió y fueron 
entrando los oficiales de la Junta. Me puse de pie. Las 
chapitas en sus uniformes brillaban y mi sotana, amplísima, 
pareció absorber en un segundo toda esa gama de colores. 
Aquella noche, la primera, les hablé de Marx y de Engels. En 
la segunda clase comentamos el Manifiesto del partido 
comunista. Según el General Leigh, se trataba de un texto 
primitivo en estado puro. No especificó más. Pensé que se
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PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

estaba burlando de mí, pero no tardé en descubrir que lo 
decía en serio. Durante la tercera semana hablamos de las 
luchas de clases en Francia. Unos minutos antes de comenzar 
la cuarta clase, estando yo con mi taza de té en las rodillas, 
el general Pinochet se acercó a mí:

CAMBIO DE LUCES. PINOCHET, CON UNIFORME Y 
GAFAS NEGRAS,
SE ACERCA AL CURA.

¿Cree usted que Allende era un intelectual?

La verdad es que no sé qué contestarle, mi general.

Sin embargo todo el mundo ahora lo presenta como un 
mártir y un intelectual, porque los mártires a secas ya no 
interesan demasiado, ¿verdad, padre? Pero Allende no era 
ningún intelectual, a menos que existan intelectuales que no 
leen ni estudian. ¿Usted qué cree?

SE ENCOGE DE HOMBROS.

No existen, padre. Un intelectual debe leer y estudiar, o no 
es un intelectual. ¿Y qué cree usted que leía Allende? 
Revistitas. Sólo leía revistitas, resúmenes de libros, artículos 
que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente, 
créame. ¿Y Frei? ¿Qué leía Frei?

Tampoco lo sé, mi general.

¡Nada! No leía nada. Ni siquiera la Biblia. Por ser uno de los 
fundadores de la Democracia Cristiana, podría al menos, 
leer la Biblia, ¿no? Eso a usted, como sacerdote, ¿qué le 
parece? Ni Frei ni Allende leían ni escribían nada. Fingían 
ser hombres de cultura, pero no. PAUSA. Beba su té, padre, 
se le va a enfriar. Ahora dígame, ¿cuántos libros cree que yo 
he escrito?

Tres libros. Son libros de historia militar; de geopolítica. Lo 
que pasa es que siempre he publicado en editoriales 
especializadas. Los escribí yo solo, sin ayuda de nadie. Tres 
libros, y uno de ellos bastante grueso.
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URRUTIA: ¡Tres libros, mi general! ¡Qué noticia más sorprendente! 
¡Con qué gusto los leería!

PINOCHET: Vaya a la Biblioteca Nacional; allí encontrará además, mis 
artículos publicados en revistas norteamericanas....Todos 
traducidos al inglés, por supuesto.

URRUTIA AL PÚBLICO. De pronto me puso una mano en la rodilla. 
Sentí un escalofrío.

PINOCHET: ¿Y por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos 
básicos del marxismo?

URRUTIA: Para hacer un mejor servicio a la patria, mi general.

PINOCHET: ¡Exactamente! Para comprender a los enemigos de Chile, 
para saber cómo piensan y hasta dónde están dispuestos a 
llegar. Yo bien sé a dónde están dispuestos a llegar. Con 
todo esto quiero hacerle entender, padre, que usted no está 
perdiendo el tiempo conmigo y que yo no estoy perdiendo el 
tiempo con usted. ¿Correcto?

URRUTIA: Correctísimo, mi general.

AL PÚBLICO. En las clases siguientes les hablé de Lenín, Trostky, Stalin, 
Fidel y Tito. El general Mendoza se dormía profundamente.

Pinochet consideró que El Libro rojo de Mao, era simple y 
corriente. A la última clase, la décima, solo asistió el general 
Pinochet. Nuestra despedida fue en cierto modo fría, como 
era de esperarse de un hombre de estado.

URRUTIA ARMÁNDOSE DE CORAJE: ¿Cree usted que mis clases 
han sido de alguna utilidad?

PINOCHET: Por supuesto, Urrutia. Váyase con la conciencia tranquila. 
Su trabajo ha sido perfecto. OSCURO.

PINOCHET SE QUEDA SOLO. OBSERVA SOBRE LA 
MESA UN LIBRO DE MARX, LO HOJEA, SONRÍE CON 
DESPRECIO, Y LO TIRA AL TACHO DE LA BASURA.
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PINOCHET: Ahí es donde debe estar. En la basura. En mi país no hay 
lugar para ideas retrógadas. Aquí se mira al futuro de frente. 
SE ACOMODA LAS CONDECORACIONES EN SU 
UNIFORME. La clave está en saber eliminar el mal. Pero 
claro; para eliminarlo, primero hay que conocerlo desde 
adentro. PAUSA. Ese curita intelectual del Opus Dei, recién 
llegado de Europa, podrá ser un maricón, pero que más 
da...sirve para unas clases de marxismo. En todo caso se 
sentirá honrado...y además, se llenará los bolsillos... porque 
eso sí; los que me siguen siempre son bien recompensados. 
OSCURO.
SUBEN LAS LUCES SOBRE URRUTIA.

URRUTIA: El mismo coche que me había traído al cuartel, me llevó de 
regreso a mi casa a las dos de la mañana, en pleno toque de 
queda.
Un total de diez clases. ¿Había sido necesaria mi actuación? 
¿Aprendieron algo de marxismo? Y si yo les contara a mis 
amigos lo que había hecho, ¿tendría su aprobación? Algunos 
manifestarían un rechazo absoluto. Otros me comprenderían. 
¿Hice lo justo o me excedí?¿Acaso puede un hombre saber 
siempre qué está bien y qué está mal? SE TIRA EXHAUSTO 
SOBRE EL DIVÁN; ESCONDE LA CABEZA BAJO LA 
ALMOHADA Y LLORA. La culpa de mis desgracias la 
tienen Oido y Odeim, que me metieron en este asunto. Se lo 
confesé luego a Farewell, mi mentor literario, y le advertí 
que no dijera ni una palabra a nadie. El me aseguró que eso 
se daba por sentado: “Es un secreto,” me dijo. Pero a la 
semana siguiente mi historia comenzó a correr por todo 
Santiago como reguero de pólvora. GESTICULA:  “¡El cura 
Urrutia le dio lecciones de marxismo a la Junta!” “¡Urrutia 
es profesor particular de los militares!” Cuando lo supe me 
quedé helado. Farewell —viejo chismoso y alcahuete — 
rechazó, por supuesto, ser el fósforo que había dado inicio 
a la habladuría. Y yo no tuve fuerzas para inculparlo.
Me senté frente al teléfono y esperé llamadas anónimas de 
los resentidos; recrim inaciones de las autoridades 
eclesiásticas, de Oido y de Odeim. Pero nadie me llamó. 
¡Na-die! Al principio achaqué ese silencio a un rechazo de 
mi persona. Pero luego, con estupor, me di cuenta de que a 
nadie le importaban mis clases de marxismo. Me di cuenta 
que todos éramos de la misma familia: derecha, centro, 
izquierda, dem ócrata-cristianos, socialistas, fascistas,
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militares. Tarde o temprano todos volveríamos a compartir 
el poder. Durante esos años de acero y de silencio volví a 
caminar las calles de Santiago, y nadie dijo nada. Al contrario. 
Yo seguí publicando poemas y reseñas, viajando y volviendo 
a las tertulias de María Canales. OSCURO.

E scena 6

SALÓN DE LA CASA DE MARÍA CANALES. 
MÚSICA DE WEBER, VOCES DE LA GENTE, RISAS.

URRUTIA: Iba poco, pero cuando iba tenía los ojos abiertos y el whisky 
no me nublaba el entendimiento. Me fijaba, por ejemplo, en 
el niño Sebastián, mi pequeño tocayo; en su carita flaca. Una 
vez se lo quité de los brazos a la mapuche y le pregunté: 
“¿Qué tienes, Sebastián? ¿Qué te pasa?” “ ¡Qué carita más 
fría!” , le dije; y de pronto sentí que los ojos se me llenaban 
de lágrimas. La empleada me arrebató el niño bruscamente, 
y éste me miró por encima del hombro de la mapuche que se 
lo llevaba cargado a su cuarto. Tuve la impresión de que 
esos ojos grandes veían lo que no querían ver.
En otra ocasión leí un cuento escrito por María. No era malo, 
pero su exagerado empeño resultaba en una mediocridad 
lastimosa. Me expresó su admiración por una escritora 
feminista.

REAPARECE MARIA.

MARÍA: ¡Quién pudiera escribir como ella! Es adm irable...

URRUTIA: No es para tanto, María; muchas de sus páginas no son más 
que malas traducciones, por no llamarlas plagios, de novelas 
francesas de los años cincuenta.

MARÍA: CON UNA INCO NTENIBLE SONRISA DE SA TIS
FACCIÓN.
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¿De modo que a usted no le gusta lo que esa mujer escribe, 
padre?

URRUTIA: AL PÚBLICO: Yo la miré sorprendido, en parte porque 
hasta ese momento me había llamado siempre Sebastián, 
como el resto de mis amigos escritores, y también porque en 
ese mismo instante vi a la mapuche bajar las escaleras con 
el pequeño Sebastián en brazos.
A  MARÍA: Claro que me gusta. Sólo que juzgo criticamente 
sus defectos. Al público: ¡Qué frase tan absurda, pienso 
ahora, tan circunstancial! BAJAN LAS LUCES. SALE 
MARÍA.

EL JOVEN ENVEJECIDO PASA UN VELO SUAVE POR 
ENCIMA DE LA CABEZA DE URRUTIA, QUE, AUNQUE 
NO LO VE, PARECE SENTIRLO.

URRUTIA: Apuesto a que el Joven Envejecido, que andará por aquí, se 
está riendo a pierna suelta de mis pifias, de mis yerros 
veniales y mortales. ¿O es que se ha aburrido de mí? ¡Que 
haga lo que le de la gana! OSCURO. BAJAN LAS LUCES, 
PARA VOLVER A SUBIR SOBRE MARÍA. MÚSICA DE 
FONDO DE DEBUSSY.

MARÍA: Urrutia se cree muy intelectual porque ha leído a los griegos 
y algo de literatura universal; nos mira por encima... 
especialmente a mí, como si no me diera cuenta que no le 
gusta lo que escribo... Sin embargo viene a mis soirées, 
fingiendo que le caigo bien. Curita imbécil; al fin y al cabo 
es igual que el resto. ¿Acaso no le dio clases de marxismo al 
mismo presidente? ¿Acaso no recibió buena paga por sus 
servicios? ¿Cómo no iba a sospechar que algo pasaba 
aquí?...Todos se hacen los tontos porque les conviene 
continuar con esta comedia... y a mi también... es mi única 
oportunidad... para Jimmy, es la mejor pantalla... mientras 
nadie se meta en sus asuntos.

BAJAN LAS LUCES, CESA LA MÚSICA. LA MAPUCHE 
APARECE DE ESPALDAS AL PÚBLICO, CON 
SEBASTIÁN EN SUS BRAZOS, VESTIDO EN PIJAMAS.

SEBASTIÁN: VOZ EN OFF: Ahí están otra vez los amigos de mamá.
Vienen seguido a casa. Todos me sonríen como si fueran mis
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amigos. Yo ni los conozco. Tampoco hay chicos por acá; 
solo hay árboles, pasto crecido, o como dice mi nana, estepa. 
Mi hermanito se pasa el día durmiendo o llorando.
De todos los amigos de mamá hay uno que me mira de forma 
rara. El otro día ese señor me cargó en sus brazos; me miró 
a los ojos y de repente sus ojos se llenaron de lágrimas. Tuve 
ganas de abrazarlo y de llorar con él también, pero la nana 
me arrancó de sus brazos, me subió a mi cuarto y me acostó 
con mi peluche. Mi osito es el único que me entiende...A mi 
mamá no le gusta jugar conmigo y mi papá viaja mucho. De 
tan poco que lo veo, cuando lo llamo tío, como a los amigos 
de mami, a él no le importa; igual me sonrie y cuando me 
acuesto viene a darme un beso.
El día que dejaron la puerta abierta... bajé las escaleras 
gateando y no me caí. Estaba oscuro pero no me dio miedo 
porque atrás había luz...abrí esa puerta y ahí estaba un 
amigo de mi papá, acostado en una cama blanca... tenía los 
ojos tapados...estaría jugando a la gallinita ciega y se cayó, 
por eso se acostó...porque le salía sangre de la nariz y de la 
boca...Me parece que estaba desnudo. Cuando yo juego a 
la gallinita ciega con mi nana, no me desnudo. Le toqué la 
cara, apenitas, para ver si respiraba. Pero justo vino mi nana 
y me sacó de allí de un tirón. Cuando llegamos arriba, mi 
papi nos esperaba, muy enojado. Yo le pregunté: ¿Quién es 
ese hombre? ¿Por que esta en la cama? ¿Qué tiene? ¿Por qué 
le sale sangre de la nariz?
¡¿Por qué, ¡por qué?! Se enoja cuando le hago muchas 
preguntas. Yo me puse a llorar. El se calmó y me dijo que su 
amigo dormía abajo porque se había lastimado y él lo estaba 
curando. Entonces nos mandó a mi nana y a mí a jugar 
afuera. OSCURO. LA MAPUCHE REGRESA SOLA.

LA MAPUCHE: La señora María no quiere que baje con el niño cuando hay 
gente.
Ella se altera por cualquier cosa: bebe y fuma demasiado. 
Casi nunca se ocupa de los niños; dice que para eso me paga, 
para que se los cuide y ella tenga tiempo para escribir. Me 
dan mucha pena mis dos angelitos. Yo trato de darles lo  que 
sus padres no les dan.
Las veces que don Jimmy me mandaba a caminar con los 
niños, yo sabía que abajo pasaban cosas feas. Cuando 
regresábamos, ya no había gente en la casa; doña María 
estaba sentada junto a la ventana, escribiendo. PAUSA. Yo
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no soy quien para abrir la boca.
Aquella mañana no encontraba a Sebastián por ninguna 
parte; alguien había olvidado poner el candado de la puerta 
del sótano. Bajé a buscarlo sin hacer ruido, para no llamar 
la atención. Lo encontré a Sebastián frente al camastro 
donde había un hombre tendido. El niño le tocaba la cara en 
llagas, los ojos vendados. Sin decir palabra lo agarré en mis 
brazos, aterrada, lo subí corriendo, y al llegar arriba, nos 
topamos con Don Jim m y...
OSCURO.

El TORTURADO: Y A CE SE M ID E S N U D O , CO N LOS OJO S 
VENDADOS. SU CUERPO SANGRA DE LA NARIZ
Y DE LA BOCA. HABLA CON DIFICULTAD. ¿Cómo 
llegué aquí? ¿C uándo? A caso nadie vio que me 
acorralaban en pleno día, en la calle? ¿Nadie vio como 
me encapuchaban y me metían en un auto? ¿Quiénes 
eran? tres tipos, uno extranjero, dos chilenos... ¿Qué 
carajos podía importarles si yo había sido miembro del 
partido comunista? Pude haber salido antes de Chile y 
no quise...todavía hay esperanzas...m e decía...Y a no 
puedo pensar. No; no estoy en la guerrilla. Nunca 
estuve. No más p icana...déjenme morir en paz. PAUSA. 
En mi agonía siento que se abre una puerta y una 
energía divina — ¿divina?—  se filtra en mis huesos; una 
manita sedosa me roza la piel, pasa sus dedItos sobre mi 
venda. Es un angel que me mira con unos ojos muy 
grandes, como si supiera...T rato  de decirle algo, de 
pedirle que me desate y me libere...pero  unas manos 
fieras lo alejan de m í.. .Cuando al fin me sale la voz.. .me 
doy cuenta que estoy solo otra vez...so lo  con mi 
muerte. OSCURO.

URRUTIA: Esa aparición doble, la de Sebastián con la mapuche por
un lado, y por otro la del rostro bovino de María Canales 
llam ándom e padre, como si asum iera el papel de 
penitente, me provocó una sensación de mareo y de 
náusea. Yo la achaqué a la visión de aquel niño, mi 
pequeño homónimo, transportado en brazos de su nana; 
ese niño de ojos grandes y de labios sellados, miraba sin 
ver; como si no quisiera oir, ni hablar delante de la 
despreocupada pandilla de literatos que su madre 
congregaba cada semana.
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Fue entonces que me hice el firme propósito de no 
volver nunca más a las veladas de María Canales.

Escena 7

EL JO V E N  E N V E JE C ID O  SE D E S P L A Z A  H A C IE N D O  
PIRUETAS ALREDEDOR DE URRUTIA. ESTE SE PALPA LA 
FRENTE. BEBE UN WHISKY.

URRUTIA: Ahora sí sé cuál era la verdadera historia. Pero María
Canales lo supo siempre. Cuando se lo pregunté, el día 
que volví a su casa, me aseguró que no había dicho a 
nadie sobre quiénes habían asistido a sus veladas.

URRUTIA: ¿Usted estaba al tanto de todo lo que hacía Jimmy?

MARÍA: Sí, padre.

URRUTIA: ¿Y se arrepiente?

MARÍA: Igual que todos, padre.

URRUTIA: ¡Igual que todos!
AL PÚBLICO: ¿Por qué, sabiendo María Canales lo 
que su marido hacía en el sótano, invitaba a gente a su 
casa? La respuesta era sencilla: porque durante esas 
soirées, por regla general, no había nadie en el sótano. 
Pero sucedió que durante una de las tertulias, uno de los 
invitados andaría muy borracho...BAJAN LAS LUCES.

DRAMATURGO: GOLPEA A UNA PUERTA: ¿Dónde mierda hay otro 
baño? CAMINA BORRACHO, TANTEANDO. Esta 
casa endemoniada es toda pasillos. ¿Qué hay que hacer 
para encontrar el baño? No es aquí por la derecha...ni 
aquí TANTEA POR LA IZQU IERDA ....esto es un 
laberinto... Nada. Me estoy meando encima. ¡Qué 
oscuridad!. ABRE OTRA PU ERTA  MÁS Y SE 
ESPANTA ANTE LO QUE VE. LA CIERRA DE UN 
PORTAZO .¡¿Y eso?! SE PONE A SILBAR DE PRISA 
HASTA QUE DA CON LAS ESCALERAS. ARRIBA 
ENCUENTRA UNA BOTELLA DE WHISKY Y SE 
SIR V E  UNA BU EN A  P O R C IÓ N , Q U E BEBE
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ATROPELLADAMENTE. No silbo por miedo, no; es 
para cobrar control. ¿Lo vi? Alguien había allí abajo, 
amarrado al catre, con los ojos vendados... jadeaba ... como 
el personaje torturado de mi obra. ¡Qué mareo, Dios, 

qué frío ... ! MIRA ALREDEDOR SUYO. Ya casi amanece 
y volvemos a Santiago. Yo no vi nada. Nada. No vi nada. 
BEBE MAS WHISKY Y SE SIENTA A ESPERAR. OSCURO. 
SUBEN LAS LUCES SOBRE URRUTIA Y SOBRE EL 
TORTURADO

URRUTIA: AL PÚBLICO: Cuando el dramaturgo extraviado volvió a 
subir a la sala, se dejó caer en una poltrona y siguió 
bebiendo, sin decir ni una palabra a nadie. Pero no aguantó 
mucho tiempo en confesarle a un amigo lo que vio, y éste a 
mí. Meses después, alguien más que frecuentaba las veladas 
me contó la misma historia. Y más tarde la o í de otro más. 
PAUSA. Pasaron los años. Volvio la democracia; el momento 
en que todos los chilenos debíamos reconciliarnos entre 
nosotros. ¿Cómo fue que aquella noche que el invitado se 
extravió y dio con aquel pobre hombre, cuando no debía 
haber nadie en el sótano? La respuesta parece sencilla: 
Porque la costumbre olvida toda precaución; porque la 
rutina mitiga el horror.
Me hago otra pregunta más: ¿Por qué entonces nadie, en su 
m omento, dijo nada? La respuesta parece igualmente 
sencilla: Porque tuvo miedo; porque tuvieron miedo. No 
puedo decir “tuvimos miedo” , porque yo no supe nada hasta 
que fue demasiado tarde.
Y también me pregunto ¿Para qué remover lo que el tiempo 
esconde piadosamente? Yo no sabía nada; pero María Canales 
sí lo sabía. OSCURO. LUCES SOBRE MARÍA.

MARÍA: ¿De veras no quiere ver el sótano, padre? Pronto demolerán 
la casa y ya no será posible bajar. Aquí mató Jimmy a la 
Cecilia Sánchez Pobrete. A veces yo estaba viendo la tele 
con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos ningún 
grito, solo la electricidad que se iba de golpe y después 
volvía.

URRUTIA: AL PÚBLICO: Hubiera querido abofetearla ahí mismo. En 
lugar de contestarle, sacudí varias veces con la cabeza. Me 
levanté y di unos pasos por la sala en donde antes se reunían 
los escritores, los artistas de mi patria. OSCURO.
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SUBEN LAS LUCES, URRUTIA YACE EN EL DIVÁN.

En la penumbra de mi agonía busco al Joven Envejecido; lo 
busco, pero sólo veo mis libros y las paredes vacías de mi 
dormitorio. Todavía podría levantarme y reiniciar mi vida, 
mis clases, mis reseñas... pero me faltan fuerzas.

EL JOVEN ENVEJECIDO SE ADELANTA HACIA EL 
PÚBLICO.
Lo busco. Creo ver su rostro blando y tétrico. ¿Es posible 
que sea yo el que grita sin que nadie lo escuche? ¿Seré yo 
el Joven Envejecido?¿Es éste el gran terror?

DE LOS LA BIOS DEL JOV EN EN V EJEC ID O  SE 
DESPRENDE UN “NO” MUDO, PERO ATROZ, COMO 
EL DE “EL GRITO” DE EDVARD MUNCH.
Pasan a una velocidad de vértigo todos los rostros que amé 
y los que odié; los que admiré y desprecié; los que protegí 
y que ataqué, los rostros que busqué vanam ente... Poco a 
poco la sombra de la Verdad empieza a ascender, vacilante, 
desde el fondo del mar.
Y después se desata una tormenta de mierda.

BAJAN LAS LUCES. SE VUELVEN A OÍR ACORDES 
DE CARM INA BURANA. URRUTIA ESCONDE LA 
CABEZA BAJO UNA MANTA.

FIN
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