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NORA GLICKMAN

NOCTURNO DE CHILE

(“ENTONCES Y DESPUES”)

Adaptacién en siete escenas de la novela de Roberto Bolafio

LUGAR:

TIEMPO:

MUSICA:

UTILERIA:

PERSONAJES:

SANTIAGO DE CHILE. EL CUARTO DE URRUTIA
LACROIX. SALON DE LA CASA DE MARIA
CANALES, EN LAS AFUERAS DE SANTIAGO.
SALON DEL CUARTEL DE CLASES. CUARTO
DEL TORTURADO.

ENTRE LOS SETENTA Y COMIENZOS DE LOS
NOVENTA.

WEBER Y DEBUSSY EN LA CASA DE MARIA
CANALES, “CARMINA BURANA”, AL COMIENZO
Y AL FINAL DE LA OBRA.

UNA PIZARRA CON NOMBRES EN LETRAS
LEGIBLES. UNA CORTINA SEMI-TRANSPARENTE
DE COLOR ROJO, UN ESPEJO GRANDE Y
POLVORIENTO, UN SILLON, UN DIVAN, VARIAS
SILLAS, UNA BOTELLA Y UN VASO DE WHISKY,
UNA TAZA CON PLATILLO DE PORCELANA, UN
PLATO CON TOSTADAS, MERMELADA Y
MANTEQUILLA.

SEBASTIAN URRUTIA LACROIX
EL JOVEN ENVEJECIDO

MARIA CANALES

JIMMY THOMPSON

OIDO Y ODEIM
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PINOCHET

INDIA MAPUCHE

SEBASTIAN (HIJO DE MARIA Y JIMMY THOMPSON)
DRAMATURGO TORTURADO

Escena 1

SEBASTIAN URRUTIA, SACERDOTE YACE AFIEBRADO,
RECOSTADO EN SU DIVAN, CUBIERTO POR UNA MANTA
OSCURA. CREE QUE VA A MORIR. DURANTE UNA LARGA
NOCHE DE CONFUSION Y ESTUPOR RECORRE LOS
MOMENTOS MAS IMPORTANTES DE SU VIDA. PERO A
MEDIDA QUE AVANZA LA NOCHE, LA FIEBRE VA
REMITIENDO. LOS MONSTRUOS DE SUPASADO APARECEN
ILUMINADOS COMO PERSONAJES SINIESTROS. EN EL
CURSO DE SU AUTOCONFESION URRUTIA HARA
REFERENCIA AL “JOVEN-ENVEJECIDO.

URRUTIA:

Sé que me voy acercando al fin, pero todavia me queda
mucho por decir. El Joven Envejecido tiene la culpa de todo
esto. jNo me lo puedo quitar de encima! Se me aparece en
cualquier parte; me acosa. (Qué espera de mi? Busco y
rebusco en el rincén de mis recuerdos aquellos actos que me
justifiquen. Porque uno tiene que ser responsable de sus
palabras, e incluso de sus silencios. ¢Acaso los silencios no
ascienden al cielo, donde Dios los oye y los juzga? Que
quede claro. Yo, Sebastian Urrutia Lacroix, chileno,
seminarista desde los trece afios y critico literario, me
considero un hombre razonable, responsable de mis actos.
Corrian los afios 70. Fue por esas noches desérticas del
toque de queda en Chile, cuando empecé a contemplar la
vida como una sucesién de equivocos que deberian
conducirnos ala verdad final. Sin embargo, mi actitud era de
profundo desaliento. Dejé de dar clases y escribir
resefias...dejé de decir misa. Durante esos dias dormia muy
poco. En las mafianas me dedicaba a caminar por las calles
de Santiago. Una tarde dos maleantes me asaltaron:

“No tengo plata, hijos mios,” les dije.

“Claro que tenis plata, cura reculiao”, me dijeros los
cogoteros.

Acabé entregédndoles mi billetera y rezando por
ellos...aunque no mucho.
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Sin embargo, el aburrimiento era feroz y no disminuia.
Algunos mediodias me llenaba la cabeza de ideas
disparatadas. Me sentaba en un taburete alto y contemplaba
con ojos de carnero degollado las gotas de agua que bajaban
por la superficie de la botella de soda que sostenia entre mis
manos. Intenté escribir algin poema; pero mi poesia, en vez
de angelical se torné demoniaca, llena de blasfemias y cosas
peores. Escribia, por ejemplo, sobre invertidos y sobre
nifios perdidos en estaciones abandonadas. Al fin de cuentas,
todos éramos chilenos corrientes, discretos, moderados.
Todos, menos el Joven Envejecido, que quién sabe en qué
agujero se habia perdido.

VEMOS APARECER LA SOMBRA ZUMBANTE DEL
JOVEN ENVEJECIDO, UNA FIGURA FANTASMA-
GORICA DE PELO BLANCO, VESTIDA DE
LEOTARDO NEGRO Y ANTIFAZ, QUE SE
MANIFIESTA COMO UN MOSCARDON QUE
REVOLETEA ALREDEDOR DEL CURA.

Sabiamos que habia que hacer algo; que habia una época
para sacrificios y otra para la sana reflexion. Pero la vida
seguia su curso como un collar de arroz en donde cada
granito llevaba un paisaje pintado y todos se ponian el collar
al cuello, aunque nadie tenia la fuerza de voluntad para
acercarselo a los ojos y descifrarlo. En parte porque esas
miniaturas exigian vista de lince, o bien porque los paisajes
solian deparar sorpresas desagradables como ataddes,
cementerios, ciudades deshabitadas.

Fuera del hecho insoslayable de que muchos amigos se
habian marchado del pais, en ese clima de tedio abismal,
nuestro problema como intelectuales radicaba en el toque de
queda, porque, ;dénde reunirse, si a las diez de la noche
todos los bares y restaurantes estaban cerrados, y la noche,
como se sabe, es el momento propicio para dialogos y
confidencias? jQué época aquella!

CAMBIO DE LUZ.

La otra tarde me encontré con unjoven novelista de izquierda.
“Sabes algo de Maria Canales?” le pregunté.

“Maria Canales? No sé quién es. No la conozco,” me dijo.
“iPero si td solias ir a su casa durante los afios de Pinochet!”



388

INTI N° 69-70

El neg6 con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambid
de tema. Entonces se me ocurrid que debia ir a verla.
OSCURO.

Escena 2

CUANDO SUBEN LAS LUCES URRUTIA ESTA DEPIE FRENTE
AL PUBLICO. VISTE UNA SOTANA NEGRA.

URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA:

MARIA:

Me resulté extrafio conducir el auto por aquellas avenidas de
las afueras, como antes lo habia hecho durante el toque de
queda. La casa de Maria Canales habia perdido su esplendor
nocturno. Ahora parecia demasiado grande; la maleza del
jardin trepaba inclemente por las rejas, como si quisiera
obstruir al paseante ocasional la vision del interior. Estacioné
al lado del portén. Los vidrios de las ventanas estaban sucios
y las cortinas, cerradas. Habia una bicicleta infantil tirada
junto alos escalones del porche. Toqué el timbre. Al cabo de
un rato Maria se asomé por la ventana.

EN OFF: ;Qué desea?

Queria hablar con usted, Maria. Soy el padre Urrutia.
Sebastian Urrutia Lacroix, ¢;no se acuerda de mi? AL
PUBLICO. Durante unos segundos parecio retroceder en el
tiempo. Luego sali6 para recorrer el tramo del jardin que la
separaba de mi, y me abri6 el portén. Su sonrisa no era muy
diferente de la que yo recordaba, pero habia engordado y se
veia muy cansada.

Padre, es usted la Gltima persona que hubiera esperado. Han
pasado muchos afios, pero parece como si hubiera sido ayer.

AL PUBLICO: Entonces Maria Canales era una joven
simpatica de pelo castafio y grandes 0jos negros. Leia todo
lo que uno le decia que leyera. En la casa ya no habia tantos
muebles como antes y la decrepitud del jardin se repetia en
las habitaciones que yo recordaba luminosas, pero que
ahora parecian bafiadas de un polvillo rojizo. El sillén donde
solia sentarme adn estaba alli. Maria, que seguia la direcci6n
de mis ojos, lo notd al instante:

Siéntese, padre. Esta en su casa.
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URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA

MARIA:

URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA

URRUTIA

AL PUBLICO: Me conté de sus hijos, ya adolescentes, que
estaban con ella, y de su marido, que ahora vivia en los
Estados Unidos.

CON HASTIO: Supongo que estard bien...Pero nos tiene
abandonados. Ademas, los que antes venian tan gustosos a
mis veladas, ahora me dan la espalda.

Y aquella novela que estaba escribiendo, ¢la terming?

Todavia no. Todo el tiempo recibo visitas de periodistas
extranjeros. Yo insisto en hablarles de literatura, pero ellos
siempre sacan el tema de la politica, de Jimmy, de lo que
sentia. Ahora cobro por las entrevistas. O pagan o no hablo.

SE LEVANTA, SOFOCADO: Senti que me faltaba el aire.
Abri una ventana. VUELVE A SENTARSE. Ella no dejaba
de hablar.

Ni siquiera el terreno de esta casa es nuestro...;Qué le
parece? los duefios, unos judios exiliados hace mas de
veinte afios, nos han puesto pleito. Quién sabe; si nos
descuidamos, de esta casa pronto no quedard ni memoria.

Pero Maria, entonces vuelva a empezar; midese con sus
hijos a otra parte...

Lo que realmente me preocupa es mi carrera literaria.

Entonces use un seudénimo, Maria; por el amor de Cristo.
Lo importante es la vida, no la literatura.

Ya lo sé; siempre lo he sabido.

SE LEVANTA ABRUPTAMENTE: Me tengo que ir
MARIA SUELTA UNA CARCAJADA.

AL PUBLICO: Su risotada tenia una fuerza
incontenible...(RECAPACITA) O tal vez fue s6lo mi
imaginacidn...

BAJAN LAS LUCES. SE ESCUCHA EL RUIDO DE UN
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MOTOR ENCENDIDO. MARIA CANALES, ESCONDIDA
DETRAS DE LA VENTANA SE ASEGURA DE QUE EL
CURA SE HA MARCHADO. SE LLENA UN VASO CON
WHISKY; RESPIRA DE FORMA AGITADA, BEBE,
FUMA Y VUELVE AESPIAR DETRAS DE LA CORTINA.
ENCENDIENDO UN CIGARRILLO. MIRA HACIA
FUERA Y CIERRA LA CORTINA, COMO IMPULSADA
POR UN TIC NERVIOSO.

Ya se fue ese curita hipécrita. Vino a mofarse de mi,
fingiendo que nunca supo nada, con su cara de “yo no fui”,
ja quién pretende engafiar? Los (nicos que me visitan,
aparte de algun fisgén, como este cura, son los periodistas
de cronica roja. Bien hice en alejar a mis hijos de este
escandalo. ¢Qué culpa tienen ellos? Que se queden en la
Florida con mis padres, porque yo no sé qué va a ser de mi.
SE ACERCA NUEVAMENTE A LA VENTANA. .
Presiento que en cualquier momento me vienen a buscar.
Nadie me lo dijo, pero yo lo sé. Asi se llevaron a Jimmy, sin
avisarle; le tendieron una emboscada: “Purarutina, jefe,” le
dijeron. Pero en realidad tenian todo listo para deportarlo. Y
a mi me dejaron sola con mi suerte. SE ALEJA DE LA
VENTANA; APAGA EL CIGARRILLO Y SE MIRA EN
EL ESPEJO POLVORIENTO DE LA SALA..

Ya no queda ni la sombra de lo que fui: estoy fea, aturdida.
La memoria me traiciona.,Cudndo empezé esta pesadilla?
En Miami viviamos tranquilos; pero de repente a Jimmy lo
destinaron a Chile... . SE PASEA POR LA SALA.. Todo lo
que quiero es escribir. Pero, ¢a quién le interesa? Los
periodistas solo preguntan por el trabajo de Jimmy...si yo
sabiay cuanto... TAMBALEA. SE SOSTIENE DEL SOFA
PARA NO CAERSE. Claro que lo sabia. ;Y acaso mi
Sebastidn no lo adivinaba? ¢Y la mapuche? Ella también lo
sabifa, pero como iba a arriesgarse. ALGO
AVERGONZADA. Y esos hipdcritas, antes dispuestos a
seguirme hasta mi casa cuando llegaba el toque de queda,
ahora se atreven a juzgarme. No les importaba que yo
viviera en las afueras; volvian ... dos, tres veces por
semana, ansiosos de compartir opiniones..pero ahora dicen
gue nunca me conocieron, que nunca asistieron a mis tertulias.

VUELVE A SENTARSE, AFLOJA SU CUERPO; DEJA
CAER EL VASO, PERO ELLA, ABSTRAIDA EN SUS
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PENSAMIENTOS, NI SEENTERA. BAJAN LAS LUCES.
MARIA SALE DE ESCENA.

Escena 3

SE OYE MUSICA DE WEBER. CUANDO SUBEN LAS LUCES
URRUTIA ESTA RESCOSTADO EN EL DIVAN. EL JOVEN
ENVEJECIDO REVOLOTEA ALREDEDOR SUYO. URRUTIA
LO ESPANTA.

URRUTIA:

JIMMY :

Tantas cosas han pasado; tantas cosas desde que la
conoci...No sé exactamente como fue. Tal vez asistieraaun
taller literario, 0 quizas a una exposicion de pintura, porque
le seria mas facil hablar con pintores que con escritores. Qué
alivio debid sentir al darse cuenta que en este pais, dejado de
la mano de Dios, los escritores tampoco poseian una cultura
muy amplia. Su marido, Jimmy Thompson, ejecutivo en una
empresa con filiales en Chile y Argentina, era el tipico
yanqui: alto, no muy conversador, pero educado. Si se
aparecia en alguna soirée, se limitaba a escuchar a los
invitados con una paciencia infinita. OSCURO.

SUBEN LAS LUCES SOBRE JIMMY

Maria era muy generosa con sus huéspedes. Servia whisky
atodo el mundo. En nuestra casa se conversaba de literatura,
se bebia y hasta se bailaba. Cuando un poeta contrario al
régimen recitaba unos versos, yo me hacia el interesado y al
rato me excusaba para ver a los nifios, que ya dormian...

Ya bien entrada la noche Maria se aparecia con una bandeja
de empanadas calientes, y el aroma de lacarne y las aceitunas
despertaba a los mas hambrientos. A eso de las seis de la
mafiana recién terminaba el toque de queda. Medio atontados,
salian del jardin hacia sus autos y desde nuestro castillo
hospitalario Maria les decia adids con la mano. Por fin la
casa quedaba vacia...como debia estar durante el dia para
que yo pudiera hacer mi trabajo....aunque ayer se nos fue la
mano...Qué ibamos a hacer..el tipo se negaba a
colaborar...no pudimos sacarle mas nombres. Maria me
armo un escandalo. No quiere escenas en esta casa. Le
prometi que en adelante iba a ser méas cauteloso. OSCURO.
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AL PUBLICO. Yo no ibaalla cada semana, como la mayoria;
quizas una vez al mes. Aunque ahora son capaces de decir
que iba cada semana. Hasta el Joven Envejecido sabe que es
una falacia...A la gente le gusta murmurar.

Escena 4

EL JOVEN ENVEJECIDO SE COLOCA DETRAS DEL DIVAN
DONDE YACE URRUTIA Y CASI LO ACARICIA, COMO
PARA CONSOLARLDO.

URRUTIA:

URRUTIA:

Me pregunto qué importancia tiene saber en todo momento
si lo que uno hace esta bien o mal. ;Y como puedo saberlo
yo? (Acaso me excedi cuando vino a buscarme el sefior
Odeim con su socio, el sefior Oido? Ambos gestionaban una
empresa de importaciones y exportaciones. Oido, no Oido,
eso me lo aclar6 desde el principio, era rubio y delgado, de
piel palida, enrojecida en los pdmulos. Odeim, en cambio,
tenia una cara corriente con rasgos mas indigenas que
europeos. Gracias a ellos yo habia recorrido casi toda
Europa con una beca, para escribir un informe sobre el
estado de decadencia de las iglesias catélicas en el Viejo
Mundo. Curiosa misidn: me toc6 ver como se adiestraba a
halcones para que aniquilaran a las palomas, que cagaban
sobre las fachadas de las iglesias. Los frailes bien podian
prescindir del Padre y del Hijo, pero estaban destruyendo el
simbolo terrenal del Espiritu Santo! (PAUSA)

Tan conformes quedaron Oido y Odiem de mi trabajo, que
ahora volvian a ofrecerme otra mision especial.

URRUTIA SE LEVANTA DEL DIVAN PARA SENTARSE
A UN LADO DE LA MESA. SE SIRVE UNA TOSTADA
Y LA MASCA RUIDOSAMENTE. ENTRAN OIDO Y
ODEIM.

AL PUBLICO: Sin mas ni mas se sentaron frente a mi
mientras me desayunaba. Se sirvieron mis tostadas con
mantequilla y mermelada y las mascaron igual que yo,
ruidosamente.
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OIDO:

OIDEM:

OIDO:

URRUTIA:

OIDO:

URRUTIA:

ODEIM:

URRUTIA:

OIDO:

ODEIM:

OIDO:

URRUTIA

ODEIM:

OIDO:

Venimos como portadores de una empresa muy delicada,
padre.

Se trata de algo que exige una reserva maxima, sobre todo
ahora, en esta situacion.

Usted ya sabe cdmo son los chilenos; siempre tan
copuchentos, sin mala intencidn, pero copuchemos como el
que mas.

¢Por qué tanto secreto?

Queremos saber si usted sabe algo, o0 mas que algo de
marxismo.

INCOMODO. Lo justito.
¢Hay libros de marxismo en su biblioteca?

Dios mio, no es mi biblioteca; es de nuestra comunidad. En
mi biblioteca privada, supongo que algunos habra, pero solo
para consultas, o para fundamentar algun trabajo que
precisamente lo negara.

AL PUBLICO: Tuve que aclararles que yo no era marxista
porque en realidad, al hacerme este examen, querian enterarse
si yo conocia las bases del marxismo.

Justamente, queremos que usted ensefie esa teoria, ya que si
no le fue dificil aprenderla, tampoco le seria dificil ensefiarla.

iY qué mejor ocasion que éstal Es un servicio para la patria;
un servicio que debe cumplirse con la boca cerrada.
Ademas, sera usted muy bien retribuido.

¢Y de cuéntas clases se trata?

Las suficientes para que se hagan una idea unos caballeros
a quienes todos los chilenos les debemos mucho.

No se rompa el craneo, padre. Jamas adivinaria de quiénes
se trata.
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ODEIM:

URRUTIA:

URRUTIA:
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Lo siento. Tengo mucho trabajo acumulado... Necesito
tiempo para terminarlo.

No se haga el cartucho con nosotros, padre. Esto es algo que
nadie puede rechazar. OSCURO. SALEN OIDO Y ODEIM

Escena 5

AL PUBLICO. Dias después vino a buscarme un coche de
ventanas oscuras, que me llevé hasta un parque y se detuvo
frente a una casa con una sola luz encendida. Le pregunté al
conductor si habia alli guardias, porque la casa parecia
vacia.

“Una buena guardia,” me dijo, “es la que no se ve. Pero hay
guardias, no lo dude, y todos con el dedo en el gatillo.”
“Cuénto me alegra saberlo,” le dije.

Cuando llegué, no sé por qué, tenia la seguridad de que me
estaban filmando. jQuién te ha visto, Sebastidn, y quién te
vel, me dije. Me llevaron a un cuarto y me dejaron solo.
Entré un camarero y me sirvio té. Ganas me dieron de tirar
la taza contra las impolutas paredes, de hacerme pequefio,
sumergirme en la infusion y nadar hasta el fondo donde
descansaban los granos de azUcar como grandes trozos de
diamantes. Pero permaneci inexpresivo, con cara de
aburrimiento. Revolvi la taza y probe el té. Buen té. Bueno
para los nervios.

SUBEN LAS LUCES SOBRE UNA HILERA DE
MANIQUIES VESTIDOS CON GORRAS MILITARES Y
UNIFORMES CONDECORADOS. DETRAS DEL
GRUPO, UNA PIZARRA CON NOMBRES DE LIDERES
MARXISTAS ESCRITOS EN LETRAS GRANDES.

Oi pasos por el corredor. La puerta se abrié y fueron
entrando los oficiales de la Junta. Me puse de pie. Las
chapitas en sus uniformes brillaban y mi sotana, amplisima,
parecié absorber en un segundo toda esa gama de colores.
Aquellanoche, laprimera, les hablé de Marx y de Engels. En
la segunda clase comentamos el Manifiesto del partido
comunista. Segun el General Leigh, se trataba de un texto
primitivo en estado puro. No especificO mas. Pensé que se
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PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

estaba burlando de mi, pero no tardé en descubrir que lo
decia en serio. Durante la tercera semana hablamos de las
luchas de clases en Francia. Unos minutos antes de comenzar
la cuarta clase, estando yo con mi taza de té en las rodillas,
el general Pinochet se acercé a mi:

CAMBIO DE LUCES. PINOCHET, CON UNIFORME Y
GAFAS NEGRAS,
SE ACERCA AL CURA.

¢Cree usted que Allende era un intelectual?
La verdad es que no sé qué contestarle, mi general.

Sin embargo todo el mundo ahora lo presenta como un
martir y un intelectual, porque los martires a secas ya no
interesan demasiado, ¢verdad, padre? Pero Allende no era
ningun intelectual, a menos que existan intelectuales que no
leen ni estudian. ¢Usted qué cree?

SE ENCOGE DE HOMBROS.

No existen, padre. Un intelectual debe leer y estudiar, o no
es un intelectual. {Y qué cree usted que leia Allende?
Revistitas. Sdlo leiarevistitas, resimenes de libros, articulos
que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente,
créame. ;Y Frei? ;Qué leia Frei?

Tampoco lo sé, mi general.

iNada! No leia nada. Ni siquiera la Biblia. Por ser uno de los
fundadores de la Democracia Cristiana, podria al menos,
leer la Biblia, ¢(no? Eso a usted, como sacerdote, ;qué le
parece? Ni Frei ni Allende leian ni escribian nada. Fingian
ser hombres de cultura, pero no. PAUSA. Beba su té, padre,
se le va aenfriar. Ahora digame, ¢ cuéntos libros cree que yo
he escrito?

Tres libros. Son libros de historia militar; de geopolitica. Lo
que pasa es que siempre he publicado en editoriales
especializadas. Los escribi yo solo, sin ayuda de nadie. Tres
libros, y uno de ellos bastante grueso.
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URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA

PINOCHET:

URRUTIA:

PINOCHET:

URRUTIA:

AL PUBLICO.

URRUTIA

PINOCHET:

INTI N° 69-70

iTres libros, mi general! jQué noticia méas sorprendente!
iCon qué gusto los leeria!

Vaya a la Biblioteca Nacional; alli encontrard ademas, mis
articulos publicados en revistas norteamericanas....Todos
traducidos al inglés, por supuesto.

AL PUBLICO. De pronto me puso una mano en la rodilla.
Senti un escalofrio.

¢Y por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos
basicos del marxismo?

Para hacer un mejor servicio a la patria, mi general.

jExactamente! Para comprender a los enemigos de Chile,
para saber cémo piensan y hasta donde estan dispuestos a
llegar. Yo bien sé a donde estan dispuestos a llegar. Con
todo esto quiero hacerle entender, padre, que usted no esta
perdiendo el tiempo conmigo y que yo no estoy perdiendo el
tiempo con usted. ¢Correcto?

Correctisimo, mi general.

En las clases siguientes les hablé de Lenin, Trostky, Stalin,
Fidel y Tito. El general Mendoza se dormia profundamente.

Pinochet considerdé que El Libro rojo de Mao, era simple y
corriente. A laultimaclase, ladécima, solo asistio el general
Pinochet. Nuestra despedida fue en cierto modo fria, como
era de esperarse de un hombre de estado.

ARMANDOSE DE CORAJE: ;Cree usted que mis clases
han sido de alguna utilidad?

Por supuesto, Urrutia. Vayase con la conciencia tranquila.
Su trabajo ha sido perfecto. OSCURO.

PINOCHET SE QUEDA SOLO. OBSERVA SOBRE LA
MESA UN LIBRO DE MARX, LO HOJEA, SONRIE CON
DESPRECIO, Y LO TIRA AL TACHO DE LA BASURA.
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PINOCHET:

URRUTIA:

Ahi es donde debe estar. En la basura. En mi pais no hay
lugar para ideas retrogadas. Aqui se mira al futuro de frente.
SE ACOMODA LAS CONDECORACIONES EN SU
UNIFORME. La clave esta en saber eliminar el mal. Pero
claro; para eliminarlo, primero hay que conocerlo desde
adentro. PAUSA. Ese curita intelectual del Opus Dei, recién
llegado de Europa, podra ser un maricén, pero que mas
da...sirve para unas clases de marxismo. En todo caso se
sentirahonrado...y ademas, se llenara los bolsillos... porque
eso si; los que me siguen siempre son bien recompensados.
OSCURO.

SUBEN LAS LUCES SOBRE URRUTIA.

El mismo coche que me habia traido al cuartel, me llevé de
regreso a mi casa a las dos de la mafiana, en pleno toque de
queda.

Un total de diez clases. ¢Habia sido necesaria mi actuacion?
¢Aprendieron algo de marxismo? Y si yo les contara a mis
amigos lo que habia hecho, ¢tendria su aprobacién? Algunos
manifestarian un rechazo absoluto. Otros me comprenderian.
¢Hice lojusto o me excedi?;Acaso puede un hombre saber
siempre qué esta bien y qué esta mal? SE TIRA EXHAUSTO
SOBRE EL DIVAN; ESCONDE LA CABEZA BAJO LA
ALMOHADA Y LLORA. La culpa de mis desgracias la
tienen Oido y Odeim, que me metieron en este asunto. Se lo
confesé luego a Farewell, mi mentor literario, y le adverti
que no dijera ni una palabra a nadie. EI me asegur6 que eso
se daba por sentado: “Es un secreto,” me dijo. Pero a la
semana siguiente mi historia comenz6 a correr por todo
Santiago como reguero de pdlvora. GESTICULA: “jEl cura
Urrutia le dio lecciones de marxismo a la Juntal” “jUrrutia
es profesor particular de los militares!” Cuando lo supe me
quedé helado. Farewell —viejo chismoso y alcahuete —
rechazo, por supuesto, ser el fésforo que habia dado inicio
a la habladuria. Y yo no tuve fuerzas para inculparlo.

Me senté frente al teléfono y esperé llamadas an6nimas de
los resentidos; recriminaciones de las autoridades
eclesiasticas, de Oido y de Odeim. Pero nadie me Ilamo.
iNa-die! Al principio achaqué ese silencio a un rechazo de
mi persona. Pero luego, con estupor, me di cuenta de que a
nadie le importaban mis clases de marxismo. Me di cuenta
que todos éramos de la misma familia: derecha, centro,
izquierda, democrata-cristianos, socialistas, fascistas,
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militares. Tarde o temprano todos volveriamos a compartir
el poder. Durante esos afios de acero y de silencio volvi a
caminar las calles de Santiago, y nadie dijo nada. Al contrario.
Yo seguipublicando poemas y resefias, viajando y volviendo
a las tertulias de Maria Canales. OSCURO.

Escena 6

SALON DE LA CASA DE MARIA CANALES.

MUSICA DE WEBER, VOCES DE LA GENTE, RISAS.

URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA:

MARIA:

Iba poco, pero cuando iba tenia los ojos abiertos y el whisky
no me nublaba el entendimiento. Me fijaba, por ejemplo, en
el nifio Sebastian, mi pequefio tocayo; en su carita flaca. Una
vez se lo quité de los brazos a la mapuche y le pregunté:
“.Qué tienes, Sebastian? ;Qué te pasa?” “jQué carita mas
fria!”, le dije; y de pronto senti que los ojos se me llenaban
de lagrimas. La empleada me arrebato el nifio bruscamente,
y éste me mir6 por encima del hombro de la mapuche que se
lo llevaba cargado a su cuarto. Tuve la impresion de que
es0s 0jos grandes veian lo que no querian ver.

En otra ocasion lei un cuento escrito por Maria. No era malo,
pero su exagerado empefio resultaba en una mediocridad
lastimosa. Me expresé su admiracién por una escritora
feminista.

REAPARECE MARIA.

iQuién pudiera escribir como ella! Es admirable...

No es para tanto, Maria; muchas de sus paginas no son mas
que malas traducciones, por no llamarlas plagios, de novelas

francesas de los afios cincuenta.

CON UNA INCONTENIBLE SONRISA DE SATIS-
FACCION.
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URRUTIA:

URRUTIA:

MARIA:

SEBASTIAN:

¢De modo que a usted no le gusta lo que esa mujer escribe,
padre?

AL PUBLICO: Yo la miré sorprendido, en parte porque
hasta ese momento me habia Ilamado siempre Sebastian,
como el resto de mis amigos escritores, y también porque en
ese mismo instante vi a la mapuche bajar las escaleras con
el pequefio Sebastian en brazos.

A MARIA: Claro que me gusta. Sélo que juzgo criticamente
sus defectos. Al publico: jQué frase tan absurda, pienso
ahora, tan circunstancial! BAJAN LAS LUCES. SALE
MARIA.

EL JOVEN ENVEJECIDO PASA UN VELO SUAVE POR
ENCIMA DELA CABEZA DEURRUTIA, QUE, AUNQUE
NO LO VE, PARECE SENTIRLO.

Apuesto a que el Joven Envejecido, que andara por aqui, se
estd riendo a pierna suelta de mis pifias, de mis yerros
veniales y mortales. ;O es que se ha aburrido de mi? jQue
haga lo que le de la gana! OSCURO. BAJAN LAS LUCES,
PARA VOLVER A SUBIR SOBRE MARIA. MUSICA DE
FONDO DE DEBUSSY.

Urrutia se cree muy intelectual porque ha leido a los griegos
y algo de literatura universal; nos mira por encima...
especialmente a mi, como si no me diera cuenta que no le
gusta lo que escribo... Sin embargo viene a mis soirées,
fingiendo que le caigo bien. Curita imbécil; al finy al cabo
es igual que el resto. ¢ Acaso no le dio clases de marxismo al
mismo presidente? ;Acaso no recibié buena paga por sus
servicios? (Como no iba a sospechar que algo pasaba
aqui?...Todos se hacen los tontos porque les conviene
continuar con esta comedia... y a mi también... es mi Unica
oportunidad... para Jimmy, es la mejor pantalla... mientras
nadie se meta en sus asuntos.

BAJAN LAS LUCES, CESA LA MUSICA. LA MAPUCHE
APARECE DE ESPALDAS AL PUBLICO, CON
SEBASTIAN EN SUS BRAZOS, VESTIDO EN PIJAMAS.

VOZ EN OFF: Ahi estan otra vez los amigos de mama.
Vienen seguido acasa. Todos me sonrien como si fueran mis
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amigos. Yo ni los conozco. Tampoco hay chicos por aca;
solo hay arboles, pasto crecido, o como dice mi nana, estepa.
Mi hermanito se pasa el dia durmiendo o llorando.

De todos los amigos de mama hay uno que me mira de forma
rara. El otro dia ese sefior me cargé en sus brazos; me mir6
alos 0jos y de repente sus 0jos se llenaron de lagrimas. Tuve
ganas de abrazarlo y de llorar con él también, pero la nana
me arranco de sus brazos, me subi6 a mi cuarto y me acosto
con mi peluche. Mi osito es el Gnico que me entiende...A mi
mama no le gusta jugar conmigo y mi papa viaja mucho. De
tan poco que lo veo, cuando lo llamo tio, como a los amigos
de mami, a él no le importa; igual me sonrie y cuando me
acuesto viene a darme un beso.

El dia que dejaron la puerta abierta... bajé las escaleras
gateando y no me cai. Estaba oscuro pero no me dio miedo
porque atras habia luz...abri esa puerta y ahi estaba un
amigo de mi pap4, acostado en una cama blanca... tenia los
ojos tapados...estariajugando a la gallinita ciega y se cayo,
por eso se acostd...porque le salia sangre de la nariz y de la
boca...Me parece que estaba desnudo. Cuando yo juego a
la gallinita ciega con mi nana, no me desnudo. Le toqué la
cara, apenitas, para ver si respiraba. Pero justo vino mi nana
y me saco de alli de un tirén. Cuando llegamos arriba, mi
papi nos esperaba, muy enojado. Yo le pregunté: ;Quién es
ese hombre? ;Por que esta en lacama? ;Qué tiene? ;Por qué
le sale sangre de la nariz?

i¢Por qué, jpor qué?! Se enoja cuando le hago muchas
preguntas. Yo me puse allorar. El se calm6 y me dijo que su
amigo dormia abajo porque se habia lastimado y él lo estaba
curando. Entonces nos mand6 a mi nana y a mi a jugar
afuera. OSCURO. LA MAPUCHE REGRESA SOLA.

La sefiora Maria no quiere que baje con el nifio cuando hay
gente.

Ella se altera por cualquier cosa: bebe y fuma demasiado.
Casi nunca se ocupa de los nifios; dice que para eso me paga,
para que se los cuide y ella tenga tiempo para escribir. Me
dan mucha pena mis dos angelitos. Yo trato de darles loque
sus padres no les dan.

Las veces que don Jimmy me mandaba a caminar con los
nifios, yo sabia que abajo pasaban cosas feas. Cuando
regresdbamos, ya no habia gente en la casa; dofia Maria
estaba sentadajunto a la ventana, escribiendo. PAUSA. Yo
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no soy quien para abrir la boca.

Aquella mafiana no encontraba a Sebastidn por ninguna
parte; alguien habia olvidado poner el candado de la puerta
del sotano. Bajé a buscarlo sin hacer ruido, para no llamar
la atencién. Lo encontré a Sebastian frente al camastro
donde habia un hombre tendido. El nifio le tocaba la cara en
llagas, los ojos vendados. Sin decir palabra lo agarré en mis
brazos, aterrada, lo subi corriendo, y al llegar arriba, nos
topamos con Don Jimmy...

OSCURO.

El TORTURADO:

URRUTIA:

YACE SEMIDESNUDO, CON LOS 01JOS
VENDADOS. SU CUERPO SANGRA DE LA NARIZ
Y DELA BOCA. HABLA CON DIFICULTAD. {Cbémo
llegué aqui? (Cuéando? Acaso nadie vio que me
acorralaban en pleno dia, en la calle? ¢(Nadie vio como
me encapuchaban y me metian en un auto? ;Quiénes
eran? tres tipos, uno extranjero, dos chilenos... {Qué
carajos podia importarles si yo habia sido miembro del
partido comunista? Pude haber salido antes de Chile y
no quise...todavia hay esperanzas...me decia...Ya no
puedo pensar. No; no estoy en la guerrilla. Nunca
estuve. No mas picana..déjenme moriren paz. PAUSA.
En mi agonia siento que se abre una puerta y una
energia divina—¢divina?— se filtra en mis huesos; una
manita sedosa me roza la piel, pasa sus dedltos sobre mi
venda. Es un angel que me mira con unos 0jos muy
grandes, como si supiera...Trato de decirle algo, de
pedirle que me desate y me libere...pero unas manos
fieras lo alejan de mi...Cuando al fin me sale lavoz...me
doy cuenta que estoy solo otra vez...solo con mi
muerte. OSCURO.

Esa aparicién doble, la de Sebastidn con la mapuche por
un lado, y por otro la del rostro bovino de Maria Canales
llamandome padre, como si asumiera el papel de
penitente, me provocd una sensacién de mareo y de
nausea. Yo la achaqué a la visién de aquel nifio, mi
pequefio homonimo, transportado en brazos de su nana;
ese nifio de ojos grandes y de labios sellados, miraba sin
ver; como si no quisiera oir, ni hablar delante de la
despreocupada pandilla de literatos que su madre
congregaba cada semana.



402

INTI N° 69-70

Fue entonces que me hice el firme propésito de no
volver nunca mas a las veladas de Maria Canales.

Escena 7

EL JOVEN ENVEJECIDO SE DESPLAZA HACIENDO
PIRUETAS ALREDEDOR DE URRUTIA. ESTE SE PALPA LA
FRENTE. BEBE UN WHISKY.

URRUTIA:

URRUTIA:
MARIA:
URRUTIA:
MARIA:

URRUTIA:

DRAMATURGO:

Ahora si sé cudl era la verdadera historia. Pero Maria
Canales lo supo siempre. Cuando se lo pregunté, el dia
que volvi a su casa, me aseguré que no habia dicho a
nadie sobre quiénes habian asistido a sus veladas.

¢Usted estaba al tanto de todo lo que hacia Jimmy?
Si, padre.

.Y se arrepiente?

Igual que todos, padre.

ilgual que todos!

AL PUBLICO: ¢Por qué, sabiendo Maria Canales lo
que su marido hacia en el s6tano, invitaba a gente a su
casa? La respuesta era sencilla: porque durante esas
soirées, por regla general, no habia nadie en el sétano.
Pero sucedi6 que durante una de las tertulias, uno de los
invitados andaria muy borracho..BAJAN LAS LUCES.

GOLPEA A UNA PUERTA: ;{Do6nde mierda hay otro
bafio? CAMINA BORRACHO, TANTEANDO. Esta
casa endemoniada es toda pasillos. ;Qué hay que hacer
para encontrar el bafio? No es aqui por la derecha...ni
aqui TANTEA POR LA IZQUIERDA....esto es un
laberinto... Nada. Me estoy meando encima. jQué
oscuridad!. ABRE OTRA PUERTA MAS Y SE
ESPANTA ANTE LO QUE VE. LA CIERRA DE UN
PORTAZO .j;Y eso?! SEPONE ASILBAR DE PRISA
HASTA QUE DA CON LAS ESCALERAS. ARRIBA
ENCUENTRA UNA BOTELLA DE WHISKY Y SE
SIRVE UNA BUENA PORCION, QUE BEBE
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URRUTIA:

MARIA:

URRUTIA:

ATROPELLADAMENTE. No silbo por miedo, no; es

para cobrar control. ;Lo vi? Alguien habia alli abajo,

amarrado al catre, con los ojos vendados... jadeaba... como

el personaje torturado de mi obra. jQué mareo, Dios,
qué frio... 'MIRA ALREDEDOR SUYO. Ya casi amanece
y volvemos a Santiago. Yo no vi nada. Nada. No vi nada.
BEBE MAS WHISKY Y SESIENTA AESPERAR. OSCURO.
SUBEN LAS LUCES SOBRE URRUTIA Y SOBRE EL
TORTURADO

AL PUBLICO: Cuando el dramaturgo extraviado volvi6 a
subir a la sala, se dejé caer en una poltrona y siguié
bebiendo, sin decir ni una palabra a nadie. Pero no aguanté
mucho tiempo en confesarle a un amigo lo que vio, y éste a
mi. Meses después, alguien méas que frecuentaba las veladas
me contd la misma historia. Y més tarde la oi de otro mas.
PAUSA. Pasaron los afios. Volvio lademocracia; el momento
en que todos los chilenos debiamos reconciliarnos entre
nosotros. ;Cémo fue que aquella noche que el invitado se
extravio y dio con aquel pobre hombre, cuando no debia
haber nadie en el s6tano? La respuesta parece sencilla:
Porque la costumbre olvida toda precaucién; porque la
rutina mitiga el horror.

Me hago otra pregunta mas: ;Por qué entonces nadie, en su
momento, dijo nada? La respuesta parece igualmente
sencilla: Porque tuvo miedo; porque tuvieron miedo. No
puedo decir “tuvimos miedo”, porque yo no supe nada hasta
que fue demasiado tarde.

Y también me pregunto ;Para qué remover lo que el tiempo
esconde piadosamente? Yo no sabia nada; pero Maria Canales
si lo sabia. OSCURO. LUCES SOBRE MARIA.

¢De veras no quiere ver el s6tano, padre? Pronto demoleran
la casa y ya no serd posible bajar. Aqui mat6é Jimmy a la
Cecilia Sanchez Pobrete. A veces yo estaba viendo la tele
con los nifios y se iba la luz por un rato. No oiamos ningun
grito, solo la electricidad que se iba de golpe y después
volvia.

AL PUBLICO: Hubiera querido abofetearla ahi mismo. En
lugar de contestarle, sacudi varias veces con la cabeza. Me
levanté y di unos pasos por la sala en donde antes se reunian
los escritores, los artistas de mi patria. OSCURO.
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SUBEN LAS LUCES, URRUTIA YACE EN EL DIVAN.

En la penumbra de mi agonia busco al Joven Envejecido; lo
busco, pero s6lo veo mis libros y las paredes vacias de mi
dormitorio. Todavia podria levantarme y reiniciar mi vida,
mis clases, mis resefias... pero me faltan fuerzas.

EL JOVEN ENVEJECIDO SE ADELANTA HACIA EL
PUBLICO.

Lo busco. Creo ver su rostro blando y tétrico. ¢Es posible
que sea yo el que grita sin que nadie lo escuche? ;Seré yo
el Joven Envejecido?;Es éste el gran terror?

DE LOS LABIOS DEL JOVEN ENVEJECIDO SE
DESPRENDE UN “NO” MUDO, PERO ATROZ, COMO
EL DE “EL GRITO” DE EDVARD MUNCH.

Pasan a una velocidad de vértigo todos los rostros que amé
y los que odié; los que admiré y desprecié; los que protegi
y que ataqué, los rostros que busqué vanamente... Poco a
poco lasombra de la Verdad empieza a ascender, vacilante,
desde el fondo del mar.

Y después se desata una tormenta de mierda.

BAJAN LAS LUCES. SE VUELVEN A OIR ACORDES

DE CARMINA BURANA. URRUTIA ESCONDE LA
CABEZA BAJO UNA MANTA.

FIN
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