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VÍCTOR HUGO DÍAZ:
LA POESÍA JOVEN, UN GESTO EN PROCESO Y DESAROLLO

Julio Ortega:

Víctor Hugo Díaz:

1. Si quisiera Ud. recordar su prim er poema, o su 
prim er libro ¿podría evocar el impulso inicial de su 
escritura? Aleixandre dijo que se hizo poeta el día que 
leyó un verso de Rubén Darío. ¿Cómo se reconoció  
Ud. en diálogo con la poesía?

Siempre he pensado y a la vez dudado si soy o no un 
escritor, ya que me parece prioritario la experiencia 
poética por encim a de la escritura, es decir el 
descubrimiento o el “shock” antes que la página en 
blanco por llenar. Pienso que este m alentendido 
oficioso ha llevado a grandes confusiones e incluso 
fraudes productivos y no productos seductores.
De niño alucinaba y conocía la historia, sobre todo 
antigua, con lo que desarrollé la tendencia a la ficción 
interpretable (la realidad es quizá más sorprendente 
que lo imaginado y de ahí mi obseción por trabajar con 
lo material al servicio de la composición significativa). 
En una familia donde la opinión y la crítica no tenían 
interés ni lugar, surgió la primera pregunta: si yo estoy 
aquí, donde están mis hermanos ausentes, los que no 
han nacido o, como siempre he tenido pasión por las 
piedras, pensaba que si me botaban la colección, ellas 
seguirían su proceso de piedras y yo mi finitud. Creo 
que eso me iluminó, la noción de azar y término 
inevitable.
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Mi formación inicial no fue literaria, fue la esquina y la música, 
no como género artístico sino como respuesta y resistencia al 
sistema, el rock (hendrix, etc), pensemos en la dictadura 
imperante, con toda la duda y desconfianza en el sistema 
político pro o anti dictadura, había algo que los otros no veían, 
esa “falta” es la poesía, no es decir algo de otra forma, no decir 
sino hacerlo visible. Algunos versos me tocaron y me di cuenta 
de que ésta era la elección de género creativo que más me 
acomodaba y excitaba:“América, p o r qué tus bibliotecas están 
tan llenas de lágrim as” (G insgerg); o “De esto surge un poem a/ 
de esta r en un lugar que no es el nuestro y peo r aún /no  nosotros 
mismos” (Wallace Stevens) o “Estos son pues los años venideros/ 
todo lo íbamos a resolver a h o ra / teníamos la vida p o r delante ” 
(Lihn). Y desde luego lo trágico y total de Vallejo y Baudelaire, 
no Rimbaud, eso lo asocio más a la escritura y por tanto 
p ro d u c tiv id a d , igual b u rg u es ía  in te lig e n te , c á lc u lo  y 
modificación del discurso anterior. Parece que la poesía y su 
sustento están relacionados al paso del tienpo: “Este verano 
cumpliré los cincuenta/ y la muerte me desgasta incesante” 
(Borges). Independiente de lo anterior, siempre he sentido 
placer por el ritmo y las formas.

J.O . 2. A sus lectores les gustaría seguram ente conocer su biblioteca,
esa ilusión de un árbol genealógico del poeta. ¿ Que libros de 
poesía, si alguno, motivaron la juventud de su ejercicio poético? 
¿El poeta, inventa a sus precursores o, mas bien, imagina a sus 
lectores?

V.H.D. A mí me parece que el poeta inventa a sus precursores, tanto por 
establecer vínculo y acogerse a una tradición, a un modo afín de 
tomar partido por cierta concepción de poesía, como por escribir 
como se cree que se debe escribir mirando hacia atrás y hacia el 
lado, buscando diálogo con algunos autores. Además el poeta en 
este diálogo con lo ya escrito, reinterpreta desde su tiempo y 
mirada algunas praxis e imaginarios a manera de impulso.
Al mismo tiempo se escribe para alguien, aunque sea para uno, 
esa emición expresiva tiene necesariamente un lector (ideal), la 
posible interpretación ya significa un lector, el hablante tiene 
que ser capaz de estar en la cabeza de los otros.
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Respecto a los libros, si bien es cierto he perdido o alejado 
físicamente algunas de mis bibliotecas temporales, creo en 
libros indispensables que siempre están en uno, prefiero decir 
autores: Eliot, Vallejo, Kavafis y Lihn estre otros, porque de ahí 
las cosas se me escapan de las manos.

3. A lo largo de su obra, ¿se ha encontrado a s í  mismo en su 
propia voz? ¿O la voz es siempre la de otro, la imagen en el 
espejo del lenguaje? Yeats parece que obedecía a un dictado  
profuso. Borges, a las simetrías de la memoria rimada. ¿ Qué es 
primero, la imagen o el ritmo?

En mí lo primero es la sorpresa, la aparición de la experiencia 
poética que va ligada a la imagen, allí lo poético se hace, vive y 
trata de entrar en los otros. El ritmo es simultáneo, es parte de 
la forma, pertenece al cuerpo del poema, además es el movimiento 
de lo dicho. Respecto a la voz, no me queda claro, a veces creo 
ser yo quien habla y a veces me parece un susurro, una 
conversación que se oye al paso, una visita inesperada.

4. ¿A usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de form ular  
una poética? O de alguna manera ¿su poesía es una reflexión 
sobre el poema ?

Formular poéticas, lo asocio a poner límites, demarcación, nada 
es estático en poesía, el desplazamiento es su naturaleza. Creo 
que las obras cuando te llegan y te hablan en toda su dimensión 
te están planteando su modo y su desnudez, exhibiendo en sí 
mismas el cómo y porqué están escritas. Si se escribe pensando 
en cómo se debe escribir poesía en un tiempo y lugar, implica 
una reflexión permanente y una duda.

5. ¿Frecuenta Ud. la prim era persona como comienzo del 
discurso poético? ¿O prefiere dejar el “y o ” a los novelistas?  
Puede, en definitiva, el lenguaje representar al “yo ” asignándole 
una identidad cierta ? ¿ O el “yo” es una licencia de la Retórica ?
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Prefiero el desdoblamiento y alejarme de un posible yo íntimo, 
personal, como decía anteriormente: prefiero estar en la cabeza 
de los otros. Prefiero las voces diferidas, distintos hablantes que 
buscan dar cuerpo a una voz pública encarnada en escenas, 
detalles (observación) y fragmentos que hagan levantar la mirada. 
Prefiero entonces el yo poético, a fin de cuentas, esa es la voz 
con el poema nos habla, el sujeto que habita ese espacio y en 
ningún otro. Un yo retórico me parece aburrido; la buena poesía 
hace visibles sus elementos en toda su expresión, el yo retórico, 
habla acerca de ellos.

6. ¿Que sintonías cree Ud. haber establecido con otros poetas 
y escritores de su país y  su lengua? Si tuviera que hablar de su 
ejemplo o lección, ¿cómo definiría la opción de pertenencia de 
su obra?

La línea que se pueda establecer hacia atrás y hacia el lado, por 
lo menos en Chile, es super personal, pero diría que la cosa de 
hoy empieza en Parra, más con Lihn, Gonzalo Millán, Zurita, el 
primer Harris, quizá M aquiera y los post 87 o “Bárbaros” , en 
que comienza un proceso que como concepto o marca registrada 
podríamos llamar “Poesía Joven”, un gesto que está hoy en 
pleno proceso y desarrollo.

7. Y, por otro lado, ¿cuál sería la lección de lectura y escritura 
que cree inculcar en los nuevos practicantes y lectores?

No escribir lo innecesario, evitar la retórica, esforzarse en 
buscar imaginarios propios, explorar la mitología personal y 
tener claro que en los buenos poemas no se ve la tinta, la letra 
impresa, como dije antes, el poema se hace visible a primera 
vista, no es “hablar” de él, de “eso” .

8. Sobre las intersecciones con los contextos, ¿qué papel, si 
alguno, le concede Ud. al poema entre las form as de discurso 
que se disputan hoy la racionalidad civil y el significado de 
nuestro plazo en este globo?
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Hoy los discursos y espectáculos están dirigidos al dominio y el 
consumo irracional y cruel, éstos reemplazaron a la experiencia 
o al menos intentan hacerlo, para eso fueron diseñados. Pienso 
en lo que dice O. Paz, al afirmar que la poesía no es ficción, es 
el real maravilloso cotidiano, descorre entonces el velo de lo 
producido y muestra algo en su plenitud. Reestablece el poder 
del símbolo y saca al lenguaje de su pura funcionalidad, le 
devuelve su libertad y su independencia expresiva, como dicen: 
escribir es un pretexto para no aplaudir.

9. Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se definiría por  
la capacidad de abrir espacios de respiración y  visión. ¿Qué 
momento de su poesía encuentra privilegiado por la luz y  la 
sombra del lenguaje?

No me queda claro si logro lo que busco, pero creo que sería en 
el momento en que lograra hacer de lo familar algo enigmático, 
una poesía en apariencia hecha de elementos, de materiales y 
objetos, como un abismo superficial, pero capaz de llegar a 
primera vista con todo su peso e impacto de lo real maravilloso. 
En ese sentido busco lograr o entre abrir esa respiración y 
visión.

10. Si usted tuviera que definir su personalidad poética, ¿qué 
parte de su experiencia personal y  nacional cree que ha gravitado 
a la hora de crear espacios alternativos a los impuestos por  
nuestro tiempo? Dicho de otro modo, ¿cuánto de su condición 
local se ha liberado como abierta al mundo?

Pienso en Eliot, en una entrevista que leí en algún lugar, cuando 
dice que el asunto de la poesía se trata de plantear el problema 
universal (supongo es el estar aquí, ahora y ser finitos) pero en 
un lenguaje nacional, local. En tal caso se trataría de rescatar, 
modificar y reutilizar los elementos y signos de nuestras culturas 
locales, es decir las mitologías personales en cada “tribu”, 
urbana, etc.
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Ahora respecto a la experiencia personal, sin duda está presente, 
debe estarlo, no creo en una poesía ligada exclusivamente a la 
intertextualidad, al gran discurso de “lo poético”, una poesía 
fabricada o de libros abiertos. Si bien es cierto la literatura es 
personal y por qué no decirlo autobiográfica, no se limita a eso. 
En otras palabras busco acercar o construir con lo personal un 
discurso público, pero en un sentido profundo. Por ejemplo mi 
ciudad, Santiago de Chile (sus contradicciones, neurosis, 
transformación física, etc.) está fuertemente presente en mis 
textos, pero al mismo tiempo es un material de construcción un 
pretexto de escritura.

J .O . 11. Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la
pobreza de las comunicaciones y la violencia diaria de las 
representaciones públicas. ¿ Cuánta fe  en el otro es posible 
todavía en la poesía? ¿Hay un sentido más puro en las palabras 
de la tribu? ¿O ese dictamen modernista ha sido reemplazado 
por “un sentido de la realidad de los mil demonios,” esa furia  
civil del poeta del margen, proclamada por Nicanor Parra?

V.H.D. La furia civil es imprescindible, recordemos lo que dije antes: 
escribir es un pretexto para no aplaudir (no recuerdo el autor). 
El lenguaje de la tribu tiene toda esa carga expresiva y ancestral, 
pero debe ser traducida al sentido de lo moderno; más aún 
recuperar la ancestral, toda esa materia prima simbólica que el 
poeta contiene, pero en mitologías o hablas totalmente actuales, 
creo que eso mantiene en movimiento a la poesía. Hay que evitar 
o despreciar el “terreno seguro”, descorriendo ese velo hay 
diálogo, movimiento y lectura.

J .O . 12. Le agradeceremos elegir un poema suyo y comentar qué
representa en su trabajo, y qué ha descubierto de su propia  
poesía en ese texto.
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V.H.D. Preferiría citar sólo un fragmento del poema Frágil, de Lugares 
de uso:

“Las flores artificiales 
también florecen, pero en invierno 
su polen es el musgo

No requieren de luz sino de tiempo para volverse necesarias.”

Acá hay algo que es importante hacer notar, como dije antes: 
hacer de lo familiar algo enigmático, buscar el misterio de lo 
común. Siempre me ha importado el tema de la observación, 
mirar con otros ojos lo que todos ven, hacerlo casi una “visión” . 
Además valorar y exaltar el detalle, ya no tanto el fragmento. 
Ese detalle que logra erectarse en imagen poética, este es un 
camino donde hay mucho aún por recorrer. El detalle potente y 
significativo trabaja con objetos, con visualidad reflexivas, 
alejándose de lo retórico.
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