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71NAÍN NÓMEZ

El NARCISISMO Y LA RESILIENCIA EN EL TÚNEL DE ERNESTO 
SÁBATO

Marcín Kazmierczak
Universitat Abat Oliba CEU, Barcelona, España

 

ALGUNOS DATOS BIOGRÁFICOS1  

El objetivo principal de este trabajo es la lectura de la novela El túnel 
desde la perspectiva del concepto del narcisismo, contraponiendo a éste, en la 
segunda parte, el de la resiliencia. Sin embargo, al tratarse de un dossier de 
homenaje a uno de los autores emblemáticos de nuestro tiempo, parece justificado 
incluir una breve introducción biográfica destacando aquellos aspectos de su 
extraordinaria trayectoria que han influido notablemente en su aventura literaria.

 Tal vez el aspecto de su biografía que más llama la atención es la tendencia a 
las frecuentes rupturas y los cambios de rumbo sorprendentes. Estas rupturas son 
fruto de un obstinado inconformismo que corresponde, a su vez, a su compromiso 
radical con la búsqueda del sentido de la existencia y el cuestionamiento 
desgarrado y obstinado de lo Absoluto. Así pues, en su juventud se ve atraído 
por el movimiento comunista, lo cual le acarrea una orden de busca y captura 
que le obliga a pasar una temporada en clandestinidad. Sin embargo, al recibir 
la noticia de los procesos estalinistas en la Unión Soviética se desvincula del 
comunismo, decisión que conllevará para él la enemistad de muchos de los 
intelectuales de la izquierda.

Paralelamente a esta sucesión de compromisos y desvinculaciones 
ideológicas, Sábato desarrolla su gran talento para las ciencias, gracias al 
cual llega a doctorarse en Física a los 26 años. Más adelante, sin embargo, 
durante su estancia en el Laboratorio Curie en París en 1938, vive la experiencia 
del encuentro con los surrealistas agrupados en torno a André Breton. El 
descubrimiento de la posibilidad de intentar aproximarse a la verdad sobre el 
sentido (o el sinsentido) de la existencia humana mediante el arte constituye 
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para él una verdadera revelación, que le lleva a la conclusión de que el estudio 
de la física y las matemáticas no es para él más que un intento de buscar refugio 
en el mundo puro y perfecto de los números y de las fórmulas; una huida de 
la vida real del hombre que, con todo su dramatismo, con sus incongruencias 
y con su inevitable lado oscuro, a partir de entonces le obsesionará y a cuya 
exploración literaria dedicará sus novelas. Dicho sea de paso, después de la 
Segunda Guerra Mundial se desvincula también del movimiento surrealista al 
considerar que, si bien la rebelión de los surrealistas en contra de una visión 
racionalista y deshumanizante del hombre y de la sociedad tenía sentido en 
las décadas de 1920 y 1930, en cambio, propugnar la rebelión y la destrucción 
de cualquier cosa después de los campos de concentración le parecía una 
grave equivocación.2 

Pero volvamos al hilo de su trayectoria profesional. A partir de su ruptura 
con la física dedicará el resto de sus días a la literatura. La publicación de su 
primera novela, El Túnel, en 1948, le trae inmediatamente una fama internacional 
y lo consagra como el máximo exponente del existencialismo en las letras 
latinoamericanas. Más adelante escribe dos novelas más: Sobre héroes y tumbas 
(1961) y Abaddón el exterminador (1974). La publicación de esta última obra 
marca otra ruptura en su trayectoria: a partir de ese momento decide no publicar 
ninguna novela más y dedicarse exclusivamente al ensayo y a la pintura, otra 
de sus formas de expresión artística.

Al resumir la trayectoria del autor argentino hay que mencionar además 
otros dos hechos de suma importancia. En primer lugar, su compromiso social, 
marcado por su tarea como presidente de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), por encargo del presidente Alfonsín. 
Dicho compromiso le trajo por un lado llamadas telefónicas con amenazas de 
muerte y, por otro, un enorme prestigio a los ojos de la sociedad argentina, 
prestigio del que sigue gozando hoy al cumplir los cien años. En segundo 
lugar, irónicamente, el destino reservaba uno de los golpes y una de las rupturas 
afectivas más duras precisamente para el momento en que el escritor estaba 
en la cumbre de la fama y del reconocimiento social. Se trata de la muerte en 
un accidente de coche (en 1995) de su hijo mayor, Jorge Federico, con quien 
le unía una sincera amistad. Será este uno de los momentos más dolorosos de 
su vida y, al mismo tiempo, un suceso fundamental desde la perspectiva de su 
búsqueda de las respuestas últimas a los grandes dilemas del hombre; en este 
caso, muy particularmente en relación con el cuestionamiento de la eternidad y 
de la trascendencia. Sorprendentemente, tal y como afirma en su autobiografía, 
publicada a los noventa años bajo el título Antes del fin, este hecho trágico se 
convertirá en un impulso importante para la búsqueda de la esperanza. Será así 
en buena medida gracias a su relectura de determinadas obras ya leídas en su 
juventud, como por ejemplo Las confesiones de San Agustín, así como gracias 
a la figura de Elvira González Fraga, quien, después de la muerte de la esposa 
de Sábato, Matilde Kusminsky, es sin duda la persona que más ha influido 
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en su vida afectiva e intelectual en las últimas dos décadas, favoreciendo su 
acercamiento al cristianismo.  

En conclusión, Ernesto Sábato es uno de los escritores hispanoamericanos 
emblemáticos del siglo XX y su obra literaria, tan crítica con la sociedad y la 
humanidad de su tiempo, constituye un particular testimonio artístico de aquel 
siglo, que será recordado como el de los grandes avances científicos y el de 
los totalitarismos y genocidios; el del orgullo del hombre por el extraordinario 
despliegue de sus capacidades técnicas y, al mismo tiempo, el de su angustia, 
desesperación, soledad y vacío existencial, fenómenos en los que incesantemente 
insiste Sábato, tanto desde su obra de ficción como desde el ensayo.3   

EXISTENCIALISMO Y PSICOANÁLISIS 

Al analizar la obra de Ernesto Sábato se ha insistido en numerosas ocasiones 
en dos fuentes de inspiración principales: el existencialismo y el psicoanálisis.  
En relación con el primero, Miguel Ángel Oviedo, al resumir brevemente los 
rasgos principales de la narrativa sabatiana, destaca los siguientes aspectos:

el carácter morboso de la pasión amorosa; la obsesión con la ceguera física, 
emblema de la moral; la naturaleza impenetrable y oscura del mundo; la 
estéril lucidez de la conciencia que sólo agrava la sospecha de que la vida 
no tiene sentido; la omnipresencia del mal; (…), etc. (Oviedo  2001: 62)

En efecto, en cada una de las tres novelas de Sábato se perciben fácilmente 
los ecos del pesimismo existencialista. El túnel no es una excepción. Ya en una 
de las primeras páginas el protagonista-narrador afirma:

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría 
un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex 
pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero 
viva. (Sábato 1978: 62)

La presencia del reciente trauma colectivo de la barbarie nazi no es sino 
una de las pruebas empíricas de las tesis acerca del sinsentido de la existencia 
humana4 , explicitadas más claramente aún en uno de los numerosos flujos de 
conciencia del pintor Juan Pablo Castel:

En un planeta minúsculo que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos 
en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, 
gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia 
inútil (Sábato  1978: 87)  

La impronta psicoanalítica, a su vez, le llega al autor argentino mediante 
el canal surrealista. Sin duda alguna el texto sabatiano en el que la influencia 
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surrealista y, por ende, la psicoanalítica, se hace más patente es el famoso tercer 
capítulo de su segunda novela, Sobre héroes y tumbas, titulado “El informe sobre 
ciegos”. Sin embargo, la presencia de dichos contenidos es evidente también en 
El túnel. Tanto es así, que algunos críticos han considerado que predominan por 
encima de los elementos existencialistas (Petersen 1967), tesis que, no obstante, 
puede resultar discutible. En cualquier caso, entre los conceptos procedentes 
del psicoanálisis y explorados en la novela habría que destacar una particular 
elaboración literaria del complejo de Edipo, cuya presencia latente se percibe 
a lo largo de la narración: desde la primera mención de la madre en el contexto 
de su muerte, pasando por la evidente alusión incluida en el mismo título del 
cuadro a través del cual Castel ha expresado su angustia, “La maternidad”, y 
terminando por su necesidad obsesiva o, por así decirlo, infantil del afecto por 
parte de María, cuyo nombre, además, también puede constituir otra evocación 
simbólica de la maternidad. En este sentido afirma Lilia Boscán que “el cuadro, 
tanto por el motivo que presenta como por el nombre, revela el trauma psicológico 
de Castel: su soledad, la necesidad de protección y seguridad, la búsqueda de 
la madre que vislumbra en María. (Boscan 1978: 25)    

DEFINICIÓN DEL NARCISISMO 

No obstante, en este trabajo se propone una lectura de la conducta de Castel 
desde otro concepto procedente del área de la psicología y la psiquiatría; a 
saber, el narcisismo. Aunque tanto Freud como otros psicoanalistas se hayan 
servido de él ampliamente para acuñar, entre otros, el término del “narcisismo 
primario” y del “narcisismo secundario”, de los que se hablará más adelante, 
este concepto no es del dominio exclusivo del psicoanálisis. A lo largo de la 
historia de la psiquiatría el narcisismo ha sido definido de diversas maneras. 
El primer autor que recurrió a este término fue Havelock Ellis en 1889, y el 
que le dio la forma más influyente sin duda fue Freud en 1914. Sin embargo, 
desde entonces muchos otros autores han propuesto definiciones más o menos 
revisionistas frente al planteamiento freudiano. Sin ánimo de entrar en discusiones 
terminológicas sobre cuestiones psiquiátricas, merece la pena llamar la atención 
sobre la particular ambivalencia entre lo que podríamos denominar “el polo de 
superioridad” del sujeto narcisista, que consiste en proyectarse como superior 
a los demás demostrando arrogancia, soberbia, egocentrismo, desprecio, etc., 
y, por otro lado, “el polo de inferioridad”, que consiste en la baja autoestima 
y una marcada autoaversión. Esta particular ambivalencia queda patente si 
superponemos la descripción de la patología narcisista de Millon (1969), 
que pone mayor énfasis en el polo de superioridad y arrogancia —»Inflated 
self-image (…); Interpersonal exploitativeness ; Insouciant temperament and 
deficient social conscience»— y la de Kohut  (1971), que destaca el polo de 
inferioridad e inseguridad —“disorder primarily following serious incursions 
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into self-esteem”—, que llevan a “hypochondriasis, depression, and feelings 
of emptiness and deadness” (Corsini 1984: 342) Esta particular ambivalencia 
narcisista entre la arrogancia y el desprecio por los demás, por un lado, y la 
aversión contra sí mismo, por el otro, parecen estar presentes en la conducta del 
protagonista de El túnel. Si eso fuera cierto, podríamos llegar a la conclusión 
de que el concepto del narcisismo, tal como lo hemos definido de acuerdo con 
las definiciones de Millon y Kohut, resulta sumamente útil en el análisis de la 
problemática psicológica de Castel y por eso mismo constituiría un punto de 
partida interesante del análisis de su conducta, para entender las causas profundas 
del trágico desenlace de su relación con María. 

EL POLO DE LA SUPERIORIDAD

En numerosos momentos de la narración es posible observar en la actitud 
del protagonista la existencia del polo de superioridad y prepotencia. Así, 
podemos leer:

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada 
a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los 
veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me 
asusta, es casi olímpica (Sábato 1978: 119)  

El carácter “casi olímpico” de la soledad de Castel constituye una particular 
autoapoteosis de éste último (recordemos que el Olimpo es la morada de los 
dioses). La mención del sentimiento de superioridad en relación con los demás 
no puede ser más explícita. 

En otro lugar vuelve a insistir en esta cuestión de una manera más detallada:

siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la 
gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. (…) en general 
la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo inconveniente en 
manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar 
en una semana el haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto 
la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo 
ese conjunto de atributos que forman la condición humana puede verse 
en una cara, en una manera de caminar, en una mirada (Sábato 1978: 90). 
    
Así pues, la relación conflictiva de Castel con la sociedad, que algunos han 

interpretado en clave de una rebelión romántica y existencialista en contra de 
la influencia aplastante, deshumanizante y despersonalizante que la sociedad 
ejerce sobre el individuo, no se limita meramente a una actitud de resistencia de 
un artista inconformista, sino que está marcada por el elemento del desprecio 
y la aversión por “la humanidad”, que podría tener la raíz en su personalidad 
narcisista. Daniel Castillo Durante, en su trabajo La littérature et les abattoirs 
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de la modernité, aun sin recurrir al concepto del narcisismo, evoca las dos 
dimensiones de la ambivalencia del protagonista en relación con los demás 
y consigo mismo. Según este autor, Castel en su rechazo del otro utiliza el 
recurso a la masificación, ya que justifica su desprecio por el otro recurriendo al 
“caractère stéréotipé du discours” (Castillo Durante 1995: 15). Al mismo tiempo 

le paradoxe de ce discours réside dans le fait que tout en voulant subvertir 
la parole grégaire, il ne fait que y revenir sans cesse. (…) Cette double 
contrainte ou ‘double bind’ caractérise la voix du narrateur dans son rapport 
à  l’altérité féminine en particulier et aux autres (les critiques, les collègues, 
les psychanalystes, etc.) en général.  Le stéréotype légitime ainsi le rejet 
global de l’Autre surtout lorsqu’il est présenté sous une forme quelconque 
d’agglutination d’individualités. (Castillo 15). 
    
La cita de El túnel aportada a continuación por Castillo Durante sin duda 

representa claramente esta actitud del narrador-protagonista que podríamos 
incluir dentro del ámbito de las manifestaciones del polo de superioridad: “Diré 
antes que nada que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y 
en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de 
gusto o de manía semejante.” (citado por Castillo Durante 1995: 15).

EL POLO DE INFERIORIDAD

Por otro lado, cabe preguntarse si está presente en Castel el conflicto 
consigo mismo que caracteriza al polo de inferioridad. Este, al parecer, puede 
entreverse por ejemplo en la obsesiva necesidad de Castel de oír la reafirmación 
del amor por parte de María y en su deseo pertinaz de estar continuamente en 
su presencia. Podemos observar esta actitud de dependencia e inseguridad 
afectiva en diversos monólogos interiores del protagonista, así como en varios 
diálogos con María; por ejemplo, cuando María abandona Buenos Aires y se 
va a la estancia, alejándose de este modo físicamente de Castel:

—¿Por qué te fuiste a la estancia? ¿Por qué me dejaste solo? (…) necesito 
saber si me querés. Nada más que eso: saber si me querés. 
No respondió. (…) 
—Ah… Entonces no me querés —dije con amargura. (…)
—Claro que te quiero… ¿Por qué hay que decir ciertas cosas? 
—Sí —respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de querer. 
Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, 
¿entendés?   (Sábato 1978: 104) 

La insistencia en obtener declaraciones de amor y la necesidad de la 
presencia y solicitud constantes de María pueden interpretarse desde la 
visión psicoanalítica como la nostalgia de la ternura materna o, desde el 
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planteamiento existencialista, como un intento desesperado y condenado 
al fracaso de conseguir comunicarse con otro sujeto. En cualquier caso, esa 
insistencia expresada de modo paranoico y obsesivo, que desembocará en el 
delirio de los celos, es de por sí una manifestación de fragilidad y vulnerabilidad 
interior de Castel. 

Observemos otros episodios, en los que queda manifiesta la necesidad 
persistente que tiene Castel de la mirada reafirmante de María. Uno de ellos 
tiene lugar en el trascurso de aquel mes “maravilloso y horrible” en el que 
María acepta verse cotidianamente con Castel en el taller del artista. Por un 
lado, su presencia le llena de alegría y alimenta la esperanza de que por fin 
pueda producirse el soñado “encuentro”, una comunicación profunda con otro 
ser; pero, por otro lado, va surgiendo una frustración cada vez más grande al 
ver que esta aparente comunión, incluida la unión física, no aporta la plenitud 
ni la satisfacción con las que soñaba el pintor. Esta situación parece manifestar 
de nuevo la presencia del polo de inferioridad en su actitud, que le lleva a exigir 
de una manera cada vez más desgarrada y angustiosa pruebas de amor, de un 
amor absoluto: “me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, 
se los retorcía y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías 
de amor, de verdadero amor” (Sábato 1978: 107). 

Otro ejemplo de esta dependencia se da cuando no consigue asegurarse 
el amor exclusivo de su amante ni exigiendo ni amenazando, en vista de lo 
cual recurre a la autohumillación y a la súplica: “no vacilé en someterme a las 
humillaciones más grandes: besar sus pies, por ejemplo (…). Mientras salía 
del taller (…) me hundí en una aniquilación total de la voluntad” (Sábato 1978: 
118). Más aún, en su último intento de recuperar la presencia de María, relatado 
en el capítulo XXXI, no vacila en recurrir al chantaje emocional amenazándola 
con suicidarse si ella no le concede una cita.

Finalmente, en una de las últimas escenas que preceden a la descripción 
del asesinato de María, Castel expresará de una manera explícita el desprecio 
y la aversión hacia sí mismo:

Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente, estaba 
desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra 
mí mismo, porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían 
fundamento. (…) Me desprecié. Esta tarde empecé a beber mucho y terminé 
buscando líos en un bar de Leandro Alem. (Sábato 1978: 151) 
               
Así pues, parece obvio que junto con la actitud de prepotencia y arrogancia 

hacia los demás, mediante la cual el protagonista se proyecta como un ser superior, 
surge la actitud de desprecio y aversión contra sí mismo, que demuestra su 
debilidad y vulnerabilidad encubiertas. Esta particular ambivalencia en relación 
consigo mismo y con su entorno, dicho sea de paso, en realidad puede surgir 
precisamente como un mecanismo inconsciente de encubrimiento de la fragilidad 
y de la baja autoestima del sujeto, que desea compensar su problema profundo 
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de inseguridad con la apariencia de fuerza y superioridad. En este sentido, de 
nuevo resulta muy acertada la observación de Castillo Durante, quien, como ya 
se ha dicho, sin recurrir al concepto del narcisismo detecta también la debilidad 
del sujeto narcisista, es decir, el polo de inferioridad: “La misanthropie cache 
chez Juan Pablo Castel la peur qui s’empare de lui lorsqu’il doit frayer avec ses 
semblables; il fait partie de ces individus solitaires pour qui autrui représente 
une menace plutôt qu’une possibilité de dialogue.” (Castillo Durante 1995: 
17). Más adelante el crítico parece establecer una relación entre los dos polos 
sugiriendo que el sujeto utiliza el de superioridad como una estrategia de fuga 
o encubrimiento de su fragilidad y miedo frente al otro: “Cette incapacité de 
s’ouvrir à l’Autre n’est jamais remise en question par l’intéressé qui a tendance 
à l’interpréter en revanche comme un signe d’intélligence supérieure.” (Castillo 
Durante 1995: 17). En efecto, el convencimiento de la superioridad frente a la 
masa es lo que parece salvar la autoestima del protagonista. Pero hay momentos 
en los que esta estrategia parece fallar, momentos en los que el protagonista, 
al contrastar su propia condición con la de los demás, constata que esta no 
difiere sustancialmente, puesto que en ambos casos se trata de una condición 
moralmente miserable. Tal como él mismo lo describe, esos momentos de una 
sombría “autorrevelación colectiva” lo llevan a sufrir verdaderas crisis de rebelión 
en contra de su propia vida y de la existencia en general: “En esos casos siento 
que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte 
de él; en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar 
por la tentación del suicidio, me emborracho, busco las prostitutas” (citado por 
Castillo Durante 1995: 17).

     
EL NARCISISMO SECUNDARIO

 
No obstante, este carácter ambivalente, en función del cual el sujeto por 

un lado parece postularse con fuerza mientras que, por otro, se autodestruye, 
no agota aún la posibilidad del análisis de la personalidad de Juan Pablo Castel 
en clave narcisista. Otro concepto aplicable a su carácter, esta vez claramente 
procedente del psicoanálisis, es el del narcisismo secundario. Al hablar de 
él hay que distinguirlo claramente del narcisismo primario, considerado por 
los psicoanalistas como una fase natural en el desarrollo del sujeto humano, 
mientras que el narcisismo secundario se considera una conducta patológica. El 
narcisismo primario se produce en la etapa inicial del desarrollo evolutivo del 
ser humano y consiste en el hecho de que el niño perciba (inconscientemente, 
puesto que su conciencia aún no está desarrollada) el mundo exterior como 
una prolongación de su misma persona o, en cualquier caso, como una fuente 
potencial del placer y de la satisfacción de sus necesidades y sus deseos. Los 
psicoanalistas consideran natural esta etapa, puesto que en realidad el niño 
tiene “razones” para tener esta percepción del mundo exterior, ya que la solícita 
protección por parte de sus padres, especialmente de la madre, debido a su 
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dependencia total en cuanto a sus necesidades básicas, puede dar la impresión 
de que el mundo gira en torno a él. 

Sin embargo, en un proceso de maduración correcta esta percepción de 
la relación del sujeto con el mundo externo debe evolucionar paulatinamente 
hacia la conciencia de la necesidad de la reciprocidad en las relaciones con los 
demás y la capacidad de ver los propios límites, así como de la necesidad de 
asumir que la vida del hombre no es una sucesión de placeres y satisfacciones, 
sino que conlleva necesariamente elementos de lucha y de sufrimiento, como 
parte ineludible de la existencia humana. Al no querer reconciliarse con esta 
faceta de la realidad, el sujeto adulto se convierte en narcisista, pero en este 
caso ya se trata del fenómeno del narcisismo secundario, es decir, una actitud 
generadora de infelicidad perdurable y, por consiguiente, patológica. Según 
afirma el doctor Himiob:

la estructuración de una personalidad narcisista implica una detención 
o fijación del desarrollo de la persona a etapas infantiles de profunda 
gratificación, o en una regresión del individuo a estos periodos, por su 
incapacidad para tolerar y enfrentar los retos y fracasos que la maduración 
y la vida le imponen. (Himiob 1997: 2)

Para demostrar la aplicabilidad de esta definición a la conducta del 
protagonista de El túnel podemos evocar, en primer lugar,  la ya mencionada 
necesidad obsesiva de la afirmación del amor. La crítica psicoanalítica, por regla 
general, ha considerado esta necesidad como una proyección en la figura de 
María por parte de Castel de su necesidad del amor materno. Si juzgamos esta 
apuesta interpretativa como aceptable (a mi juicio lo es, aunque incompleta), 
llegamos a la conclusión de que la necesidad de ternura y de la solicitud materna 
que manifiesta el protagonista corresponde a la definición del narcisismo 
secundario, ya que presupone un apego y una nostalgia enfermizos del sujeto 
a las gratificaciones y al bienestar afectivo de la infancia.

 Aparte de las citas ya evocadas en el párrafo anterior, la proyección de la 
figura materna sobre María queda todavía más manifiesta en la trascendental 
escena del diálogo de Castel con ella en el acantilado, cerca de la estancia. 
En el trascurso de dicha conversación, en la cual María hace a Castel una 
confesión íntima acerca de las razones de su sufrimiento (menciona un 
trauma sexual de su infancia), parece que puede producirse lo que tanto 
ansiaba el pintor: una comunicación profunda. Sin embargo, finalmente no 
será posible debido a la incapacidad de Castel de interesarse realmente por 
la otra persona. Así, mientras María le está exponiendo lo más doloroso de su 
existencia, él, sumido en sus propios pensamientos y envuelto, como siempre, 
en sus propias deducciones obsesivas,  no la está escuchando: “¿Cómo? —
pensaba— ¿con quiénes, cuándo? (…) De pronto oí otros fragmentos de 
frases: hablaba de un primo (…); habló de la infancia en el campo; me pareció 
oír algo de «hechos tormentosos y crueles», que habían pasado con ese otro 
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primo. Me pareció que María me estaba haciendo una preciosa confesión y 
yo, como un estúpido, la había perdido” (Sábato 1978: 138). La razón de esta 
incapacidad de escuchar y de interesarse realmente por otra persona podría 
interpretarse precisamente desde la estructura de una personalidad narcisista. 
Castel, como un niño pequeño, no es capaz de preocuparse por los problemas 
de María —en calidad de madre simbólica—; de ella sólo espera atención y 
ternura. Él mismo lo relata de la siguiente manera, estableciendo la analogía 
entre María y su madre de un modo explícito: “Como con mi madre cuando 
chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin 
transcurso, hecho de infancia y de muerte. (…) ¡Cómo ansiaba que María no 
fuera más que ese momento!” (Sábato 1978: 138-139).

Esta cita demuestra claramente cuál es el interés de Castel en relación con 
María: ésta no le interesa en absoluto como persona real; le interesa en tanto 
en cuanto representa el potencial de generar un bienestar afectivo, trayendo 
reminiscencias de los momentos gratificantes de la infancia del protagonista. 
Recordemos una vez más la definición de la personalidad narcisista de Millon: 
«Interpersonal exploitativeness; Insouciant temperament and deficient social 
conscience». Parece que claro que esta descripción puede aplicarse perfectamente 
a las relaciones del protagonista con María y con su entorno en general. 

     
LA DESTRUCCIÓN Y LA AUTODESTRUCCIÓN

Al final, como recordamos, el protagonista se percata de que la exclusividad 
de la relación afectiva con María es imposible. Por consiguiente, movido por la 
frustración, la desesperación y la pasión de los celos, perpetra el asesinato de su 
amante. De este modo destruye el único puente que parecía unirle con el mundo 
exterior. Tras destruirlo llega a conclusiones radicalmente pesimistas: no hay 
salida del túnel, no hay posibilidad de superar el trauma primordial de la falta 
del verdadero amor que, a su vez, genera la letal incapacidad de amar. Al igual 
que el Narciso mitológico que, tras haberse enamorado de su imagen reflejada en 
el agua, acaba cayendo y ahogándose en ella, Castel, cual un Narciso moderno, 
al apegarse obsesivamente al propio reflejo, que quería ver en la mirada a la 
vez maternal y amorosa de María, acaba destruyendo su espejo escurridizo y, 
metafóricamente, también se destruye a sí mismo. El dios Narciso se ahoga en 
el agua; Castel desciende al Hades del calabozo y de su propia desesperanza 
definitiva. La última frase del libro, pronunciada por el protagonista-narrador 
desde la cárcel, no deja lugar a dudas: “y los muros de este infierno serán, así, 
cada vez más herméticos.” (Sábato 1978: 165).       

LA RESILIENCIA: UNA ALTERNATIVA AL NARCISISMO

Antes de poner el punto final a este análisis, en función del cual se podría 
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llegar a la conclusión de que el universo literario de Ernesto Sábato se caracteriza 
únicamente por la oscuridad y el pesimismo, es menester evocar algunos aspectos 
de su trayectoria que podrán suavizar al menos parcialmente la impresión de 
angustia y desesperanza que se desprende de la lectura de El túnel. Al parecer, con 
una mirada global a su obra novelística y ensayística puede percibirse un camino 
dificultoso pero obstinado, hacia una particular “metafísica de la esperanza”. 
Así, tanto en las siguientes novelas como en los ensayos, junto con la siempre 
preponderante exploración del lado oscuro de la condición humana aparecen, 
sin embargo, episodios, personajes y conceptos que marcan hitos en el camino 
hacia la salida del túnel. Aunque el mismo autor en ningún momento alude al 
concepto de la resiliencia, parece que éste puede resultar particularmente útil 
para describir la lucha heroica y a veces desgarrada de algunos de los personajes 
de su novelística, así como algunos de los postulados presentes en sus ensayos. 

El concepto de la resiliencia procede del área de la física de los materiales 
y determina la resistencia de determinado material a las deformaciones y 
golpes. De ahí pasó al ámbito de la psicología a partir de los años setenta del 
siglo XX, concretamente en la rama de la llamada psicología positiva. En su 
aplicación psicológica, la resiliencia es la capacidad de algunos seres humanos 
de sobreponerse a sucesos traumáticos sin encerrarse en sí mismos, sino 
proyectándose en su entorno con una extraordinaria integridad y fortaleza, a 
pesar de los daños y sufrimientos padecidos. Según afirma Michel Manciaux

A pesar de traumas graves, incluso muy graves, o de desgracias más comunes, 
la resiliencia parece una realidad confirmada por muchísimas trayectorias 
existenciales e historias de vida exitosas. De hecho, por nuestros encuentros, 
contactos profesionales y lecturas, todos conocemos niños, adolescentes, 
familias y comunidades que «encajan» shocks, pruebas y rupturas, y las 
superan y siguen desenvolviéndose y viviendo —a menudo a un nivel 
superior— como si el trauma sufrido y asumido hubiera desarrollado en 
ellos, a veces revelado incluso, recursos latentes y aun insospechados. (http://
www.psicologia-positiva.com/resiliencia.html5 )

Evoquemos algunos de los personajes de su obra de ficción que podrían ser 
descritos en términos de personalidad resiliente o resistente.6  Sin duda uno de 
los ejemplos más claros y más entrañables es el personaje de Hortensia Paz de 
Sobre héroes y tumbas. En esa misma novela podríamos hablar también de claros 
rasgos de personalidad resiliente en el caso del camionero Bucich; hacia el final 
del texto se sugiere incluso la adquisición iniciática, de mano de este personaje, 
de las características resilientes por parte del mismo protagonista, Martín del 
Castillo. A su vez, en la última novela, Abaddón el exterminador, el personaje 
resiliente es Juancho Bassán, el hermano de uno de los narradores y personajes 
transversales de la novelística sabatiana, el escritor Bruno.7  Dicho sea de paso, 
en el episodio en que los dos están velando ante su padre moribundo, Bruno se 
da cuenta de la “superioridad” moral de su hermano inculto y voluntariamente se 
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deja contagiar por la admirable capacidad de resiliencia8  de aquél, a consecuencia 
de lo cual se percibe a sí mismo como más humano: “Y así Bruno pasó, por 
primera vez en su vida, la noche entera al lado de un moribundo. E intuyó que 
recién comenzaba a ser un hombre, porque únicamente la muerte prepara de 
verdad para la vida” (Sábato 1978 b: 464).   

María Rosa Lojo, en su artículo “Las ‘barbaries’ en la ficción sabatiana” 
evoca a estos personajes sencillos en términos de “una epifanía de lo simple” 
(Lojo 2001: 85), que contrasta con  la desgarrada y angustiosa búsqueda de 
lo absoluto mediante el viaje al infierno del lado oscuro (inconsciente) del 
ser humano, cuya quintaesencia se encuentra en el capítulo “El informe sobre 
ciegos” de Sobre héroes y tumbas. En referencia a otro capítulo de Sobre héroes 
y tumbas titulado “Un Dios desconocido” afirma que “…el Dios desconocido 
se manifiesta en la vida de los seres que no atraviesan capas del infierno ni el 
torbellino de las edades para enfrentarse a lo Absoluto, sino que lo hallan sin 
proponérselo, en el gesto sencillo del cuidado y de la pura donación. En la 
existencia de los simples, los héroes anónimos que apuestan a la continuidad 
de la vida (…) se basa la llamada metafísica de la esperanza.” (Lojo 2001: 
84-85) Entre los personajes que podrían incluirse dentro de esta categoría la 
investigadora enumera, además de Hortensia Paz, al sargento Sosa, al obrero 
peronista que salva a la Virgen junto con Martín, a Palito, el guerrillero, y a los 
inmigrantes de clase humilde: Tito d’Arcángelo o Carlucho.

  Además de las novelas, también en los ensayos del autor argentino aparece 
lo que podríamos denominar el postulado de la resiliencia como arma contra 
la desesperación y el sinsentido de la existencia. Este postulado se manifiesta 
primeramente mediante la admiración por las personas reales, muy frecuentemente 
pobres y anónimas, que tienen rasgos de resiliencia, como por ejemplo esa 
madre indígena paraguaya que “lagrimeaba de felicidad junto a sus trillizos 
que acababan de nacer en un mísero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, 
como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo de una villa miseria, inundada 
en ese momento por las aguas del Paraná.” (Sábato 2006: 186)

La actitud de fortaleza frente al desamparo y a la miseria de estos héroes 
anónimos parece equilibrar al menos en parte la balanza del juicio pesimista y 
severo que se desprende de los planteamientos existencialistas del escritor. Al igual 
que los psicólogos y psiquiatras que se han dedicado al estudio de la resiliencia, 
Sábato asevera que no se trata de un fenómeno absolutamente excepcional y 
aislado, sino que constata que  “Son muchos los que en medio de la tempestad 
continúan luchando, ofreciendo su tiempo y hasta su propia vida por el otro. En 
las calles, en las cárceles, en las villas miseria, en los hospitales. Mostrándonos 
que, en estos tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que 
combate por valores que se consideran perdidos” (Sábato 2006: 183). 

El concepto de la resistencia que introduce en este capítulo final de Antes del 
fin, titulado “El pacto entre los derrotados”,9  guarda unas evidentes analogías con 
el de la resiliencia y se define en torno a la capacidad de sacrificio por el otro, a 
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pesar de la miseria material o moral que rodea al sujeto resistente, enfrentado 
con una sociedad deshumanizada que procura despersonalizarlo, convirtiéndolo 
en un engranaje o una pieza de la gran maquinaria técnicamente infalible pero 
desalmada. Para ello es necesario el coraje de salir de sí mismo y sacrificarse 
por el otro. Por eso, como el escritor añade en otro lugar “no se puede vivir sin 
héroes, santos ni mártires” (ibid.: p. 185). Valga decir, en lenguaje psicológico, 
sin personas resilientes. 

Al hablar del concepto de la resiliencia conviene volver a la biografía del 
autor. Recordemos un buen ejemplo de resistencia y de fortaleza motivado por 
el compromiso y la responsabilidad por los demás en su trayectoria personal, 
a saber, los mencionados trabajos de investigación y divulgación al frente de 
la CONADEP. Como él mismo afirma, no le resultó fácil resistir a la presión 
y a las numerosas amenazas de muerte que recibió de los responsables de las 
torturas y las matanzas de la dictadura. 

Yo he pasado riesgos de muerte durante años [afirma en La resistencia]. ¿Sin 
miedo? No, he tenido miedo (…) pero no he podido retroceder. Si no hubiese sido 
por mis compañeros, por la pobre gente con la que ya me había comprometido, 
seguramente hubiera abandonado. (…) no podía, era inadmisible que hubiese 
dicho no a esos padres cuyos hijos, en verdad, habían sido masacrados. (Sábato 
2005: 105). 

Como fruto de esta experiencia llega a una convicción en la que se puede 
entrever una nueva lucidez tan aguda como la que le movió a escribir El 
túnel, pero elevada por la esperanza de la salvación del hombre a través del 
compromiso con los demás: «El hombre de la posmodernidad está encadenado 
a las comodidades que le procura la técnica, y con frecuencia no se atreve a 
hundirse en experiencias hondas como el amor o la solidaridad. Pero el ser 
humano, paradójicamente solo se salvará si pone su vida en riesgo por el otro 
hombre (Sábato 2005: 106).

 

 

NOTAS
1 Datos recopilados a base de, entre otros: Genio y figura de Ernesto Sábato. (Catania 
1997); Proa, Número Especial: “Los 90 años de Ernesto Sábato”, Mayo / Junio 2001; 
Sábato, el hombre (Constenla 1997); Ernesto Sábato (Neyra 1973), Ernesto Sábato 
(Oberhelman 1970), así como una entrevista con Elvira González, concedida al autor 
del presente trabajo en Julio 2008.  
2  Véase Sábato 2006: 71.

MARCIN KAZMIERCZAK
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3  La crítica sociohistórica y ética más sistemática y elaborada del vasto fenómeno de 
la Modernidad es realizada por el autor en el ensayo Hombres y engranajes publicado 
por primera vez en 1951. Véase Sábato 2007: 101-161.   
4  No entro aquí en consideraciones acerca del nivel de identificabilidad del 
personaje con el mismo Sábato. Al margen de esta cuestión se trata de demostrar que 
en la construcción literaria del personaje puede detectarse una presencia notable del 
“material existencialista”. Para más información sobre aspectos autobiográficos de la 
ficción sabatiana véase el trabajo de María Rosa Lojo “La elaboración ficcional de lo 
autobiográfico en la narrativa sabatina” (Lojo 1991).   
5  Véase la extensa bibliografía científica y divulgativa enumerada en esta página 
web. 
6  En la literatura científica sobre la resiliencia hay un claro acercamiento de este 
concepto a otro similar: hardiness, traducido al castellano como personalidad resistente. 
(Véase la definición de este concepto en http://www.psicologia-positiva.com/resiliencia.
html)
7  Es también uno de los protagonistas de Sobre héroes y tumbas. 
8  Especialmente en su aspecto de compromiso con los demás, que constituye uno 
de los rasgos característicos de los sujetos resilientes. 
9  El mismo concepto de la resistencia será el tema principal del siguiente ensayo, 
publicado precisamente bajo el título de La resistencia y en forma de varias cartas 
escritas a los jóvenes, con el objeto de levantar sus ánimos y motivarlos para que vayan 
“a contra corriente” del hedonismo, el consumismo y el nihilismo imperantes. Podríamos 
decir que todo el libro es un alegato a favor de la resistencia/resiliencia, como concepto 
clave de proteger la identidad, la autonomía y la capacidad de felicidad del ser humano. 
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