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ALGUNA LITERATURA: .
RECORRIDOS POR LA NARRATIVA BRASILENA
CONTEMPORANEA

Paloma Vidal
Universidad de Sao Paulo, Brasil

Cuando llegé alas librerias Geragdo 90: manuscritos de computador,enel
2001, los interesados por la literatura brasilefia contemporanea inmediatamente
se preguntaron qué escritores integraban la antologia que osaba proclamar
la existencia de una nueva generacion.! Alli figuraban algunos nombres ya
conocidos en el escenario literario, tales como Marcal Aquino, Luiz Ruffato,
Fernando Bonassi, Marcelo Mirisola y Rubens Figueiredo entre otros. Eran 16
hombres y una mujer, Cintia Moscovich. Ademads de haber nacido casi todos
entre fines de la década del cincuenta y primeros afios de la siguiente, los unia
el hecho de que la mayoria habia comenzado a publicar ficcién a comienzos de
los aflos noventa. La pregunta que yo y muchos otros nos haciamos entonces
era qué, ademads de esos datos cronoldgicos, tenian en comun.

Recurrir a la presentacion del escritor Nelson de Oliveira, organizador
de la antologia, parecia un camino obvio para intentar comprender como
habfa sido realizada la eleccidn de los “mejores cuentistas brasileios surgidos
a fines del siglo XX, de acuerdo al subtitulo del libro. Su texto se llamaba
“Cuentistas del fin del mundo”, en alusion al hecho de escribir en Brasil y a
fines del milenio. ;Qué marcas dejaban en los textos estas dos variables? La
presentacién no arriesgaba una respuesta: “De los cuentos, nada pretendo
decir”, afirmaba Oliveira. Tal vez su momento mas iluminador estuviese en
un pardgrafo que citaba algunos acontecimientos de la década del setenta
que, transformados, podrian dar una imagen del contexto de produccién de
los nuevos cuentos:

Lejos de la maquina de escribir — del hombre en la luna, del Brasil tricampe6n
mundial de fatbol, del fin de los Beatles, de la derrota de los Estados Unidos
en la Guerra de Vietnam, de la muerte en prisién del periodista Vladimir
Herzog, de la asuncién de Figueiredo (en Brasil) y de Margaret Tatcher (en
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Inglaterra), del auge de la Guerra Fria, de la eleccién del socialista Miterrand
en Francia y, finalmente, lejos del boom del cuento brasilefio- pero pegados a
la computadora- a la caida del Muro de Berlin, al fin de la Guerra Fria y del
comunismo, al regreso de los Beatles, al apogeo y caida de Collor de Melo,
a la popularizacién del personal computer, de Internet y del email, al Brasil
tetracampe6n mundial de fiitbol, a la globalizacion, a la clonacién de la oveja
Dolly, al mapeo del genoma humano —los nuevos cuentistas mantuvieron y
mejoraron las conquistas estéticas de los que los precedieron. (Oliveira,2001: 8).

Esta serie de transformaciones en los diversos dominios de la vida, de la
politica y de la tecnologia deberia determinar puntos de partida y horizontes
muy distintos para la escritura de la nueva generacion. Pero la pregunta
insistfa: ;como aparecia esto en los textos de la compilacién?

Aunque como muestra de lo que se produjo en los afios 90 la antologia
tiene importantes limitaciones®, retomo aqui esas indagaciones porque la
respuesta que surgia de los textos puede servir como punto de partida para una
reflexion sobre la narrativa brasilefia de las ultimas décadas. Y lo que primero
resultaba evidente era una eleccion por las formas breves —cuentos cortos,
muchos cortisimos, que buscaban dar cuenta de una experiencia fragmentada
mediante pequefios flashes, como en el caso de las narrativas de Fernando
Bonassi, Marcelino Freiro, Marcal Aquino o Marcelo Mirisola. Relacionadas
con la velocidad que la era de Internet imprimi6 a la vida cotidiana, pero sin
ser el resultado exclusivo de ello, asomaba la necesidad de acercarse de la
realidad tnicamente a través de recortes, negando cualquier totalizacion de
la experiencia. La literatura sefialaba, como también lo hacian los tedricos de
la posmodernidad, que habia llegado el fin de las grandes narrativas que en
algiin momento funcionaron como sustento explicativo del mundo.?

Generaciéon “después-de-todo”, histéricamente estos escritores cuyo
trabajo se consolid6 en la década del 90 se sitian, como indicaban los hechos
escogidos por Oliveira, después de la apertura politica brasilefias y de la
revision de las utopias revolucionarias de la década del 60 y del 70; después
del retorno de la democracia por caminos tortuosos; del embate entre lo viejo
y lo nuevo reflejado tanto en los debates artisticos como politicos; después
de la crisis de las oposiciones entre lo erudito y lo popular, vanguardia y
canon, izquierda y derecha, publico y privado. En 1983, Waly Salomdo decia
en una entrevista: “Es un momento de libertad ‘[...] Sabemos que no podemos
confinarlos. Tenemos que, en un buen trabajo de ingenieria, construir puentes
que vinculen una y otra margen, evitar el propio margen, saber que el destino
de los buenos rios es transbordar y no aislarse” (Hollanda, 2000: 260). Una
década después la palabra del dia seria apostar a los proyectos individuales
y asumir lo colectivo como una abstraccion imposible que no da cuenta de
la multiplicidad de tales proyectos.

Multiplicidad y fragmentacion aparecen de este modo como dos
determinaciones de la realidad. Escepticismo o cinismo, euforia o desencanto
eran modos posibles de encararla. En la narrativa pasan a predominar
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personajes aislados, hombres-isla, sin rumbo, en busca no se sabe bien de qué,
que frecuentemente se preguntan sobre el por qué y qué escribir, como en uno
de los cuentos de Mar¢al Aquino que integran la antologia, una carta sobre
las encrucijadas del escritor: “mientras no llegue el vacio, vamos escribiendo.
Y hasta publicando. Pero sin saber muy bien qué estamos haciendo” (26).

La realidad que rodea a estas figuras nunca se revela totalmente, resulta
demasiado compleja y fuera de su alcance: “Las voces otra vez en mi cabeza
anunciando flashes de noticias sobre homicidios Oscar Nobel manejos desastres
de tren en la India DJs del momento crisis cambiarias conyugales en el trono
inglés, tantas cosas que yo necesitaba saber para poder progresar...” (100), dice
un fragmento del cuento de Ronaldo Bressane publicado en Geracdo 90: os
transgresores, suerte de continuacion de la antologia del 2001.

La violencia es la marca real que atraviesa estas narrativas. Una violencia
nueva, urbana que, sin embargo, carga con los vestigios de las politicas de
exclusion y exterminio de la dictadura, lo que establece una continuidad
perturbadora, pero muchas veces velada, con las décadas pasadas. Un velo que
no deja de estar relacionado al cardcter “postraumadtico” de esa narrativa, en el
sentido de que sus protagonistas parecen muchas veces anestesiados, como si la
violenciano llegase a producir una vivenciatraumdtica,esainscripcion indeleble
que podria afectarlos subjetivamente y exigiria alguna forma de elaboracion.
El embate con lo irrepresentable no es, en este sentido, una cuestion central,
de modo que hay una discontinuidad, un desplazamiento, en la manera en que
la literatura se sitia en el mundo. Un cuento de Fernando Bonassi puede servir
de ejemplo:

EL JUEZ

Tengo un cargo. Tengo el poder. Tengo la ley. Tengo apellido. Tengo
chofer. Tengo valet parking. Tengo una hernia. Tengo dactildgrafas. Tengo
descuentos. Tengo clientes. Tengo salario. Tengo crédito. Tengo ayuda de
costos. Tengo gastos de representacion. Tengo custodia. Tengo paciencia
para todo, si cifrado en los autos. Mi toga la lavo escondida de los demas,
entre mis iguales. Tengo derecho. Tengo presentes (no tengo pasado). El
futuro, al Supremo pertenece. Si me ofendo, meto un proceso para escapar
de todo. Data venia: en cuanto a la justicia, por favor reclamar con el cura
comunista o el ejercito golpista (Oliveira, 2001: 45)

Llamala atencion en este cuento una primera personaque se expresa mediante
un listado en que lo que vale es lo que se “tiene”, aunque sin ninguna jerarquia
de valores. Esa ausencia de valores es una de las principales caracteristicas
del cinismo contempordneo del cual esta narrativa se apropiard de un modo
ambivalente, en un uso que le permite oscilar entre el conformismo y la
irreverencia, como seria teorizado por Peter Sloterdijk en Critica de la razon
cinica (1983). Segtn el filésofo alemédn, el cinismo no es una manifestacion
individual e idiosincratica, sino un zeitgeist contemporaneo, la marca de una
época que tuvo que confrontarse a las falsas promesas de la modernidad. Si
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el cinico alguna vez fue un ser aislado del mundo, en la modernidad se volvid
anénimo e integrado a las masas. Su actitud fue considerada casi saludable, al
revés de aquellos que persistian en una mirada ingenuamente idealista sobre
la realidad. El cinico se convirtié en un realista e individualista: sabe que sus
creencias son falsas y sus actos intitiles, pero persiste en ellos atin asi porque
cree que esa es la tinica forma de autopreservacién en el mundo sin perspectivas
en que le toco vivir.

El otro lado de la moneda es, de acuerdo a Sloterdijk, la postura
kunica. Esta funcionaria como una ofensiva contra el cinismo contemporaneo,
al rescatar la tradicién cinica de la Antigiiedad, cuyo icono fue la figura de
Didgenes*, atentando contra todos los valores establecidos por medio de
una ironia radical. Sloterdijk recupera, de esta manera, la figura del cinico
como alguien que estd siempre en la cuerda floja, entre la provocacién y la
pasividad: si, por un lado, busca desestabilizar los valores culturales y politicos
establecidos, por otro, desconfia de toda critica ideoldgica, responsable por
el dogmatismo de las décadas precedentes.

Encontramos en la encrucijada cinica a algunos de los principales
narradores de la generaciéon 90, como Marcal Aquino, Marcelino Freire,
Fernando Bonassi o André Sant”Anna, que abordan la realidad con un
distanciamiento estratégico, lo que les permite un efecto de choque ain
cuando la anestesia masiva de la violencia parece haber ganado la partida.
El cinico se revela, asi, como una suerte de sobreviviente posapocaliptico, un
ser cuya coraza le permite transitar por donde otros ya no se animan.

Primer recorrido: Ubatuba-Berlin

O paraiso é bem bacana, novela publicada en 2006 por André Sant’ Anna®,
unode los antologados em Geracdo 90: os transgressores,cuentaen 451 paginas
la historia de Mané -bautizado Manoel dos Anjos y rebautizado Muhammad
Mané- de su infancia en Ubatuba, en el litoral norte de San Pablo, de la cual
parte al ser contratado atin adolescente para jugar en el Santos, hasta su tragico
final como hombre-bombaalos 17 afios,completamente deformado y paralizado
en una cama de hospital en Alemania luego de cometer un atentado terrorista
durante un partido del Hertha.

La extension de la novela no es un dato menor. Compuesta de cientos de
fragmentos —algunos mds extensos, en general de dos o tres pdginas, pero
la mayoria con menos de una pagina- y mediante la repeticion exhaustiva
de algunos procedimientos, se cuenta la historia del protagonista. Dichos
procedimientos pueden ser agrupados en tres tipos. Veamos.

Una narrativa en tercera persona, centrada en la figura de Mané, sigue
el orden cronolégico y va desde la nifiez del protagonista, victima de sus
compaieros de clase, “todos unos hijos-de-puta” (7), hasta el momento en
que hace detonar los explosivos colocados alrededor de su cintura en la
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Olympiastadion de Berlin. Esa narrativa es puntuada por la frase “Pero no”,
cuya funcién es contradecir la frase anterior y sefialar lo que podria haber
sido pero no fue, como en el siguiente ejemplo:

La madre de Mané podria haber agarrado el cuchillo que Mané no usé para
metérsela bien en el medio de la panza de aquel gordito hijo-de-puta, y
habérsela metido en el medio de la panza de uno de aquellos hijos-de-puta.
Pero no.

La madre de Mané estaba demasiado borracha. (44)

A esa narrativa se le intercalan algunos didlogos y multiples testimonios
en primera persona —de quienes conocieron a Mané en Ubatuba, de los que
lo conocieron cuando jugaba en Santos y finalmente de los que lo conocieron
en Alemania-, fragmentos que reproducen las particularidades de las hablas
individuales y de las miaradas de cada uno sobre Mané, segtin la relacién que
hubieran establecido con él.

Algunos de esos testimonios se repiten varias veces a lo largo de lanarrativa,
como los de la madre de Mané, que se refiere a él como un “una mierdita,
hijo de esa mierda enorme que me cogio y lo hizo a é1” (28), resentida porque
el muchacho no le envié dinero después de haberse ido a vivir a Europa; o
como el de Uéverson, también jugador del Hertha, amigo de Mané, que quiere
convencerlo a vivir la vida con el dinero y el estatus que da el futbol: “Ya me
cogi a modelos, me cogi a misses, me cogi a cantantes, me cogi a artistas”, se
vanagloria el mediocampista. “Ya me cogi a la mitad de esas gatas que salen
en la Playboy. A cada rato aparecia una que decia que estaba embarazada de
mi” (137)

Se intercalan también las fantasias masturbatorias de Mané, extraidas de
revistas y filmes pornos, con sus mujeres con pechos enormes, shorts minimos
y camisetas pegadas, fantasias que mds tarde van a alimentar sus delirios sobre
el paraiso, hacia donde cree haber ido después de cometer el atentado. La novela
se sumerge en esos delirios y es en ellos que la voz de Mané aparece en toda su
precariedad: se dice un “marte” (martir), que por haberse sacrificado en nombre
de Al4 estd en el paraiso con setenta y dos virgenes. A través de un amigo del
Hertha, el turco Hassan, Mané entra en contacto con la religion musulmana y
termina siendo usado para realizar el atentado. Su imagen del paraiso es una
mezcla de lo que pudo captar de esa cultura y de sus fantasias erdticas:

Ahora sé, yo soy el que mando en este mundo porque soy el martir de este
mundo, de este Paraiso. Es como si fuese Dios. Dios es Ala, lo sé. Pero €l me
dio una parte, un poco de esa cosa de ser Dios, y yo empecé a ser un poco
Dios aqui y ellas creen también que soy su Dios, de todas las virgenes” (168)

Es por la repeticion de los fragmentos que la historia avanza. Como
insiste el narrador, Mané proviene de una ciudad “hija-de-puta”, concurrié a
una escuela “hija-de-puta”, pasé por un montén de experiencias humillantes
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con los “hijos-de-puta” de sus compaiieros y fue maltratado por una madre
“hija-de-puta”, que nunca les dio bola ni a €l ni a su hermana. Por ello “Mané
no era feliz y, para que la vida fuese un sufrimiento total, bastaba que él,
Mané, parase de masturbarse y de comer” (378). Por ello, la dnica cosa que
le importa a Mané es tener qué comer y un lugar donde masturbarse.

Vale subrayar que en esta novela la fragmentacion no estd, como pretendia
Fredric Jameson al teorizar sobre la posmodernidad en los afios 80, al servicio
del simulacro. No se trata de una desrealizacion, como pretendia el critico
norteamericano. Uno de los ejemplos de ese fenémeno citados por €l era un
poema de Bob Perelman, titulado “China”. Lo que le llamaba la atencién en
ese retrato hecho de flashes aparentemente inconexos era el hecho de que,
aunque describiese una serie de situaciones que podrian decir algo respecto
a la vida en la China comunista, el texto tenia poco que ver con su referente,
ya que se trataba de comentarios sobre un dlbum de fotos encontrado por
el autor en un paseo por el barrio chino y cuyos ideogramas le resultaban
totalmente incompresibles. A partir de este y otros ejemplos, Jameson concluia
que “parecemos cada vez mds incapaces de producir representaciones de
nuestra propia experiencia corriente” (Jameson, 2000: 48)

No es este el caso de la novela de André Sant’Anna. Distanciado de un
realismo tradicional, la combinacion de fragmentacién y repeticion nos remite
a lo que planteaba Hal Foster sobre un retorno de lo real, que no encaja
totalmente ni en una autoreferencialidad simulacral ni en una representacion
realista y que, consecuentemente, pone en cuestion tanto el modelo de lectura
de la deconstruccién posestructuralista —cuya desconfianza en relacion a
la representacion le hace privilegiar obras que abiertamente cuestionan
no sélo sus propios medios, sino la existencia misma de una realidad a ser
representada- como el de la critica ideoldgica marxista —que busca en el
arte el cumplimiento de una funcién politica mediante una representacién
critica de la realidad.

O paraiso é bem bacana se encontraria, de este modo, en la encrucijada
entre el simulacro y la referencia, o sea, entre un escepticismo en relacién a
la capacidad representativa de la literatura y la insistencia en la necesidad de
reproducir una determinada realidad, que en el caso de esta narrativa, asi como
de muchos otras de lanueva generacion,es la propia realidad contemporanea, en
San Pablo,en Rio de Janeiro, centros urbanos cuya violencia diariamente fuerza
un poco mads los limites de lo tolerable. Encontramos en la novela de André
Sant’Anna una suma de esos dos procedimientos, cuyo punto de encuentro es
la repeticion, que deja en evidencia el artificio de la escritura a la vez que es el
recurso a través del cual se construye una imagen de la realidad.

La repeticion es un recurso fundamental en todas las narrativas de André
Sant’Anna. En Amor (1998) se encuentra en las descripciones que no llevan
a ninguna parte, porque el objetivo no es contar una historia, sino exhibir,
mediante flashes que se repiten en un zapping televisivo, los lugares comunes



PALOMA VIDAL 147

que constituyen una realidad saturada de violencia y sexo. De este modo, se
repiten imagenes como la del piloto de auto en llamas, de los nifios escupiendo
sangre, del Cristo crucificado, de Grace Kelly, de Pelé y de varias otras figuras
medidticas, imdgenes alejadas del lector por el pronombre “aquel”: “Todas
aquellas palabras de aquel hombre, alli en la television, explicando que los
seres humanos poseen el instinto de pensar en sexo todo el tiempo” (Sant’anna,
1998:30).

Ya en Sexo (1999), los personajes se distinguen unos de otros a través
de férmulas como “Gorda con olor de perfume de Avién”, “Ejecutivo con
lentes Ray-Ban”, “Adolescente medio hippie”, “Presentadora de programa de
entretenimiento de la television, que era rubia” y asi sucesivamente, formulas
que empastan la narrativa al ser repetidas cada vez que uno de esos personajes
aparece. Resulta claro en este caso la doble faz de la repeticién: sirve para la
construccién naturalistade los tipos, que torna visible el mecanismo concomitante
de sujecion y subjetivacion de la sociedad de consumo, y funciona también por
su artificialidad, como obstdculo para la referencialidad, poniendo en evidencia
un problema de representacion. Como afirma Leandro Salgueirinho, se trata de
unanovela “que innegablemente posee un fuerte componente de referencialidad,
aunque en todo momento su ‘cardcter ficcional’ también sea remarcado” (15).
Un ejemplo:

La joven Madre con su bebé babeando en brazos, salié del Shopping y vio
al Negro, que apestaba, hojeando la revista Anal Sex. La joven Madre nunca
practicaba sexo anal con su joven marido. El Negro, que apestaba, no cogia
hacia mucho. Pero el Negro, que apestaba, estaba casi conquistando a la
cobradora del Omnibus en el cual él, el Negro, que apestaba, volvia a su
casa todos los dias a las seis de la tarde” (11)

No tan estereotipada como en Sexo, la funcion de la repeticion es estructural
en O paraiso é bem bacana, sea, por ejemplo, a través de la férmula “Perono” o
delaadjetivacion “hijo-de-puta”. Abarcando dilemas tradicionales del realismo,
con trazos propios a la literatura brasilefia, en especial la tendencia paternalista
de un naturalismo que siempre amenaza renacer de las cenizas, el recurso a la
repeticién viene a intentar una respuesta a una cuestion fundamental de esta
literatura: ;como hablar del otro? De ese otro marginal, sin voz, protagonista
anénimo de los noticieros.

Flora Siissekind, quien debati6 el tema sin escamotear la polémica en su Tal
Brasil, qual romance?%, refiriéndose ala produccién de la generacion de los afios
90, utiliza la expresién “ventrilocuismo”, definida como un “desdoblamiento
vocal” y “un servirse de la voz o cuerpo del otro” (2000), hipétesis instigadora
para pensar la construccién del protagonista en este libro de André Sant’ Anna.

La apropiacién de la voz de Mané, producida sobre todo a través de la
repeticiéon de sus delirios, tiene como efecto la ilusion de una ausencia de
mediacion, como si estuviésemos en contacto directo con €l, sin la letra del
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escritor como intermediario. S6lo que al mismo tiempo la repeticion deja
en evidencia el artificio del ventrilocuo, que imita la voz de un ser marginal
y lo encuadra en los limites propios y de su medio, los cuales no parece ser
capaz de extrapolar.

Es aqui que la figura del cinico se torna presente, en el distanciamiento de
ese ventrilocuo que narra el terrible achatamiento de una realidad sin salida que
se traga figuras como las de Mané. Asi como en Amor y en Sexo, O paraiso é
bem bacana se apropia de los lugares comunes de la sociedad banalizada por
el consumo y por el espectdculo oscilando entre la identificacién y la critica,
como vimos en relacién a la postura que aborda Sloterdijk. Como afirma
Luciene Azevedo, “ella representa una isla de resistencia en medio de la apatia
y la pardlisis™ (2004:70).

En una resefia sobre O paraiso é bem bacana, Azevedo argumenta que se
trata de unanovela que “evita el punto de vista comprometido y al mismo tiempo
no evita la mirada critica sobre el presente” (2006: 172), citando el “Pero no”
como una forma de “resistencia para optar entre dos polos” (Idem). Azevedo
propone una asociacién entre esta formula y la del escribiente de Melville,
Bartleby, que repite “preferia no hacerlo” a cada pedido que le hace su jefe.

La féormula es analizada por Deleuze como apertura de una “una zona
de indistincién”, un vacio de sentido que permite al personaje sobrevivir,
aunque de un modo pasivo, en lugar de entrar en la cadena de produccién
que acabaria por considerarlo inttil y descartarlo. Podriamos arriesgar que
hay algo de esta pasividad en Mané, un volverse ausente que lo aproxima a la
esquizofrenia y que podria transformarlo en una de esas figuras tan admiradas
por Deleuze que instauran, distanciadas de la razén, una crisis en el lenguaje,
haciendo visible la intimidad entre vida y muerte.

Se debe senalar, sin embargo, que hay diferencias fundamentales entre la
frase de Bartleby y el “Pero no” de O paraiso é bem bacana. El “Pero no” es
una férmula del narrador a diferencia de lo que sucede en el texto de Melville,
donde la frase que interrumpe la cadena e instaura la crisis es pronunciada por
el propio personaje. Esto es fundamental, asi como es fundamental el hecho de
que el “Pero no” no significa un vacio de sentido, siendo seguido, en cambio,
por una frase que rectifica lo que acab6 de ser dicho sélo para ratificar la falta
de salida del personaje, cuyo destino inevitable se concretiza al final de la
narracion, con su muerte a los 17 afios, resultado de su propia ignorancia. El
“Pero no” no funciona como una apertura, que permitiria la sobrevivencia del
protagonista, sino como un paulatino cerramiento de sus opciones.

Como Azevedo no deja de sefialar, O paraiso é bem bacana exhibe una “alta
dosis moralizante” (175), moralismo que proviene precisamente de su certeza
cinica de que las cosas no pueden ser de otro modo. Quizds la tinica apertura
de la novela se dé en el mondlogo final de Mané, cuando se confronta con su
propio vacio y suelta una extensa carcajada. Pero no. Porque la novela se cierra
con la pregunta sarcdstica “Uno que una vez hizo un gol en un campeonato
paulista ;no?” (451)
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Aun asi, pese a ese remate final, vemos a lo largo del mondlogo que el
cinismo se rinde frente a lo trdgico del personaje:

Todo lo inventé yo. Que fuera de aqui, fuera de esta oscuridad, fuera de
este Infierno, que soy yo, este Infierno soy yo, soy todo yo. Todo lo que hay
soy yo. Todo lo que hay soy yo, que lo tiré en esta oscuridad que soy yo, yo
que estuve inventando para hacer de cuenta que hay algo mds que esta
oscuridad, sin que sea yo. Yo soy el que inventé esto que sirve para hacer
de cuenta que hay cosas que no son la oscuridad, para hacer de cuenta que
hay un Al4 que estd ddndome las cosas que quiero, para hacer de cuenta
que hay alguien que me quiere, que no va a dejar nunca que yo tenga todo
este dolor en el culito, en el pensamiento” (450)

Segundo recorrido: Berkeley-Liverpool

El cinico, sin embargo, no es la tinica figura que circula por los escenarios
desolados de la posmodernidad. Quisiera continuar este recorrido por algunos
textos de Jodo Gilberto Noll’, que comenzé a publicar a inicios de los afos
80 y desde entonces viene reconfigurando esos escenarios con una escritura
modelada por la errancia. Desde su primer libro, O cego e a dagarina, vemos
surgir una pregunta acerca del destino de una generacion huérfana, suspendida
frente a las incertidumbres del futuro, como el protagonista del cuento de
apertura, que se depara con la necesidad de hacer “alguna cosa urgentemente”
frente al padre moribundo®. Sin padre, los personajes de Noll saldran en busca
de algo indefinido, dando testimonio de la insistencia de un deseo que los
mantiene vivo. El deseo los mueve, los hace abandonar el hogar y ganar las
calles. En cada nuevo libro, la errancia recomienza: el personaje, siempre un
hombre despojado de todo, anda por la ciudad dejdndose afectar por el mundo.
Nada se espera de él mas que el hecho de continuar vagando, abandonado a
una contingencia que aparentemente no tiene mucho para ofrecerle pero que
acabard por proporcionarle algunos encuentros intensos.

Me focalizaré en dos de sus novelas recientes, Berkeley em Bellagio (2002)
y Lorde (2004), en las cuales el personaje errante es el propio escritor, brasilefio
y sin medios, que ve en la invitacion de instituciones extranjeras la posibilidad
de garantizar temporariamente su subsistencia y no “tener que mendigar de
nuevo en su pais de origen” (Noll, 2004: 9). Una vez mas en estos textos, el
personaje se abandona a un recorrido urbano incierto, sélo que aqui se afirma
una identificacidn con el escritor: “De este lado yo, que habia vivido esos afios,
por decirlo de algin modo, desnudo en Brasil, sin amigos, viviendo aqui y alli
de mis libros, en el menor intervalo escribiendo mds, pasando malos momentos
y todo lleno de piruetas para disfrazar mi precariedad material” (2004b: 11).
Ademas de que los datos biograficos confirman de forma mds evidente que en
libros anteriores -ya que Noll efectivamente pasé temporadas en los lugares donde
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transcurren las novelas- lo estimulante en estos textos es como la aproximacion
entre escritor y personaje permite retrabajar la experiencia de la errancia, en
una escritura que llamaré de “performadtica”.

Como veremos, el término “performance” se muestra util para abordar una
escritura que aspira a abolir las fronteras entre literatura y vida, convirtiéndose
en un experimento con el cuerpo del propio escritor, procedimiento que ademas
no es exclusivo de Noll, sino que aparece también en algunos textos de Bernardo
Carvalho, Santiago Nazarian, Marcelo Mirisola, entre otros escritores que
exploran la presencia imponente de lo biogréfico en la cultura contemporanea’.

Heredera de las vanguardias, una de las caracteristicas fundamentales de
la performance es cuestionar los limites del arte. Cuando el performer hace
de su cuerpo un material de trabajo, estd cuestionando deliberadamente el
distanciamiento que funda la idea de obra y apostando a la posibilidad de que sea
una experimentacion subjetiva mas que una representacion de la realidad. No se
trata necesariamente de una inflacién narcisista, aunque este sea un riesgo que
deba ser tenido en cuenta. En todo caso, lo que se destaca en relacién a los textos
de Noll es, contrariamente, la performance como exposiciéon de un yo precario,
que constantemente pone en cuestion, indagando sobre su identidad, como en
este trecho de Berkeley em Bellagio: ““;quién soy?, ;por qué provoco tamaifia
curiosidad ajena?, ;qué hago?,si es eso lo que todos quieren ver, finalmente, soy
alguien que no hace nada, que no tiene nada, ni siquiera su propio cuerpo” (53).

En el capitulo “Da atuacdo”, del libro Performance como linguagem,
de Renato Cohen, se plantea la performance como un evento que sucede
aqui y ahora, como el teatro. S6lo que mientras el teatro tendié a acentuar la
representacion, la performance enfatiza la actuacidn, rompiendo la ilusion
escénica al problematizar las fronteras entre lo que seria el tiempo ficcional y el
tiempo real. La performance se presenta como un work in progress, abierta a la
improvisacion y a lo imprevisible. “Eso crea”, afirma Cohen, “la caracteristica
del rito, con el publico no siendo més s6lo espectador, y si estando en una
especie de comunién” (97). Hay una complicidad mayor entre el performer y el
publico, y también una confrontacién mayor, en la medida en que el performer
muchas veces lo interpela y se deja interpelar por él. La performance busca la
transformacion de los participantes en el presente de la actuacién. En especial, el
cuerpo del performer es un espacio de experimentacion, el espacio del encuentro
con el otro, capaz de generar posibilidades imprevistas.

Es ese espacio de experimentacién que Noll busca transponer al texto, con
una escritura que fuerza su propio limite para exponer el cuerpo en accion.
En A fiiria do Corpo, su primera novela, encontramos una exposicion del yo
a través de un lenguaje excesivo que elude la representacion. Asi comienza la
novela: “Mi nombre no. Vivo en las calles de un tiempo donde dar el nombre
es despertar sospechas. ;A quién? No me crea ingenuo: nombre de nadie no.
Lldmeme como quiera, fui consagrado a Jodo Evangelista, no es que mi nombre
sea Jodo, absolutamente, no sé cuando naci, nada, pero si quiere mi nombre
busque en el recuerdo, lo que mds inestable se le ocurra” (25). Noll insiste en
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su entrevista que no le interesa contar una historia; lo que estd en juego es la
produccidn de una experiencia de lenguaje en que la escritura se abre a lo que
puedasurgirde inesperado, porello se trata de un lenguaje ligado al inconsciente,
un “lenguaje generativo”, en los términos de Cohen, antireprensetativo, que
busca reducir la distancia entre quien escribe y quien lee. En este sentido,
vale destacar dos aspectos del fragmento citado anteriormente: la narracién en
presente, que es una forma de crear un efecto de simultaneidad, como si lo que
estuviéramos leyendo estuviese siendo producido en ese mismo momento, en
lugar de reproducir algo previamente dado; y, intimamente vinculado a ello,
el llamado al otro a través de la segunda persona. Comienza alli una travesia
por “inéditas rutas” cuyo “camino es el cuerpo”, como dice el narrador en un
determinado momento, y del cual el lector es llamado a participar.

Si desde sus primeros textos Noll hace de la escritura un experimento con
el cuerpo en accion, en Berkeley em Bellagio y Lorde la indefinicion entre
personaje y escritor intensificard su efecto performatico, en la medida en que el
cuerpo que se expone es ahorael del propio escritor, golpeado por la precariedad,
que “ya no lograba tener el entusiasmo necesario para poblar finalmente ese
mundo congelado del Norte” (2004b: 21). Ese hombre que se siente viejo atin
asi emprende nuevas travesias: en Berkeley em Bellagio pasa una temporada
en la Universidad de Berkeley, California, como profesor visitante, y después
es invitado por una fundacién americana para dedicarse a la escritura de su
nueva novela, en Bellagio, Italia; en Lorde abandona lo poco que tiene en Porto
Alegre por “un dinerillo para mantenerme” en Londres, a donde va a cumplir
una misién profesional invitado por un inglés que casi no conoce. En los dos
casos, se trata de un hombre maduro, que no parece tener nada que aprender
pero que también no parece poder ofrecer la “decantada sabiduria del hombre
mayor” (25). La pregunta que se impone es: ;para qué viaja ese hombre?

En el ensayo “El viaje es un viaje”, Denilson Lopes aborda el retorno de la
imagen del viaje en la literatura contempordnea como una actualizacién de la
discusioén en torno de la Bildung. “;Por qué y para qué aprender? ;Es posible
una vida como aprendiz?” (2003, 166), pregunta el critico con el objetivo de
problematizar el paradigma iluminista “que implicaba la socializacién del
individuo en el paso de la infancia hacia la vida adulta y, al mismo tiempo,
la constitucién de un sujeto singular y auténomo a partir de un aprendizaje
interior, progresivo y por etapas” (166-167). La narrativa de Noll dialoga con
esaproblemdtica,constituida desde el inicio,como vimos,en torno de laerrancia
que, aunque imposibilite un aprendizaje de acuerdo a un modelo iluminista, tal
vez pueda ser el punto de partida para una version contemporéanea de la novela
de formacién. En esa version, el viaje en lugar de facilitar el encuentro del yo
consigo mismo, lo lleva al extrafiamiento y a la deformacion.

En Berkeley em Bellagio el viaje se inicia en el campus de la universidad
americana. Paseando por los bosques de Berkeley, “le llegaba la ilusién de una
orgia intimista y conclusiva que lo dirigirfa, transportandolo, hacia fuera de
aquel campus, de aquel pais, hasta del mundo quién sabe” (12). La inadecuacién
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del escritor lo hace ver con desconfianza el impulso humanitario de su alumna
americana, que “queria ayudar a erradicar esa pobreza de naturaleza acaudalada
que ni siquiera lograba imagindrsela” (17); desconfia de esa creencia en la
filantropia, como si “el desarrollo de los paises pobres dependiese de asambleas
de dedicados voluntarios de esta nacién con dos océanos” (Idem). Desconfia
también de la omnipotencia de una nacién que cree poderlo todo, inclusive
salvar al mundo con sus buenas intenciones, como si se tratase de un tGnico e
indiferenciado territorio indigente a la espera de su caridad.

La inadecuacidn se acentda en Bellagio, frente al desajuste entre lo que el
escritor esperaba encontrar en un pequefio pueblo del interior de Italia, cuya
imagen hered6 del cine italiano cldsico, y los turistas y camiones de obra que
obstaculizan las calles de la ciudad. Tampoco logra sentirse cémodo entre los
scholars patrocinados por la fundacién Rockefeller. Uno de ellos,un ecuatoriano
que trabaja en una gigantesca fundacion filantrépica, le expone un plan para
la salvacion de América Latina. “La realidad es un juego”, argumenta. “Todos
deben jugar su juego hasta el fin, [...] esa es la razén por la que estamos aqui.
(El perfeccionamiento de las reglas de juego? —ah, la tinica promesa” (41);
otro profesor de sociologia de Minneapolis, pretende escribir una obra llamada
“Towards a More Equitable Word” y también tiene la salvacién del mundo en la
punta de la lengua: “acabar con los gobiernos corruptos, facilitar los procesos
democraticosen cadaregion,tomando ladicha, mitoldgica oportunidad paratodo
ciudadano, un ciudadano que podria con orgullo reflejarse, o mejor, inspirarse,
perdon, cada mafana en la Democracia Americana” (46)

Es en la lengua donde esa inadecuacién se manifiesta mds claramente, “El
no hablaba inglés” es la frase que abre la novela. “Caminaba entre las ardillas
por el campus de Berkeley y pensé que no servia acordarse de casi nada; lo
que necesitaba era ir a la accion, hablar inglés, testimoniar en esa lengua a
todos los que pudiesen interesarse por su vida” (11). La lengua es lo que hace
la mediacion entre el escritor y el pais extranjero. En un primer momento, se
siente aislado, hasta alienado, por esa lengua que no domina. Quiere aprenderla
para poder sumergirse en el nuevo universo. Luego, sin embargo, lo invade el
temor de ser abandonado por su propia lengua y, de ese modo, también por
su escritura: “todos parecian querer salir del abrigo de la lengua portuguesa,
menos él, escritor, que temia extraviarse de su propia lengua sin tener por ello
qué contar” (20-21)

Ese proceso de extrafiamiento lingiiistico progresivo estd ligado a una
condicién que el escritor habia enunciado anteriormente: “le dije en mi
ingles fragmentario que yo era el menor de una familia de nueve hermanas,
y que me sentia un sobreviviente de mares femeninos, que me perdonase
entonces por el hecho de ser asi aéreo, como si nunca hubiese conseguido
el hilo pedestre de ningtin habla, en cualquier lengua” (27). En el choque con
la lengua extranjera, se pone en evidencia una indisposicién consigo mismo,
el vestigio de su condicion de extranjero en el universo femenino. “Quien me
responde, y ya, si el hecho de que yo esté no sea un otro que de hecho soy, un
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extranjero de mi mismo” (37). El viaje desnuda, de este modo, una condicion
subjetiva fragil e inestable, y también permeable a lo que la errancia pueda
traer de nuevo. “En el trayecto de la escritura”, afirma ftalo Moriconi en la solapa
de la edicion de 2003, “el yo oscila entre celebrar y temer su autodisolucion.
El yo se construye y se disuelve al mismo tiempo”

Esa oscilacién del yo acompaifiamos a lo largo del libro: el escritor
transformado en performery laescrituracomo unaexperiencia que compartimos
con ¢él, vertiginosamente, en un largo parrafo que va desde el comienzo hasta
el final del libro. Como sugiere Moriconi, acompafiamos su impulso de
autodisolucién, que se expresa ejemplarmente en el deslizamiento de la primera
a la tercera persona y viceversa; y también el movimiento correspondiente de
construccién o reconstruccion, un intento de “empezar todo de nuevo, volver
a ser aquel que yo era antes de meterme en Berkeley y Bellagio” (75). Esa
laberintica trayectoria se resuelve haciael final con un reencuentro con lalengua,
la ciudad y el amante. “Comienzo a comprender en el alma donde estoy, con
quien estoy, hace cuanto tiempo, no hace mucho lo sé, algunos minutos, voy
recuperando lentamente el recuerdo de mi portugués, la lengua que sale de mi
en hilachas” (89). La errancia, por primera vez en las narrativas de Noll, abre
la posibilidad de un aprendizaje, aunque provisorio.

En Lorde el escritor desembarca en Londres persiguiendo un deseo que
cree perdido, persiguiendo acaso la muerte, observando en cada esquina su
propia decadencia. El viaje sirve para probar los limites del yo, que se aventura
a salir de si para quién sabe “alcanzar ese punto donde todo se derrama hacia
el infinito” (23). Desde el momento en que pisa el acropuerto, el personaje se
siente arrojado a la incertidumbre. No conoce bien al hombre que lo contratd,
la ciudad le es extrafia, no sabe qué mision debe cumplir. Aun después del
encuentro con el scholar inglés, no logra sentirse a gusto; no logra definir lo que
estd haciendo alli, por qué fue llamado, cémo debe actuar. “Tal vez cayese como
un guante para su proyecto si yo muriese sin saber el nombre, la direccién, una
simple pista que pudiese seguir hasta llegar a alguna cosa que tuviese sentido”,
piensa. Esa inquietud lo hara salir por la ciudad, donde vivird una experiencia
de disolucion del yo ain més extrema que la de Berkeley em Bellagio. “Habia
venido a Londres para ser varios” (28), anuncia.

Después de dejar su equipaje en la casa que el inglés le habia alquilado en
Hackney, toma un 6mnibus que lo lleva hasta Oxford Stree. Desde all{ atraviesa
el Soho hasta llegar a Piccadilly Circus, donde entra en una tienda de cosméticos
y compra polvo de arroz. Frente al espejo del bafio de la National Gallery se
maquilla parainiciar su travesia. “Tomé la caja del bolsillo, le quité el envoltorio,
la abri'y pasé la esponja lentamente por la cara, la cabeza. Si alguien me hubiera
visto hubiera pensado enseguida en la performance de un artista” (27). Al dia
siguiente, en una peluqueria unisex pone en practica la segunda etapa de su
travestismo, tilendo sus escasos cabellos de castafio claro. A partir de entonces,
nada de espejos. “Yo no tendria mds rostro, evitaria cualquier reflejo de mis
rasgos” (44). Su rostro serd ahora el de otro, quizds el de un lord, decadente
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como debe ser un lord a comienzos del siglo XXI, perdido en un suburbio
de la capital inglesa, “un barrio que yo sabia lejano, al norte de Londres, de
inmigrantes vietnamitas, turcos, ya fuera de los margenes de los planos de la
ciudad que acostumbran difundir en folletos turisticos” (15).

Mientras el escritor se abandona a la errancia por las calles de la ciudad
extranjera, lejos de la proteccion del inglés que supuestamente deberia cuidar
de su bienestar, la narracién va siendo tomada por un tono paranoico, “;Cudl
es el interés de un militar inglés en tenerme en Inglaterra? ;Qué servicio
podria prestar a las armas o las relaciones armadas entre los dos paises?” (63),
se pregunta el escritor. De golpe, alguien contratado para una misién més o
menos indefinida se vuelve prisionero, un “esclavo de una maquinacion secreta”
(68), arrastrado por alucinaciones alimentadas por la nueva paranoia global.

De alli en adelante todo se precipita y el escritor acaba decidiendo huir al
interior de Inglaterra. “El desafio de ese sujeto consiste en articular sus méscaras
en mutacién permanente sin dejarse disolver en el puro movimiento, en la
velocidad, en el mercado de las imdgenes” (2003, 171), sefiala Denilson Lopes
respecto a los nuevos viajantes. Noll apuesta a esa disolucion, quizd en Lorde
mds radicalmente que nunca: “yo desconfiaba seriamente que yano erael mismo
hombre” (31). Pero puede ser que esa disolucion se muestre como “otra fuente
de formacion”, “esa fuente vendria de alli, de ese hombre de cabellos castafio
claros, con el maquillaje recompuesto, viviendo en Londres por el momento sin
recordar con precision por qué” (32). Puede ser que “de ese material difuso”
sea posible extraer un “nuevo rostro”’, una “nueva memoria” (34)

La posibilidad de ser otro es bien recibida por el escritor, como si le fuese
dada una oportunidad de nacer de nuevo, de dejar atrds el viejo yo, ese que
escribid siete libros y que ya no logra encontrarse ni en ellos ni en su cuerpo.
Lorde es una travesia sin destino preciso, una apuesta a lo incierto, a lo eventual,
cuyos efectos no se pueden medir de antemano; un viaje de aniquilacion del yo
que termina con una extrafia fusién con el otro, en que el yo desaparece para
dar lugar a un nuevo ser que lo contiene pero que no es él. “Soy un profesor de
portugués, repeti el leve acento gaiicho, con la misma disposicion, la mia, sélo
que en otra superficie, mds incisiva, oleosa, la espesa melena de barbaro, la de
él” (109), leemos al llegar al final de la narracién, cuando en un dltimo viaje,
de Londres a Liverpool, el narrador se funde a un inglés, duefio de un comercio
de herrajes, que conoce en un bar.

La escritura se acerca a la performance en la travesia de un yo que afirma
una identidad entre personaje y escritor. Como sefialé, este acercamiento
no es exclusivo de los textos de Noll. Es posible decir, como lo hace Diana
Klinger en Escritas de si, escritas do outro, que ella se configura como una
tendencia de la narrativa contemporénea brasilefia y hasta, mds ampliamente,
latinoamericana'®. La particularidad de Noll estd en que, en lugar de afirmarse,
el yo se expone a su desintegracion, experimentando con los limites del cuerpo
para transformarlo en otro.
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Tercer recorrido: San Pablo-San Petersburgo

En esta dltima parte me gustaria seguir el itinerario de otro viaje: larealizada
por Bernardo Carvalho' en sudltimanovela, O filho da mde (2009). Vale subrayar
queenlanarrativade este autor los viajes aparecen antes,a la Chinaen Mongdlia,
de 2003,y al Japén, en O sol se poe em Sdao Paulo, de 2007, para citar ejemplos
recientes. Me interesa sefialar que, en esos casos, los viajes dan continuidad a
una problemadtica que estuvo desde el comienzo en el centro de su obra y que
se desarrolla a través de una serie de operaciones, como la multiplicacién de
versiones, la ruptura de la linealidad, la fragmentacién del relato, la interrupcién
de la causalidad, entre otras que colocan en crisis la representacion.

Desde sus primeros libros, Carvalho se posiciona en el campo literario
poniendo distancia de un neonaturalismo que comienza a dominar el escenario
de los afios 90, atravesados por el tema del empobrecimiento y de la violencia en
los grandes centros urbanos. En libros como Onze, Os bébados e os sondmbulos o
Teatro, publicados en la segunda mitad de ladécada,las narraciones estdn siempre
al borde de la disolucién, produciendo en el lector un efecto de inestabilidad
que puede ser leido en consonancia con las discusiones, muy en boga en aquel
momento, sobre la realidad como simulacro. En un mundo dominado por la
imagen, ;donde estd la verdad? En el ambito del “giro lingiifstico” que desplazé
el problema del conocimiento hacia una discusién en torno a su construccion
lingiiistica,del lenguaje como representacion hacia su funcién como productorade
realidad, la posmodernidad fue dominada por el pathos de la ilusion: “entramos,
mds all4 de la historia, en la ficcién pura, en la ilusién del mundo” (Baudrillard,
1993: 184), decia Baudrillard. Y concluia: “dejamos de poder elegir si avanzar,
preservar en la destruccion actual o retroceder, sélo nos resta confrontar esa
ilusion radical” (Idem).

En gran medida, los viajes de Mongdlia y O sol se pde em Sdo Paulo
sirven, precisamente, para confrontar el sujeto con esa radical inestabilidad
epistemoldgica. Sinembargo, aunque esas narraciones constituyen una serie con
los primeros libros del autor, son también parte de una nueva serie que comienza
con Nove noites (2002), a partir de lo que se puede denominar “giro etnografico”
dentro su obra. Como demostré también Klinger en Escritas de si, escritas do
outro, ese libro dialoga con algunos principios de la antropologia posmoderna,
sobre todo respecto al cuestionamiento de larelacién con el otro, antes entendido
como un objeto cognoscible. Klinger cita a James Clifford cuando se refiere al
“importante proceso de teorizacion de los limites de la propia representacion”
(APUD KLINGER, 2007: 74). Ese proceso es atravesado por una discusién
sobre el papel de la subjetividad del etndgrafo y la manera como ella incide
en el trabajo de interpretacidn y de escritura, en un movimiento autorreflexivo
en que la disciplina cuestiona sus propios medios. En Nove noites'> vemos un
movimiento de ese tipo: se desestabilizan los conceptos de realidad y ficcién en
un enmarafiado de versiones que nunca se resuelven y que ponen en evidencia
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el problema de la intraducibilidad entre culturas.

Encontraremos problemaéticas similares en Mongdlia y O sol se pée em
Sdo Paulo, en los cuales el juego con la referencialidad pone en cuestion la
representacion como modo de acceder al otro. Como en Nove noites, se multiplican
los niveles de enunciacion para dar cuenta del desconcierto que produce la
alteridad. En Mongdlia, el narrador, un diplomético, escritor frustrado y lector
de un diario de un colega desaparecido en una misién misteriosa, concluye: “La
realidad es mucho més compleja de lo que parece. No comprendemos nada de lo
que vemos en China” (Carvalho, 2003: 23). A su vez, sobre el O sol se poe em
Sdo Paulo, Carvalho dice en una entrevista que le interesaba “el cortocircuito
que la inadecuacién y el extraiamiento pueden provocar en la creacién de otros
puntos de vista, de otros modos de ver” (http://www.pacc.ufjr.br/z/ano3/02/
bernardocarvalho.htm). En esa novela, identificamos el malestar del narrador,
también un escritor frustrado, hijo de japoneses sin dominio de la lengua o de
los codigos del pais de sus ancestros, al encontrarse con una japonesa que le
pide escribir su historia. El personaje se pregunta: “; Como queria que escribiera
sobre un lugar donde nunca habia pisado y que evitaba con todas las fuerzas?”
(Carvalho, 2007: 31). Una vez mads la aparicion del otro coloca el problema de
los limites de la representacion frente a una realidad que resiste a la aprehension.

O filho da mde significa, a mi entender, un nuevo desplazamiento, que
se anuncia en el blog: “por increible que pueda parecer, es entre esa sucesion
deprimente de enormes bloques de departamentos, algunos en estado avanzado de
decrepitud, al margen de una inmensa avenida, un mundo de enorme desolacion,
que por primera vez reconozco la vida que buscaba para minovela, la del outsider,
que de alguna manera tiene que ver con mi propia experiencia en la ciudad y
es la inica que logro entender”. Carvalho encuentra, en medio de la desolacion
mds absoluta de la ciudad, la “vida” que buscaba y esa vida es la del outsider.
Evidentemente, ese fragmento podria anunciar la 16gica autorreferente de las
narraciones anteriores: el escritor es el extranjero que nunca tendrd acceso a esa
cultura, y es eso lo que explorard incansablemente en su narrativa. Sin embargo,
luego el fragmento va en otra direccion:

reconozco algun tipo de belleza en los chicos que juegan al fiitbol en la cancha
de cimiento en el medio de los edificios, en el inmigrante de Uzbekistan que
nos dice que un dia el mundo serd mejor, en el padre sin camisa, fumando,
con la hija pequena al lado, en la parte de arriba de la escalera de incendio
de uno de estos edificios monstruosos, en una tarde de domingo, bajo el
cielo azul. Y en la escalera de incendio oxidada y cubierta de ropas, alfombras,
sdbanas y toallas que secan del lado de afuera. Mafiana me voy de San
Petesburgo, justo cuando empezaba a entender algo.

Hay algo que es posible entender, que se comienza a entender, aunque
no se nombre; una experiencia comun que se configura fuera de la dialéctica
de la alteridad y también del escepticismo autoreflexivo, y que, me gustaria
sugerir, sustenta ese nuevo desplazamiento en la obra de Bernardo Carvalho.
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Es fundamental preguntarse quién es ese outsider que protagonizard la
novela. No se trata de un marginal en cuanto objeto a ser representado, o un
excluido social cuya voz cabe al escritor recuperar, pues,como vimos, Carvalho
estd muy lejos de cualquier representacion ingenua de la alteridad. Pero también
no estariamos exactamente en el &mbito de la “nueva estrategia del marginal”
(Garramuiio,2009: 71),que Florencia Garramuiio encuentra en algunas escrituras
y précticas de los afios 70 y 80, aunque sin duda haya en la novela algo de esa
nocion de marginalidad que se pliega sobre s misma como una cintade Moebius,
en que el adentro y el afuera se encuentran, como ocurre en los textos de Luis
Gusmdn o Diamela Eltit. Esas escrituras, en su aproximacion con lo marginal,
estaban buscando,como dice Garramuiio,una “lengualumpen” (82). Unalengua,
agregaria, circunscripta, pese a estar fragmentado, por un imaginario nacional.
Como dice Eltit sobre su Padre Mio, “Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos
en la enfermedad de este hombre; jirones de diario, fragmentos de exterminio,
silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales,nombres de difuntos. Es
una honda crisis de lenguaje, una infecciéon en la memoria, una desarticulacién
de todas las ideologias. Es una pena, pensé. Es Chile, pensé” (Eltit, 2003: 15).
En O filho da mde no se trata de acercarse a ese terreno excedente de lo nacional,
esos bordes fuera de su orden econdmica —como la mano de obra, en “Puro
Chile”, segunda parte de otro libro de Eltit, donde también se experimenta con
una lengua lumpen'*-, sino de reconocer un outsider desterritorializado.

Es decir, hay un desplazamiento de la representacion del otro en direccién
a una experiencia comun y a su vez esa experiencia comun tiene que ver con
un margen desvinculado del imaginario nacional. Veamos a qué me refiero.

El punto de partida de O filho da mde es San Petersburgo. Alli comienza
la narracidn, en las visperas de las conmemoraciones del tricentenario de la
ciudad. “En tres siglos probaron tres nombre en vano. Un nombre por siglo.
Construyeron trescientos puentes,uno para cada afio, pero ninguno lleva a ningtin
lugar” (CARVALHO, 2009: 22). Eso es lo que dice un fragmento de carta de un
soldado ruso, muerto en la guerra con Chechenia, que una voluntaria del Comité
de las Madres de Soldados de San Petersburgo lee a una amiga, la carta de un
soldado que ella podria haber salvado. La primera parte de la novela se llama
precisamente “Trescientos puentes”. Los puentes, sin embargo, no aparecen.
Simbolo turistico de la ciudad que busca restaurar el glamour del siglo XIX, no
tienen lugar en esta novela que pretende, como propone Carvalho en su blog,
hacer otros recorridos, siguiendo esas madres, rusas y chechenas, que intentan
salvar a sus hijos y también sobrevivir a sus pérdidas.

A partir de Marina, Zainap y Anna, las madres de la novela, Carvalho
construye una narrativa que sorprende a cualquier lector acostumbrado a la
multiplicidad de niveles de enunciacion de las novelas anteriores. Sorprende,
sobre todo, que no esté presente el que escribe. La discusion sobre cémo escribir
sobre ese lugar no aparece en ningtin momento. La narracién nos confronta con
una historia y una geografia que busca contextualizar con mucha precision,
utilizando inclusive notas y pardfrasis: “Alas dos de lamafiana,los federales [una
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nota indica que son los rusos] habian hecho una zachitska en el edificio, una de
esas operaciones nocturnas de limpieza” (27, cursivas mias). En ese y en otros
fragmentos, principalmente al inicio de lanovela, se recurre a procedimientos de
ese tipo para ambientar escenarios, situaciones o figuras muy especificas, en un
esfuerzo que va en sentido contrario de la explicitacion de la escena de escritura
de las novelas anteriores, como si se buscase una transparencia narrativa, una
objetividad, evitando al lector problemas para comprender en qué contexto
suceden las acciones. Se construye de este modo una narracién que se pretende
transparente, sin dilemas identitarios, externa a la accién, con foco en distintos
personajes de acuerdo al momento de la narracion.

Esa precision histdrico-geografica y la transparencia de la narracién nos
podrian hacer asociar la novela a un nuevo cosmopolitismo, al estilo de cientos
de novelas que a partir de la investigacion capturan al lector con la promesa de un
conocimiento sobre geografias o épocas distantes, cultivando lugares comunes
de laespecificidad cultural con tramas bien montadas que circulan por el mundo
a través de multiples traducciones. Es posible que para ese cosmopolitismo se
dirija el proyecto “Amores expresos”, del cual forma parte la novela: temas
universales, historias que pueden situarse en cualquier lugar, alejadas de las
problematicas sociales; productos que puedan circular libremente por el mercado
transnacional. No me parece, sin embargo, que este sea el caso de la novela de
Carvalho. Aunque defienda con vehemencia, en particular hablando sobre esta
novela, la idea de una literatura liberada de lo nacional, que no tenga que estar
justificandose por no dar cuenta de una realidad social, propone la idea de un
“realismo extrafio”, que obture la posibilidad de un “universalismo humanista”
(2009b) transmisible transculturalmente. Lo que busca, afirma Carvalho, es
producir cosas en las cuales las personas no se reconozcan. {En qué consistiria
ese no reconocimiento que, sin embargo, podria tornarse, como me parece que
ocurre, una experiencia comun?

La segunda parte de la novela se llama “As quimeras”, imagen central de
la narracion. Es en esa parte que se da el encuentro entre dos mundos, dos
cuerpos, en una suerte de fantasia ultima, una quimera que sera considerada un
monstruo para ser finalmente destruida; el encuentro entre Ruslan —checheno,
nascido en Grézni, de madre rusa y padre checheno- y Andrei —ruso, que lleva
el apellido de su padre brasilefio: Guerra. Ese encuentro, en ultima instancia
imposible, esa extrafieza que el personaje Andrei carga en su propio nombre,
como un destino, y que compartird con el otro, es la experiencia que sustenta
la novela. Los dos jovenes, que buscan desesperadamente un pasaporte
extranjero para poder emigrar y escapar de la guerra, se encuentran en San
Petersburgo, en esa parte de la ciudad en la cual el escritor dice reconocerse
en el blog, una ciudad en ruinas, un lugar desolado, un margen del que
considera entender algo, aunque impronunciable, un resto de experiencia,
podriamos decir, suspendido entre el encuentro y su imposibilidad.

Ruslan, hijo abandonado por la madre, una mujer rusa que no pudo soportar
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la soledad de la maternidad y la miseria de la vida en Chechenia, se va a buscarla
a San Petersburgo y encuentra su propio abandono. Se convierte en ladrén de
turistas con la esperanzada de alguna vez lograr robar un pasaporte. Andrei,
hijo de una mujer que se deja maltratar por un marido comandante de la marina,
termina enrolado en el ejercito, desde donde escapa para no ser asesinado. En
San Petersburgo espera un pasaporte brasilefio que le posibilitard salir del pais.
Los dos desean partir, lo que probablemente los unira al contingente de ndémades
que transitan por el mundo configurando, en la expresion de Silviano Santiago,
un “cosmopolitismo del pobre”. “Se ha creado, dice Santiago, una nueva y
hasta entonces desconocida forma de desigualdad social, que no puede ser
comprendida en el &mbito legal de un tinico estado-nacién, ni por las relaciones
oficiales entre gobiernos nacionales, ya que la razén econémica que convoca a
los nuevos pobres hacia las metrdpolis es transnacional y, en la mayoria de los
casos, también es clandestina” (Santiago, 2004: 51, cursiva del autor). Lo que
Carvalho entiende tiene que ver con esa miseria comun.

Pero también tiene que ver con cierta experiencia vital. Como advierte
Gabriel Giorgi sobre los cuerpos en las narrativas de Jodo Gilberto Noll y Roberto
Bolaifio: “Nada, sin embargo, de ‘vitalismo’: se trata de cuerpos andmalos,
dafiados, enfermos...No hay restituciéon de un cuerpo o fuerza originaria,
intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya decisivamente atravesados por
experiencias de destitucion y desamparo” (GIORGI, 2009: 52). Asi son los
cuerpos de Andrei y Ruslan cuando se encuentran en San Petersburgo. Andrei
es victima de uno de los robos de Ruslan. Comienza entonces una persecucion
por patios laberinticos y pasillos entre edificios deteriorados. La persecucion
se vuelve una alianza porque ninguno de los dos puede ponerse en evidencia
y dejarse capturar por la policia: “Los dos cuerpos permanecen en silencio,
pegados uno al lado de otro en un rincén oscuro, intentado contener la
respiracién, mientras la policia examina el lugar. Andrei siente el aliento del
cuerpo en el cuello y el calor de su torso agitado. Su aliento tiene el mismo
olor que el suyo, indistinto” (107). La escena se repite algunas noches después
pero ya no se trata mas de un ladrén y su victima:

Hay un reconocimiento, un lapso de desconfianza y duda. Y, por la inercia de
la recomposicion de fuerzas, los labios entreabiertos por poco no se tocan.
El recluta vuelve a sentir el aliento propio en la respiracién del ladrén de
billeteras, se siente acogido por aquel soplo, como si por primera vez tuviese
conciencia del aire que respira y que lo mantiene vivo a través de la boca
de los otros. Y es s6lo cuando los dos rostros se alejan algunos centimetros,
todavia bajo el riesgo de una reaccion intempestiva, que Andrei se da cuenta
de que son iguales. (125)

Andrei y Ruslan tienen en comtn el sexo y la guerra. Una misma memoria
afectiva de los cuerpos los une, “en medio a lo que resta del mundo perdido
a su alrededor” (139). Comparten la experiencia del despojamiento absoluto,
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suspendida entre el pasado y el futuro. “Por un instante, estdn juntos en el
presente” (Idem). El libro de Bernardo Carvalho extrae su fuerza del encuentro
entre esos dos outsiders, cuyo signo es el desamparo, que se da en un nuevo
margen, desterritorializado, en una nueva miseria, de cuerpos vulnerables que
transitan mds alld de las fronteras nacionales, a la bisqueda de un lugar que los
asile, que puede ser, como sugiere la novela, el cuerpo del otro, su kunak —en
checheno, aquel que le permitird “seguir el propio camino en paz., sabiendo
que existe en el mundo alguien, como él, con quien puede contar en la vida y
en la muerte” (161).

O filho da mde se debate con la pregunta sobre qué experiencia se puede
extraer hoy de los desplazamientos. Y al hacerlo pone en escena ese nuevo tipo
de outsider, que encontraremos como protagonista de algunas de las narrativas
contempordneas mds estimulantes. Pienso, por ejemplo, en la dltima novela
de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), en que, como afirma Luiz Ruffato en
la solapa: “Todos los personajes estdn en transito (una verdadera didspora de
individuos) y los lugares que habitan son provisorios, precarios, movedizos”.
Estas narrativas nos hacen ver que con los restos de la experiencia todavia es
posible hacer alguna literatura.

NOTAS

1 NelsondeOliveirapublicé dos antologias: Geracdo 90: manuscritos de computador
y Geragdo 90: os transgressores. Escritor,nacié en 1966 y publicd, entre otros, Naquela
época tinhamos um gato (1998), Treze (1999), Subsolo infinito (2000), O filho do
crucificado (2001), A maldicdo do macho (2002) y Odio sustenido (2007). En 2011
saldrd su mds nuevo emprendimiento como organizador de antologfas: por la editorial
Lingua Geral, Geragcdo Zero Zero, con cuentos de Veronica Stigger, Carola Saavedra,
Daniel Galera, entre otros.

2 La ausencia de Bernardo Carvalho, por ejemplo, autor que publicé su primer
libro en 1993, es prueba de eso.

3 El debate postmoderno reveld las incertidumbres de un momento en que se volvid
necesario revisar algunos paradigmas fundamentales de la modernidad. Parte de la tarea
consistid en denunciar lo que habia de ilusién y reduccionismo en la idea de unificar
en un felos tnico una multiplicidad de experiencias. Lyotard preguntaba: “;cudl es el
fin imaginado por el proyecto de la modernidad? ;La constitucién de una unicidad
sociocultural en el corazén del cual todos los elementos de la vida cotidiana y del
pensamiento tendrian un lugar, como un todo orgédnico?” (Lyotard, 1993: 3).

4 Nacido en Sinope en torno del afio 413 a.C., conocido como “el cinico”, Di6genes
fue obligado a abandonar su ciudad y vivir en el exilio por haber adulterado la moneda.
Se cuenta, entre otras anécdotas, que andaba de dia con una linterna encendida
diciendo “busco un hombre”.

5 André Sant’Anna es escritor, musico y guionista de cine, television y publicidad.
Es autor, entre otros, de la trilogia Amor, Sexo y Amizade. O paraiso é bem bacana fue
finalista del Premio Portugal Telecom y su cuento «O importado vermelho de Noé» fue
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incluido en la antologia Os 100 melhores contos brasileiros do século, de la Editora
Objetiva.

6  Siissekind analiza en su libro el modo en que, desde el Naturalismo, la literatura
brasilefia busco representar el Brasil “tal y cual” a punto de que “llega a abdicar de su
cardcter literario en pro de esa busqueda” (Siissekind, 1984: 36). Afirma Siissekind:
“Entre el primero y el segundo tal no debe existir mas que una reduplicacion. De la
lengua se espera que restablezca simetrias, que crie analogias, perfectas, que deshaga
rupturas y diferencias, que se apague y funcione como mera transparencia” (34). A
esa “seduccion del Naturalismo” se rendirian también las novelas memorialistas de la
década del 30 y los “romances-reportagem’ escritos bajo dictadura.

7 Jodo Gilberto Noll naci6 en Porto Alegre en 1946. Sus novelas y cuentos han sido
premiados inntimeras veces en Brasil, ademds de traducidos y estudiados en Inglaterra
y Estados Unidos. En 1997, la editorial Companhia das Letras public6 su obra reunida.
Sus libros mds recientes son Berkeley em Bellagio (2002), Lorde (2004), A mdquina de
ser (2006) y Acenos e afagos (2009).

8  Sobre este cuento, también incluido en 100 melhores contos brasileiros do século,
afirma Florencia Garramufo: “Lo inenarrable podia referirse a una situacion histérica
y politica especifica, pero el modo en que esta referencia se insinuaba y no definfa una
relacion directa con un referente concreto de la realidad ya anunciaba cudnto la escritura
de Noll encontraba en la errancia un dispositivo para sefialar el fuerte contenido de
negatividad de una literatura que responde al supuesto agotamiento de la ficcién con la
irradiacién de nuevas formas de narrar”.

9  Enrelaciénaestapresencia veren particular El espacio biogrdfico,de Leonor Arfuch
(Fondo de Cultura Econémica, 2002), que la analiza como resultado de una compleja
trama de transformaciones por las cuales pasé la subjetividad en la contemporaneidad.

10 Ensulibro Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e avirada etnogrdfica,
Diana Klinger dedica un capitulo a los varios modos de autoficcion presentes en la
narrativa latinoamericana. Son analizados autores como César Aira, Fernando Vallejo
y Washington Cucurto. Afirma Klinger: «Si, en un sentido general, todo texto de
ficcion participa del espacio autobiografico, las ficciones en primera persona y con
rasgos autobiograficos ocupan ahi un lugar de destaque: establecen lo que Lejeune
Ilama de ‘pactos indirectos’, pues el autor, a través de alguna indicacion, los da a leer
indirectamente como ‘fantasmas reveladores del individuo’» (2007: 13).

11 Bernardo Carvalho naci6 en 1960. Es escritor y periodista. Publicd, entre otros, las
ficciones Os bébados e os sondmbulos (1996), As iniciais (1999) y Nove noites (2002),
vencedor del Premio Portugal Telecom, ademds del libro O mundo fora dos eixos (2005),
reuniendo resefias, ficciones y cronicas que publicé en la Folha de Sdo Paulo.

12 El narrador de esta novela, un periodista que se confunde con el propio autor, estd
en busca de la verdad sobre el suicidio del antropélogo Buell Quain entre los indios
kraho, en 1939. La novela se construye a partir de fragmentos de los diarios de Quain y
del relato de la investigacion — que a su vez incluye fragmentos de cartas, documentos,
entrevistas — del narrador, cada vez mds obsesionado con el enigma del antropélogo
a punto de terminar €l mismo interndndose en la aldea donde 62 afios antes Quain se
habia quitado la vida.

13 Lalengua de los trabajadores aparece en Mano de obra como signo de insumision,
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rompiendo con un “nosotros” que se mueve como rebafio, sin opinién ni decisién propia.
Si, por un lado, estdn atrapados en un registro de unanimidad sometida, por otro, este
sometimiento es constantemente puesto en jaque por una lengua baja cuya violencia
estd dirigida a los supervisores, a los clientes y a los otros funcionarios: ""Me dan ganas
de decirles que se metan la cagada de trabajo por la raja' - nos habfa dicho Gabriel
mientras salfamos del siper. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero interiormente
sabiamos que tenia razén. Que cada uno de nosotros queriamos expresar lo mismo: 'que
se lo metieran por la raja" (2002: 109).
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