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141MARIO CÁMARA 

ALGUNA LITERATURA: 
RECORRIDOS POR LA NARRATIVA BRASILEÑA 

CONTEMPORÁNEA

Paloma Vidal
Universidad de São Paulo, Brasil 

Cuando llegó a las librerías Geração 90: manuscritos de computador, en el 
2001, los interesados por la literatura brasileña contemporánea inmediatamente 
se preguntaron qué escritores integraban la antología que osaba proclamar 
la existencia de una nueva generación.1  Allí figuraban algunos nombres ya 
conocidos en el escenario literario, tales como Marçal Aquino, Luiz Ruffato, 
Fernando Bonassi, Marcelo Mirisola y Rubens Figueiredo entre otros. Eran 16 
hombres y una mujer, Cintia Moscovich. Además de haber nacido casi todos 
entre fines de la década del cincuenta y primeros años de la siguiente, los unía 
el hecho de que la mayoría había comenzado a publicar ficción a comienzos de 
los años noventa. La pregunta que yo y muchos otros nos hacíamos entonces 
era qué, además de esos datos cronológicos, tenían en común. 

Recurrir a la presentación del escritor Nelson de Oliveira, organizador 
de la antología, parecía un camino obvio para intentar comprender como 
había sido realizada la elección de los “mejores cuentistas brasileños surgidos 
a fines del siglo XX”, de acuerdo al subtítulo del libro. Su texto se llamaba 
“Cuentistas del fin del mundo”, en alusión al hecho de escribir en Brasil y a 
fines del milenio. ¿Qué marcas dejaban en los textos estas dos variables? La 
presentación no arriesgaba una respuesta: “De los cuentos, nada pretendo 
decir”, afirmaba Oliveira. Tal vez su momento más iluminador estuviese en 
un parágrafo que citaba algunos acontecimientos de la década del setenta 
que, transformados, podrían dar una imagen del contexto de producción de 
los nuevos cuentos:

Lejos de la máquina de escribir – del hombre en la luna, del Brasil tricampeón 
mundial de fútbol, del fin de los Beatles, de la derrota de los Estados Unidos 
en la Guerra de Vietnam, de la muerte en prisión del periodista Vladimir 
Herzog, de la asunción de Figueiredo (en Brasil) y de Margaret Tatcher (en 
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Inglaterra), del auge de la Guerra Fría, de la elección del socialista Miterrand 
en Francia y, finalmente, lejos del boom del cuento brasileño- pero pegados a 
la computadora- a la caída del Muro de Berlín, al fin de la Guerra Fría y del 
comunismo, al regreso de los Beatles, al apogeo y caída de Collor de Melo, 
a la popularización del personal computer, de Internet y del email, al Brasil 
tetracampeón mundial de fútbol, a la globalización, a la clonación de la oveja 
Dolly, al mapeo del genoma humano –los nuevos cuentistas mantuvieron y 
mejoraron las conquistas estéticas de los que los precedieron. (Oliveira, 2001: 8).

Esta serie de transformaciones en los diversos dominios de la vida, de la 
política y de la tecnología debería determinar puntos de partida y horizontes 
muy distintos para la escritura de la nueva generación. Pero la pregunta 
insistía: ¿cómo aparecía esto en los textos de la compilación?

Aunque como muestra de lo que se produjo en los años 90 la antología 
tiene importantes limitaciones2, retomo aquí esas indagaciones porque la 
respuesta que surgía de los textos puede servir como punto de partida para una 
reflexión sobre la narrativa brasileña de las últimas décadas. Y lo que primero 
resultaba evidente era una elección por las formas breves –cuentos cortos, 
muchos cortísimos, que buscaban dar cuenta de una experiencia fragmentada 
mediante pequeños flashes, como en el caso de las narrativas de Fernando 
Bonassi, Marcelino Freiro, Marçal Aquino o Marcelo Mirisola. Relacionadas 
con la velocidad que la era de Internet imprimió a la vida cotidiana, pero sin 
ser el resultado exclusivo de ello, asomaba la necesidad de acercarse de la 
realidad únicamente a través de recortes, negando cualquier totalización de 
la experiencia. La literatura señalaba, como también lo hacían los teóricos de 
la posmodernidad, que había llegado el fin de las grandes narrativas que en 
algún momento funcionaron como sustento explicativo del mundo.3 

Generación “después-de-todo”, históricamente estos escritores cuyo 
trabajo se consolidó en la década del 90 se sitúan, como indicaban los hechos 
escogidos por Oliveira, después de la apertura política brasileñas y de la 
revisión de las utopías revolucionarias de la década del 60 y del 70; después 
del retorno de la democracia por caminos tortuosos; del embate entre lo viejo 
y lo nuevo reflejado tanto en los debates artísticos como políticos; después 
de la crisis de las oposiciones entre lo erudito y lo popular, vanguardia y 
canon, izquierda y derecha, público y privado. En 1983, Waly Salomão decía 
en una entrevista: “Es un momento de libertad ‘[…] Sabemos que no podemos 
confinarlos. Tenemos que, en un buen trabajo de ingeniería, construir puentes 
que vinculen una y otra margen, evitar el propio margen, saber que el destino 
de los buenos ríos es transbordar y no aislarse” (Hollanda, 2000: 260). Una 
década después la palabra del día sería apostar a los proyectos individuales 
y asumir lo colectivo como una abstracción imposible que no da cuenta de 
la multiplicidad de tales proyectos. 

Multiplicidad y fragmentación aparecen de este modo como dos 
determinaciones de la realidad. Escepticismo o cinismo, euforia o desencanto 
eran modos posibles de encararla. En la narrativa pasan a predominar 
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personajes aislados, hombres-isla, sin rumbo, en busca no se sabe bien de qué, 
que frecuentemente se preguntan sobre el por qué y qué escribir, como en uno 
de los cuentos de Marçal Aquino que integran la antología, una carta sobre 
las encrucijadas del escritor: “mientras no llegue el vacío, vamos escribiendo. 
Y hasta publicando. Pero sin saber muy bien qué estamos haciendo” (26).

La realidad que rodea a estas figuras nunca se revela totalmente, resulta 
demasiado compleja y fuera de su alcance: “Las voces otra vez en mi cabeza 
anunciando flashes de noticias sobre homicidios Oscar Nobel manejos desastres 
de tren en la India DJs del momento crisis cambiarias conyugales en el trono 
inglés, tantas cosas que yo necesitaba saber para poder progresar…” (100), dice 
un fragmento del cuento de Ronaldo Bressane publicado en Geração 90: os 
transgresores, suerte de continuación de la antología del 2001.

La violencia es la marca real que atraviesa estas narrativas. Una violencia 
nueva, urbana que, sin embargo, carga con los vestigios de las políticas de 
exclusión y exterminio de la dictadura, lo que establece una continuidad 
perturbadora, pero muchas veces velada, con las décadas pasadas. Un velo que 
no deja de estar relacionado al carácter “postraumático” de esa narrativa, en el 
sentido de que sus protagonistas parecen muchas veces anestesiados, como si la 
violencia no llegase a producir una vivencia traumática, esa inscripción indeleble 
que podría afectarlos subjetivamente y exigiría alguna forma de elaboración. 
El embate con lo irrepresentable no es, en este sentido, una cuestión central, 
de modo que hay una discontinuidad, un desplazamiento, en la manera en que 
la literatura se sitúa en el mundo. Un cuento de Fernando Bonassi puede servir 
de ejemplo: 

EL JUEZ
Tengo un cargo. Tengo el poder. Tengo la ley. Tengo apellido. Tengo 
chofer. Tengo valet parking. Tengo una hernia. Tengo dactilógrafas. Tengo 
descuentos. Tengo clientes. Tengo salario. Tengo crédito. Tengo ayuda de 
costos. Tengo gastos de representación. Tengo custodia. Tengo paciencia 
para todo, si cifrado en los autos. Mi toga la lavo escondida de los demás, 
entre mis iguales. Tengo derecho. Tengo presentes (no tengo pasado). El 
futuro, al Supremo pertenece. Si me ofendo, meto un proceso para escapar 
de todo. Data venia: en cuanto a la justicia, por favor reclamar con el cura 
comunista o el ejercito golpista (Oliveira, 2001: 45)

Llama la atención en este cuento una primera persona que se expresa mediante 
un listado en que lo que vale es lo que se “tiene”, aunque sin ninguna jerarquía 
de valores. Esa ausencia de valores es una de las principales características 
del cinismo contemporáneo del cual esta narrativa se apropiará de un modo 
ambivalente, en un uso que le permite oscilar entre el conformismo y la 
irreverencia, como sería teorizado por Peter Sloterdijk en Crítica de la razón 
cínica (1983). Según el filósofo alemán, el cinismo no es una manifestación 
individual e idiosincrática, sino un zeitgeist contemporáneo, la marca de una 
época que tuvo que confrontarse a las falsas promesas de la modernidad. Si 
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el cínico alguna vez fue un ser aislado del mundo, en la modernidad se volvió 
anónimo e integrado a las masas. Su actitud fue considerada casi saludable, al 
revés de aquellos que persistían en una mirada ingenuamente idealista sobre 
la realidad. El cínico se convirtió en un realista e individualista: sabe que sus 
creencias son falsas y sus actos inútiles, pero persiste en ellos aún así porque 
cree que esa es la única forma de autopreservación en el mundo sin perspectivas 
en que le tocó vivir. 

	 El otro lado de la moneda es, de acuerdo a Sloterdijk, la postura 
kúnica. Esta funcionaría como una ofensiva contra el cinismo contemporáneo, 
al rescatar la tradición cínica de la Antigüedad, cuyo ícono fue la figura de 
Diógenes4, atentando contra todos los valores establecidos por medio de 
una ironía radical. Sloterdijk recupera, de esta manera, la figura del cínico 
como alguien que está siempre en la cuerda floja, entre la provocación y la 
pasividad: si, por un lado, busca desestabilizar los valores culturales y políticos 
establecidos, por otro, desconfía de toda crítica ideológica, responsable por 
el dogmatismo de las décadas precedentes. 

Encontramos en la encrucijada cínica a algunos de los principales 
narradores de la generación 90, como Marçal Aquino, Marcelino Freire, 
Fernando Bonassi o André Sant´Anna, que abordan la realidad con un 
distanciamiento estratégico, lo que les permite un efecto de choque aún 
cuando la anestesia masiva de la violencia parece haber ganado la partida. 
El cínico se revela, así, como una suerte de sobreviviente posapocalíptico, un 
ser cuya coraza le permite transitar por donde otros ya no se animan.

Primer recorrido: Ubatuba-Berlín

O paraíso é bem bacana, novela publicada en 2006 por André Sant’Anna5, 
uno de los antologados em Geração 90: os transgressores, cuenta en 451 páginas 
la historia de Mané -bautizado Manoel dos Anjos y rebautizado Muhammad 
Mané- de su infancia en Ubatuba, en el litoral norte de San Pablo, de la cual 
parte al ser contratado aún adolescente para jugar en el Santos, hasta su trágico 
final como hombre-bomba a los 17 años, completamente deformado y paralizado 
en una cama de hospital en Alemania luego de cometer un atentado terrorista 
durante un partido del Hertha. 

La extensión de la novela no es un dato menor. Compuesta de cientos de 
fragmentos –algunos más extensos, en general de dos o tres páginas, pero 
la mayoría con menos de una página- y mediante la repetición exhaustiva 
de algunos procedimientos, se cuenta la historia del protagonista. Dichos 
procedimientos pueden ser agrupados en tres tipos. Veamos.

Una narrativa en tercera persona, centrada en la figura de Mané, sigue 
el orden cronológico y va desde la niñez del protagonista, víctima de sus 
compañeros de clase, “todos unos hijos-de-puta” (7), hasta el momento en 
que hace detonar los explosivos colocados alrededor de su cintura en la 
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Olympiastadion de Berlín. Esa narrativa es puntuada por la frase “Pero no”, 
cuya función es contradecir la frase anterior y señalar lo que podría haber 
sido pero no fue, como en el siguiente ejemplo:

La madre de Mané podría haber agarrado el cuchillo que Mané no usó para 
metérsela bien en el medio de la panza de aquel gordito hijo-de-puta, y 
habérsela metido en el medio de la panza de uno de aquellos hijos-de-puta.
Pero no.
La madre de Mané estaba demasiado borracha. (44)

A esa narrativa se le intercalan algunos diálogos y múltiples testimonios 
en primera persona –de quienes conocieron a Mané en Ubatuba, de los que 
lo conocieron cuando jugaba en Santos y finalmente de los que lo conocieron 
en Alemania-, fragmentos que reproducen las particularidades de las hablas 
individuales y de las miaradas de cada uno sobre Mané, según la relación que 
hubieran establecido con él. 

Algunos de esos testimonios se repiten varias veces a lo largo de la narrativa, 
como los de la madre de Mané, que se refiere a él como un “una mierdita, 
hijo de esa mierda enorme que me cogió y lo hizo a él” (28), resentida porque 
el muchacho no le envió dinero después de haberse ido a vivir a Europa; o 
como el de Uéverson, también jugador del Hertha, amigo de Mané, que quiere 
convencerlo a vivir la vida con el dinero y el estatus que da el fútbol: “Ya me 
cogí a modelos, me cogí a misses, me cogí a cantantes, me cogí a artistas”, se 
vanagloria el mediocampista. “Ya me cogí a la mitad de esas gatas que salen 
en la Playboy. A cada rato aparecía una que decía que estaba embarazada de 
mí” (137)

Se intercalan también las fantasías masturbatorias de Mané, extraídas de 
revistas y filmes pornos, con sus mujeres con pechos enormes, shorts mínimos 
y camisetas pegadas, fantasías que más tarde van a alimentar sus delirios sobre 
el paraíso, hacia donde cree haber ido después de cometer el atentado. La novela 
se sumerge en esos delirios y es en ellos que la voz de Mané aparece en toda su 
precariedad: se dice un “marte” (mártir), que por haberse sacrificado en nombre 
de Alá está en el paraíso con setenta y dos vírgenes. A través de un amigo del 
Hertha, el turco Hassan, Mané entra en contacto con la religión musulmana y 
termina siendo usado para realizar el atentado. Su imagen del paraíso es una 
mezcla de lo que pudo captar de esa cultura y de sus fantasías eróticas: 

Ahora sé, yo soy el que mando en este mundo porque soy el mártir de este 
mundo, de este Paraíso. Es como si fuese Dios. Dios es Alá, lo sé. Pero él me 
dio una parte, un poco de esa cosa de ser Dios, y yo empecé a ser un poco 
Dios aquí y ellas creen también que soy su Dios, de todas las vírgenes” (168)

Es por la repetición de los fragmentos que la historia avanza. Como 
insiste el narrador, Mané proviene de una ciudad “hija-de-puta”, concurrió a 
una escuela “hija-de-puta”, pasó por un montón de experiencias humillantes 
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con los “hijos-de-puta” de sus compañeros y fue maltratado por una madre 
“hija-de-puta”, que nunca les dio bola ni a él ni a su hermana. Por ello “Mané 
no era feliz y, para que la vida fuese un sufrimiento total, bastaba que él, 
Mané, parase de masturbarse y de comer” (378). Por ello, la única cosa que 
le importa a Mané es tener qué comer y un lugar donde masturbarse. 

Vale subrayar que en esta novela la fragmentación no está, como pretendía 
Fredric Jameson al teorizar sobre la posmodernidad en los años 80, al servicio 
del simulacro. No se trata de una desrealización, como pretendía el crítico 
norteamericano. Uno de los ejemplos de ese fenómeno citados por él era un 
poema de Bob Perelman, titulado “China”. Lo que le llamaba la atención en 
ese retrato hecho de flashes aparentemente inconexos era el hecho de que, 
aunque describiese una serie de situaciones que podrían decir algo respecto 
a la vida en la China comunista, el texto tenía poco que ver con su referente, 
ya que se trataba de comentarios sobre un álbum de fotos encontrado por 
el autor en un paseo por el barrio chino y cuyos ideogramas le resultaban 
totalmente incompresibles. A partir de este y otros ejemplos, Jameson concluía 
que “parecemos cada vez más incapaces de producir representaciones de 
nuestra propia experiencia corriente” (Jameson, 2000: 48)

No es este el caso de la novela de André Sant’Anna. Distanciado de un 
realismo tradicional, la combinación de fragmentación y repetición nos remite 
a lo que planteaba Hal Foster sobre un retorno de lo real, que no encaja 
totalmente ni en una autoreferencialidad simulacral ni en una representación 
realista y que, consecuentemente, pone en cuestión tanto el modelo de lectura 
de la deconstrucción posestructuralista –cuya desconfianza en relación a 
la representación le hace privilegiar obras que abiertamente cuestionan 
no sólo sus propios medios, sino la existencia misma de una realidad a ser 
representada- como el de la crítica ideológica marxista –que busca en el 
arte el cumplimiento de una función política mediante una representación 
crítica de la realidad. 

O paraíso é bem bacana se encontraría, de este modo, en la encrucijada 
entre el simulacro y la referencia, o sea, entre un escepticismo en relación a 
la capacidad representativa de la literatura y la insistencia en la necesidad de 
reproducir una determinada realidad, que en el caso de esta narrativa, así como 
de muchos otras de la nueva generación, es la propia realidad contemporánea, en 
San Pablo, en Río de Janeiro, centros urbanos cuya violencia diariamente fuerza 
un poco más los límites de lo tolerable. Encontramos en la novela de André 
Sant’Anna una suma de esos dos procedimientos, cuyo punto de encuentro es 
la repetición, que deja en evidencia el artificio de la escritura a la vez que es el 
recurso a través del cual se construye una imagen de la realidad. 

La repetición es un recurso fundamental en todas las narrativas de André 
Sant’Anna. En Amor (1998) se encuentra en las descripciones que no llevan 
a ninguna parte, porque el objetivo no es contar una historia, sino exhibir, 
mediante flashes que se repiten en un zapping televisivo, los lugares comunes 
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que constituyen una realidad saturada de violencia y sexo. De este modo, se 
repiten imágenes como la del piloto de auto en llamas, de los niños escupiendo 
sangre, del Cristo crucificado, de Grace Kelly, de Pelé y de varias otras figuras 
mediáticas, imágenes alejadas del lector por el pronombre “aquel”: “Todas 
aquellas palabras de aquel hombre, allí en la televisión, explicando que los 
seres humanos poseen el instinto de pensar en sexo todo el tiempo” (Sant’anna, 
1998:30). 

Ya en Sexo (1999), los personajes se distinguen unos de otros a través 
de fórmulas como “Gorda con olor de perfume de Avión”, “Ejecutivo con 
lentes Ray-Ban”, “Adolescente medio hippie”, “Presentadora de programa de 
entretenimiento de la televisión, que era rubia” y así sucesivamente, fórmulas 
que empastan la narrativa al ser repetidas cada vez que uno de esos personajes 
aparece. Resulta claro en este caso la doble faz de la repetición: sirve para la 
construcción naturalista de los tipos, que torna visible el mecanismo concomitante 
de sujeción y subjetivación de la sociedad de consumo, y funciona también por 
su artificialidad, como obstáculo para la referencialidad, poniendo en evidencia 
un problema de representación. Como afirma Leandro Salgueirinho, se trata de 
una novela “que innegablemente posee un fuerte componente de referencialidad, 
aunque en todo momento su ‘carácter ficcional’ también sea remarcado” (15). 
Un ejemplo:

La joven Madre con su bebé babeando en brazos, salió del Shopping y vio 
al Negro, que apestaba, hojeando la revista Anal Sex. La joven Madre nunca 
practicaba sexo anal con su joven marido. El Negro, que apestaba, no cogía 
hacía mucho. Pero el Negro, que apestaba, estaba casi conquistando a la 
cobradora del Ómnibus en el cual él, el Negro, que apestaba, volvía a su 
casa todos los días a las seis de la tarde” (11)

No tan estereotipada como en Sexo, la función de la repetición es estructural 
en O paraíso é bem bacana, sea, por ejemplo, a través de la fórmula “Pero no” o 
de la adjetivación “hijo-de-puta”. Abarcando dilemas tradicionales del realismo, 
con trazos propios a la literatura brasileña, en especial la tendencia paternalista 
de un naturalismo que siempre amenaza renacer de las cenizas, el recurso a la 
repetición viene a intentar una respuesta a una cuestión fundamental de esta 
literatura: ¿cómo hablar del otro? De ese otro marginal, sin voz, protagonista 
anónimo de los noticieros.

Flora Süssekind, quien debatió el tema sin escamotear la polémica en su Tal 
Brasil, qual romance?6, refiriéndose a la producción de la generación de los años 
90, utiliza la expresión “ventrilocuismo”, definida como un “desdoblamiento 
vocal” y “un servirse de la voz o cuerpo del otro” (2000), hipótesis instigadora 
para pensar la construcción del protagonista en este libro de André Sant’Anna. 

La apropiación de la voz de Mané, producida sobre todo a través de la 
repetición de sus delirios, tiene como efecto la ilusión de una ausencia de 
mediación, como si estuviésemos en contacto directo con él, sin la letra del 
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escritor como intermediario. Sólo que al mismo tiempo la repetición deja 
en evidencia el artificio del ventrílocuo, que imita la voz de un ser marginal 
y lo encuadra en los límites propios y de su medio, los cuales no parece ser 
capaz de extrapolar. 

Es aquí que la figura del cínico se torna presente, en el distanciamiento de 
ese ventrílocuo que narra el terrible achatamiento de una realidad sin salida que 
se traga figuras como las de Mané. Así como en Amor y en Sexo, O paraíso é 
bem bacana se apropia de los lugares comunes de la sociedad banalizada por 
el consumo y por el espectáculo oscilando entre la identificación y la crítica, 
como vimos en relación a la postura que aborda Sloterdijk. Como afirma 
Luciene Azevedo, “ella representa una isla de resistencia en medio de la apatía 
y la parálisis” (2004:70).

En una reseña sobre O paraíso é bem bacana, Azevedo argumenta que se 
trata de una novela que “evita el punto de vista comprometido y al mismo tiempo 
no evita la mirada crítica sobre el presente” (2006: 172), citando el “Pero no” 
como una forma de “resistencia para optar entre dos polos” (Idem). Azevedo 
propone una asociación entre esta fórmula y la del escribiente de Melville, 
Bartleby, que repite “prefería no hacerlo” a cada pedido que le hace su jefe.

La fórmula es analizada por Deleuze como apertura de una “una zona 
de indistinción”, un vacío de sentido que permite al personaje sobrevivir, 
aunque de un modo pasivo, en lugar de entrar en la cadena de producción 
que acabaría por considerarlo inútil y descartarlo. Podríamos arriesgar que 
hay algo de esta pasividad en Mané, un volverse ausente que lo aproxima a la 
esquizofrenia y que podría transformarlo en una de esas figuras tan admiradas 
por Deleuze que instauran, distanciadas de la razón, una crisis en el lenguaje, 
haciendo visible la intimidad entre vida y muerte.

Se debe señalar, sin embargo, que hay diferencias fundamentales entre la 
frase de Bartleby y el “Pero no” de O paraíso é bem bacana. El “Pero no” es 
una fórmula del narrador a diferencia de lo que sucede en el texto de Melville, 
donde la frase que interrumpe la cadena e instaura la crisis es pronunciada por 
el propio personaje. Esto es fundamental, así como es fundamental el hecho de 
que el “Pero no” no significa un vacío de sentido, siendo seguido, en cambio, 
por una frase que rectifica lo que acabó de ser dicho sólo para ratificar la falta 
de salida del personaje, cuyo destino inevitable se concretiza al final de la 
narración, con su muerte a los 17 años, resultado de su propia ignorancia. El 
“Pero no” no funciona como una apertura, que permitiría la sobrevivencia del 
protagonista, sino como un paulatino cerramiento de sus opciones.

Como Azevedo no deja de señalar, O paraíso é bem bacana exhibe una “alta 
dosis moralizante” (175), moralismo que proviene precisamente de su certeza 
cínica de que las cosas no pueden ser de otro modo. Quizás la única apertura 
de la novela se dé en el monólogo final de Mané, cuando se confronta con su 
propio vacío y suelta una extensa carcajada. Pero no. Porque la novela se cierra 
con la pregunta sarcástica “Uno que una vez hizo un gol en un campeonato 
paulista ¿no?” (451)
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Aun así, pese a ese remate final, vemos a lo largo del monólogo que el 
cinismo se rinde frente a lo trágico del personaje:

Todo lo inventé yo. Que fuera de aquí, fuera de esta oscuridad, fuera de 
este Infierno, que soy yo, este Infierno soy yo, soy todo yo. Todo lo que hay 
soy yo. Todo lo que hay soy yo, que lo tiré en esta oscuridad que soy yo, yo 
que estuve inventando para hacer de cuenta que hay algo más que esta 
oscuridad, sin que sea yo. Yo soy el que inventé esto que sirve para hacer 
de cuenta que hay cosas que no son la oscuridad, para hacer de cuenta que 
hay un Alá que está dándome las cosas que quiero, para hacer de cuenta 
que hay alguien que me quiere, que no va a dejar nunca que yo tenga todo 
este dolor en el culito, en el pensamiento” (450)

Segundo recorrido: Berkeley-Liverpool

El cínico, sin embargo, no es la única figura que circula por los escenarios 
desolados de la posmodernidad. Quisiera continuar este recorrido por algunos 
textos de João Gilberto Noll7, que comenzó a publicar a inicios de los años 
80 y desde entonces viene reconfigurando esos escenarios con una escritura 
modelada por la errancia. Desde su primer libro, O cego e a daçarina, vemos 
surgir una pregunta acerca del destino de una generación huérfana, suspendida 
frente a las incertidumbres del futuro, como el protagonista del cuento de 
apertura, que se depara con la necesidad de hacer “alguna cosa urgentemente” 
frente al padre moribundo8. Sin padre, los personajes de Noll saldrán en busca 
de algo indefinido, dando testimonio de la insistencia de un deseo que los 
mantiene vivo. El deseo los mueve, los hace abandonar el hogar y ganar las 
calles. En cada nuevo libro, la errancia recomienza: el personaje, siempre un 
hombre despojado de todo, anda por la ciudad dejándose afectar por el mundo. 
Nada se espera de él más que el hecho de continuar vagando, abandonado a 
una contingencia que aparentemente no tiene mucho para ofrecerle pero que 
acabará por proporcionarle algunos encuentros intensos. 

Me focalizaré en dos de sus novelas recientes, Berkeley em Bellagio (2002) 
y Lorde (2004), en las cuales el personaje errante es el propio escritor, brasileño 
y sin medios, que ve en la invitación de instituciones extranjeras la posibilidad 
de garantizar temporariamente su subsistencia y no “tener que mendigar de 
nuevo en su país de origen” (Noll, 2004: 9). Una vez más en estos textos, el 
personaje se abandona a un recorrido urbano incierto, sólo que aquí se afirma 
una identificación con el escritor: “De este lado yo, que había vivido esos años, 
por decirlo de algún modo, desnudo en Brasil, sin amigos, viviendo aquí y allí 
de mis libros, en el menor intervalo escribiendo más, pasando malos momentos 
y todo lleno de piruetas para disfrazar mi precariedad material” (2004b: 11). 
Además de que los datos biográficos confirman de forma más evidente que en 
libros anteriores -ya que Noll efectivamente pasó temporadas en los lugares donde 
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transcurren las novelas- lo estimulante en estos textos es como la aproximación 
entre escritor y personaje permite retrabajar la experiencia de la errancia, en 
una escritura que llamaré de “performática”.

Como veremos, el término “performance” se muestra útil para abordar una 
escritura que aspira a abolir las fronteras entre literatura y vida, convirtiéndose 
en un experimento con el cuerpo del propio escritor, procedimiento que además 
no es exclusivo de Noll, sino que aparece también en algunos textos de Bernardo 
Carvalho, Santiago Nazarian, Marcelo Mirisola, entre otros escritores que 
exploran la presencia imponente de lo biográfico en la cultura contemporánea9.

Heredera de las vanguardias, una de las características fundamentales de 
la performance es cuestionar los límites del arte. Cuando el performer hace 
de su cuerpo un material de trabajo, está cuestionando deliberadamente el 
distanciamiento que funda la idea de obra y apostando a la posibilidad de que sea 
una experimentación subjetiva más que una representación de la realidad. No se 
trata necesariamente de una inflación narcisista, aunque este sea un riesgo que 
deba ser tenido en cuenta. En todo caso, lo que se destaca en relación a los textos 
de Noll es, contrariamente, la performance como exposición de un yo precario, 
que constantemente pone en cuestión, indagando sobre su identidad, como en 
este trecho de Berkeley em Bellagio: “¿quién soy?, ¿por qué provoco tamaña 
curiosidad ajena?, ¿qué hago?, si es eso lo que todos quieren ver, finalmente, soy 
alguien que no hace nada, que no tiene nada, ni siquiera su propio cuerpo” (53).

En el capítulo “Da atuação”, del libro Performance como linguagem, 
de Renato Cohen, se plantea la performance como un evento que sucede 
aquí y ahora, como el teatro. Sólo que mientras el teatro tendió a acentuar la 
representación, la performance enfatiza la actuación, rompiendo la ilusión 
escénica al problematizar las fronteras entre lo que sería el tiempo ficcional y el 
tiempo real. La performance se presenta como un work in progress, abierta a la 
improvisación y a lo imprevisible. “Eso crea”, afirma Cohen, “la característica 
del rito, con el público no siendo más sólo espectador, y sí estando en una 
especie de comunión” (97). Hay una complicidad mayor entre el performer y el 
público, y también una confrontación mayor, en la medida en que el performer 
muchas veces lo interpela y se deja interpelar por él. La performance busca la 
transformación de los participantes en el presente de la actuación. En especial, el 
cuerpo del performer es un espacio de experimentación, el espacio del encuentro 
con el otro, capaz de generar posibilidades imprevistas.

Es ese espacio de experimentación que Noll busca transponer al texto, con 
una escritura que fuerza su propio límite para exponer el cuerpo en acción. 
En A fúria do Corpo, su primera novela, encontramos una exposición del yo 
a través de un lenguaje excesivo que elude la representación. Así comienza la 
novela: “Mi nombre no. Vivo en las calles de un tiempo donde dar el nombre 
es despertar sospechas. ¿A quién? No me crea ingenuo: nombre de nadie no. 
Llámeme como quiera, fui consagrado a João Evangelista, no es que mi nombre 
sea João, absolutamente, no sé cuándo nací, nada, pero si quiere mi nombre 
busque en el recuerdo, lo que más inestable se le ocurra” (25). Noll insiste en 



151PALOMA VIDAL

su entrevista que no le interesa contar una historia; lo que está en juego es la 
producción de una experiencia de lenguaje en que la escritura se abre a lo que 
pueda surgir de inesperado, por ello se trata de un lenguaje ligado al inconsciente, 
un “lenguaje generativo”, en los términos de Cohen, antireprensetativo, que 
busca reducir la distancia entre quien escribe y quien lee. En este sentido, 
vale destacar dos aspectos del fragmento citado anteriormente: la narración en 
presente, que es una forma de crear un efecto de simultaneidad, como si lo que 
estuviéramos leyendo estuviese siendo producido en ese mismo momento, en 
lugar de reproducir algo previamente dado; y, íntimamente vinculado a ello, 
el llamado al otro a través de la segunda persona. Comienza allí una travesía 
por “inéditas rutas” cuyo “camino es el cuerpo”, como dice el narrador en un 
determinado momento, y del cual el lector es llamado a participar.  

Si desde sus primeros textos Noll hace de la escritura un experimento con 
el cuerpo en acción, en Berkeley em Bellagio y Lorde la indefinición entre 
personaje y escritor intensificará su efecto performático, en la medida en que el 
cuerpo que se expone es ahora el del propio escritor, golpeado por la precariedad, 
que “ya no lograba tener el entusiasmo necesario para poblar finalmente ese 
mundo congelado del Norte” (2004b: 21). Ese hombre que se siente viejo aún 
así emprende nuevas travesías: en Berkeley em Bellagio pasa una temporada 
en la Universidad de Berkeley, California, como profesor visitante, y después 
es invitado por una fundación americana para dedicarse a la escritura de su 
nueva novela, en Bellagio, Italia; en Lorde abandona lo poco que tiene en Porto 
Alegre por “un dinerillo para mantenerme” en Londres, a donde va a cumplir 
una misión profesional invitado por un inglés que casi no conoce. En los dos 
casos, se trata de un hombre maduro, que no parece tener nada que aprender 
pero que también no parece poder ofrecer la “decantada sabiduría del hombre 
mayor” (25). La pregunta que se impone es: ¿para qué viaja ese hombre?

En el ensayo “El viaje es un viaje”, Denilson Lopes aborda el retorno de la 
imagen del viaje en la literatura contemporánea como una actualización de la 
discusión en torno de la Bildung. “¿Por qué y para qué aprender? ¿Es posible 
una vida como aprendiz?” (2003, 166), pregunta el crítico con el objetivo de 
problematizar el paradigma iluminista “que implicaba la socialización del 
individuo en el paso de la infancia hacia la vida adulta y, al mismo tiempo, 
la constitución de un sujeto singular y autónomo a partir de un aprendizaje 
interior, progresivo y por etapas” (166-167). La narrativa de Noll dialoga con 
esa problemática, constituida desde el inicio, como vimos, en torno de la errancia 
que, aunque imposibilite un aprendizaje de acuerdo a un modelo iluminista, tal 
vez pueda ser el punto de partida para una versión contemporánea de la novela 
de formación. En esa versión, el viaje en lugar de facilitar el encuentro del yo 
consigo mismo, lo lleva al extrañamiento y a la deformación. 

En Berkeley em Bellagio el viaje se inicia en el campus de la universidad 
americana. Paseando por los bosques de Berkeley, “le llegaba la ilusión de una 
orgía intimista y conclusiva que lo dirigiría, transportándolo, hacia fuera de 
aquel campus, de aquel país, hasta del mundo quién sabe” (12). La inadecuación 
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del escritor lo hace ver con desconfianza el impulso humanitario de su alumna 
americana, que “quería ayudar a erradicar esa pobreza de naturaleza acaudalada 
que ni siquiera lograba imaginársela” (17); desconfía de esa creencia en la 
filantropía, como si “el desarrollo de los países pobres dependiese de asambleas 
de dedicados voluntarios de esta nación con dos océanos” (Ídem). Desconfía 
también de la omnipotencia de una nación que cree poderlo todo, inclusive 
salvar al mundo con sus buenas intenciones, como si se tratase de un único e 
indiferenciado territorio indigente a la espera de su caridad. 

La inadecuación se acentúa en Bellagio, frente al desajuste entre lo que el 
escritor esperaba encontrar en un pequeño pueblo del interior de Italia, cuya 
imagen heredó del cine italiano clásico, y los turistas y camiones de obra que 
obstaculizan las calles de la ciudad. Tampoco logra sentirse cómodo entre los 
scholars patrocinados por la fundación Rockefeller. Uno de ellos, un ecuatoriano 
que trabaja en una gigantesca fundación filantrópica, le expone un plan para 
la salvación de América Latina. “La realidad es un juego”, argumenta. “Todos 
deben jugar su juego hasta el fin, […] esa es la razón por la que estamos aquí. 
¿El perfeccionamiento de las reglas de juego? –ah, la única promesa” (41); 
otro profesor de sociología de Minneapolis, pretende escribir una obra llamada 
“Towards a More Equitable Word” y también tiene la salvación del mundo en la 
punta de la lengua: “acabar con los gobiernos corruptos, facilitar los procesos 
democráticos en cada región, tomando la dicha, mitológica oportunidad para todo 
ciudadano, un ciudadano que podría con orgullo reflejarse, o mejor, inspirarse, 
perdón, cada mañana en la Democracia Americana” (46) 

Es en la lengua donde esa inadecuación se manifiesta más claramente, “Él 
no hablaba inglés” es la frase que abre la novela. “Caminaba entre las ardillas 
por el campus de Berkeley y pensó que no servía acordarse de casi nada; lo 
que necesitaba era ir a la acción, hablar inglés, testimoniar en esa lengua a 
todos los que pudiesen interesarse por su vida” (11). La lengua es lo que hace 
la mediación entre el escritor y el país extranjero. En un primer momento, se 
siente aislado, hasta alienado, por esa lengua que no domina. Quiere aprenderla 
para poder sumergirse en el nuevo universo. Luego, sin embargo, lo invade el 
temor de ser abandonado por su propia lengua y, de ese modo, también por 
su escritura: “todos parecían querer salir del abrigo de la lengua portuguesa, 
menos él, escritor, que temía extraviarse de su propia lengua sin tener por ello 
qué contar” (20-21)

Ese proceso de extrañamiento lingüístico progresivo está ligado a una 
condición que el escritor había enunciado anteriormente: “le dije en mi 
ingles fragmentario que yo era el menor de una familia de nueve hermanas, 
y que me sentía un sobreviviente de mares femeninos, que me perdonase 
entonces por el hecho de ser así aéreo, como si nunca hubiese conseguido 
el hilo pedestre de ningún habla, en cualquier lengua” (27). En el choque con 
la lengua extranjera, se pone en evidencia una indisposición consigo mismo, 
el vestigio de su condición de extranjero en el universo femenino. “Quien me 
responde, y ya, si el hecho de que yo esté no sea un otro que de hecho soy, un 
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extranjero de mí mismo” (37). El viaje desnuda, de este modo, una condición 
subjetiva frágil e inestable, y también permeable a lo que la errancia pueda 
traer de nuevo. “En el trayecto de la escritura”, afirma Ítalo Moriconi en la solapa 
de la edición de 2003, “el yo oscila entre celebrar y temer su autodisolución. 
El yo se construye y se disuelve al mismo tiempo”

Esa oscilación del yo acompañamos a lo largo del libro: el escritor 
transformado en performer y la escritura como una experiencia que compartimos 
con él, vertiginosamente, en un largo párrafo que va desde el comienzo hasta 
el final del libro. Como sugiere Moriconi, acompañamos su impulso de 
autodisolución, que se expresa ejemplarmente en el deslizamiento de la primera 
a la tercera persona y viceversa; y también el movimiento correspondiente de 
construcción o reconstrucción, un intento de “empezar todo de nuevo, volver 
a ser aquel que yo era antes de meterme en Berkeley y Bellagio” (75). Esa 
laberíntica trayectoria se resuelve hacia el final con un reencuentro con la lengua, 
la ciudad y el amante. “Comienzo a comprender en el alma donde estoy, con 
quien estoy, hace cuanto tiempo, no hace mucho lo sé, algunos minutos, voy 
recuperando lentamente el recuerdo de mi portugués, la lengua que sale de mí 
en hilachas” (89). La errancia, por primera vez en las narrativas de Noll, abre 
la posibilidad de un aprendizaje, aunque provisorio.

En Lorde el escritor desembarca en Londres persiguiendo un deseo que 
cree perdido, persiguiendo acaso la muerte, observando en cada esquina su 
propia decadencia. El viaje sirve para probar los límites del yo, que se aventura 
a salir de sí para quién sabe “alcanzar ese punto donde todo se derrama hacia 
el infinito” (23). Desde el momento en que pisa el aeropuerto, el personaje se 
siente arrojado a la incertidumbre. No conoce bien al hombre que lo contrató, 
la ciudad le es extraña, no sabe qué misión debe cumplir. Aun después del 
encuentro con el scholar inglés, no logra sentirse a gusto; no logra definir lo que 
está haciendo allí, por qué fue llamado, cómo debe actuar. “Tal vez cayese como 
un guante para su proyecto si yo muriese sin saber el nombre, la dirección, una 
simple pista que pudiese seguir hasta llegar a alguna cosa que tuviese sentido”, 
piensa. Esa inquietud lo hará salir por la ciudad, donde vivirá una experiencia 
de disolución del yo aún más extrema que la de Berkeley em Bellagio. “Había 
venido a Londres para ser varios” (28), anuncia.

Después de dejar su equipaje en la casa que el inglés le había alquilado en 
Hackney, toma un ómnibus que lo lleva hasta Oxford Stree. Desde allí atraviesa 
el Soho hasta llegar a Piccadilly Circus, donde entra en una tienda de cosméticos 
y compra polvo de arroz. Frente al espejo del baño de la National Gallery se 
maquilla para iniciar su travesía. “Tomé la caja del bolsillo, le quité el envoltorio, 
la abrí y pasé la esponja lentamente por la cara, la cabeza. Si alguien me hubiera 
visto hubiera pensado enseguida en la performance de un artista” (27). Al día 
siguiente, en una peluquería unisex pone en práctica la segunda etapa de su 
travestismo, tiñendo sus escasos cabellos de castaño claro. A partir de entonces, 
nada de espejos. “Yo no tendría más rostro, evitaría cualquier reflejo de mis 
rasgos” (44). Su rostro será ahora el de otro, quizás el de un lord, decadente 
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como debe ser un lord a comienzos del siglo XXI, perdido en un suburbio 
de la capital inglesa, “un barrio que yo sabía lejano, al norte de Londres, de 
inmigrantes vietnamitas, turcos, ya fuera de los márgenes de los planos de la 
ciudad que acostumbran difundir en folletos turísticos” (15).

Mientras el escritor se abandona a la errancia por las calles de la ciudad 
extranjera, lejos de la protección del inglés que supuestamente debería cuidar 
de su bienestar, la narración va siendo tomada por un tono paranoico, “¿Cuál 
es el interés de un militar inglés en tenerme en Inglaterra? ¿Qué servicio 
podría prestar a las armas o las relaciones armadas entre los dos países?” (63), 
se pregunta el escritor. De golpe, alguien contratado para una misión más o 
menos indefinida se vuelve prisionero, un “esclavo de una maquinación secreta” 
(68), arrastrado por alucinaciones alimentadas por la nueva paranoia global.

De allí en adelante todo se precipita y el escritor acaba decidiendo huir al 
interior de Inglaterra. “El desafío de ese sujeto consiste en articular sus máscaras 
en mutación permanente sin dejarse disolver en el puro movimiento, en la 
velocidad, en el mercado de las imágenes” (2003, 171), señala Denilson Lopes 
respecto a los nuevos viajantes. Noll apuesta a esa disolución, quizá en Lorde 
más radicalmente que nunca: “yo desconfiaba seriamente que ya no era el mismo 
hombre” (31). Pero puede ser que esa disolución se muestre como “otra fuente 
de formación”, “esa fuente vendría de allí, de ese hombre de cabellos castaño 
claros, con el maquillaje recompuesto, viviendo en Londres por el momento sin 
recordar con precisión por qué” (32). Puede ser que “de ese material difuso” 
sea posible extraer un “nuevo rostro”, una “nueva memoria” (34)

La posibilidad de ser otro es bien recibida por el escritor, como si le fuese 
dada una oportunidad de nacer de nuevo, de dejar atrás el viejo yo, ese que 
escribió siete libros y que ya no logra encontrarse ni en ellos ni en su cuerpo. 
Lorde es una travesía sin destino preciso, una apuesta a lo incierto, a lo eventual, 
cuyos efectos no se pueden medir de antemano; un viaje de aniquilación del yo 
que termina con una extraña fusión con el otro, en que el yo desaparece para 
dar lugar a un nuevo ser que lo contiene pero que no es él. “Soy un profesor de 
portugués, repetí el leve acento gaúcho, con la misma disposición, la mía, sólo 
que en otra superficie, más incisiva, oleosa, la espesa melena de bárbaro, la de 
él” (109), leemos al llegar al final de la narración, cuando en un último viaje, 
de Londres a Liverpool, el narrador se funde a un inglés, dueño de un comercio 
de herrajes, que conoce en un bar. 

La escritura se acerca a la performance en la travesía de un yo que afirma 
una identidad entre personaje y escritor. Como señalé, este acercamiento 
no es exclusivo de los textos de Noll. Es posible decir, como lo hace Diana 
Klinger en Escritas de si, escritas do outro, que ella se configura como una 
tendencia de la narrativa contemporánea brasileña y hasta, más ampliamente, 
latinoamericana10. La particularidad de Noll está en que, en lugar de afirmarse, 
el yo se expone a su desintegración, experimentando con los límites del cuerpo 
para transformarlo en otro. 
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Tercer recorrido: San Pablo-San Petersburgo 

En esta última parte me gustaría seguir el itinerario de otro viaje: la realizada 
por Bernardo Carvalho11 en su última novela, O filho da mãe (2009). Vale subrayar 
que en la narrativa de este autor los viajes aparecen antes, a la China en Mongólia, 
de 2003, y al Japón, en O sol se põe em São Paulo, de 2007, para citar ejemplos 
recientes. Me interesa señalar que, en esos casos, los viajes dan continuidad a 
una problemática que estuvo desde el comienzo en el centro de su obra y que 
se desarrolla a través de una serie de operaciones, como la multiplicación de 
versiones, la ruptura de la linealidad, la fragmentación del relato, la interrupción 
de la causalidad, entre otras que colocan en crisis la representación. 

Desde sus primeros libros, Carvalho se posiciona en el campo literario 
poniendo distancia de un neonaturalismo que comienza a dominar el escenario 
de los años 90, atravesados por el tema del empobrecimiento y de la violencia en 
los grandes centros urbanos. En libros como Onze, Os bêbados e os sonâmbulos o 
Teatro, publicados en la segunda mitad de la década, las narraciones están siempre 
al borde de la disolución, produciendo en el lector un efecto de inestabilidad 
que puede ser leído en consonancia con las discusiones, muy en boga en aquel 
momento, sobre la realidad como simulacro. En un mundo dominado por la 
imagen, ¿dónde está la verdad? En el ámbito del “giro lingüístico” que desplazó 
el problema del conocimiento hacia una discusión en torno a su construcción 
lingüística, del lenguaje como representación hacia su función como productora de 
realidad, la posmodernidad fue dominada por el pathos de la ilusión: “entramos, 
más allá de la historia, en la ficción pura, en la ilusión del mundo” (Baudrillard, 
1993: 184), decía Baudrillard. Y concluía: “dejamos de poder elegir si avanzar, 
preservar en la destrucción actual o retroceder, sólo nos resta confrontar esa 
ilusión radical” (Ídem).

En gran medida, los viajes de Mongólia y O sol se põe em São Paulo 
sirven, precisamente, para confrontar el sujeto con esa radical inestabilidad 
epistemológica. Sin embargo, aunque esas narraciones constituyen una serie con 
los primeros libros del autor, son también parte de una nueva serie que comienza 
con Nove noites (2002), a partir de lo que se puede denominar “giro etnográfico” 
dentro su obra. Como demostró también Klinger en Escritas de si, escritas do 
outro, ese libro dialoga con algunos principios de la antropología posmoderna, 
sobre todo respecto al cuestionamiento de la relación con el otro, antes entendido 
como un objeto cognoscible. Klinger cita a James Clifford cuando se refiere al 
“importante proceso de teorización de los límites de la propia representación” 
(APUD KLINGER, 2007: 74). Ese proceso es atravesado por una discusión 
sobre el papel de la subjetividad del etnógrafo y la manera como ella incide 
en el trabajo de interpretación y de escritura, en un movimiento autorreflexivo 
en que la disciplina cuestiona sus propios medios. En Nove noites12 vemos un 
movimiento de ese tipo: se desestabilizan los conceptos de realidad y ficción en 
un enmarañado de versiones que nunca se resuelven y que ponen en evidencia 
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el problema de la intraducibilidad entre culturas. 
Encontraremos problemáticas similares en Mongólia y O sol se põe em 

São Paulo, en los cuales el juego con la referencialidad pone en cuestión la 
representación como modo de acceder al otro. Como en Nove noites, se multiplican 
los niveles de enunciación para dar cuenta del desconcierto que produce la 
alteridad. En Mongólia, el narrador, un diplomático, escritor frustrado y lector 
de un diario de un colega desaparecido en una misión misteriosa, concluye: “La 
realidad es mucho más compleja de lo que parece. No comprendemos nada de lo 
que vemos en China” (Carvalho, 2003: 23). A su vez, sobre el O sol se põe em 
São Paulo, Carvalho dice en una entrevista que le interesaba “el cortocircuito 
que la inadecuación y el extrañamiento pueden provocar en la creación de otros 
puntos de vista, de otros modos de ver” (http://www.pacc.ufjr.br/z/ano3/02/
bernardocarvalho.htm). En esa novela, identificamos el malestar del narrador, 
también un escritor frustrado, hijo de japoneses sin dominio de la lengua o de 
los códigos del país de sus ancestros, al encontrarse con una japonesa que le 
pide escribir su historia. El personaje se pregunta: “¿Cómo quería que escribiera 
sobre un lugar donde nunca había pisado y que evitaba con todas las fuerzas?” 
(Carvalho, 2007: 31). Una vez más la aparición del otro coloca el problema de 
los límites de la representación frente a una realidad que resiste a la aprehensión.

O filho da mãe significa, a mi entender, un nuevo desplazamiento, que 
se anuncia en el blog: “por increíble que pueda parecer, es entre esa sucesión 
deprimente de enormes bloques de departamentos, algunos en estado avanzado de 
decrepitud, al margen de una inmensa avenida, un mundo de enorme desolación, 
que por primera vez reconozco la vida que buscaba para mi novela, la del outsider, 
que de alguna manera tiene que ver con mi propia experiencia en la ciudad y 
es la única que logro entender”. Carvalho encuentra, en medio de la desolación 
más absoluta de la ciudad, la “vida” que buscaba y esa vida es la del outsider. 
Evidentemente, ese fragmento podría anunciar la lógica autorreferente de las 
narraciones anteriores: el escritor es el extranjero que nunca tendrá acceso a esa 
cultura, y es eso lo que explorará incansablemente en su narrativa. Sin embargo, 
luego el fragmento va en otra dirección:

reconozco algún tipo de belleza en los chicos que juegan al fútbol en la cancha 
de cimiento en el medio de los edificios, en el inmigrante de Uzbekistán que 
nos dice que un día el mundo será mejor, en el padre sin camisa, fumando, 
con la hija pequeña al lado, en la parte de arriba de la escalera de incendio 
de uno de estos edificios monstruosos, en una tarde de domingo, bajo el 
cielo azul. Y en la escalera de incendio oxidada y cubierta de ropas, alfombras, 
sábanas y toallas que secan del lado de afuera. Mañana me voy de San 
Petesburgo, justo cuando empezaba a entender algo.

Hay algo que es posible entender, que se comienza a entender, aunque 
no se nombre; una experiencia común que se configura fuera de la dialéctica 
de la alteridad y también del escepticismo autoreflexivo, y que, me gustaría 
sugerir, sustenta ese nuevo desplazamiento en la obra de Bernardo Carvalho. 
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Es fundamental preguntarse quién es ese outsider que protagonizará la 
novela. No se trata de un marginal en cuanto objeto a ser representado, o un 
excluido social cuya voz cabe al escritor recuperar, pues, como vimos, Carvalho 
está muy lejos de cualquier representación ingenua de la alteridad. Pero también 
no estaríamos exactamente en el ámbito de la “nueva estrategia del marginal” 
(Garramuño, 2009: 71), que Florencia Garramuño encuentra en algunas escrituras 
y prácticas de los años 70 y 80, aunque sin duda haya en la novela algo de esa 
noción de marginalidad que se pliega sobre sí misma como una cinta de Moebius, 
en que el adentro y el afuera se encuentran, como ocurre en los textos de Luis 
Gusmán o Diamela Eltit. Esas escrituras, en su aproximación con lo marginal, 
estaban buscando, como dice Garramuño, una “lengua lumpen” (82). Una lengua, 
agregaría, circunscripta, pese a estar fragmentado, por un imaginario nacional. 
Como dice Eltit sobre su Padre Mío, “Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos 
en la enfermedad de este hombre; jirones de diario, fragmentos de exterminio, 
sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es 
una honda crisis de lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación 
de todas las ideologías. Es una pena, pensé. Es Chile, pensé” (Eltit, 2003: 15). 
En O filho da mãe no se trata de acercarse a ese terreno excedente de lo nacional, 
esos bordes fuera de su orden económica –como la mano de obra, en “Puro 
Chile”, segunda parte de otro libro de Eltit, donde también se experimenta con 
una lengua lumpen13 -, sino de reconocer un outsider desterritorializado. 

Es decir, hay un desplazamiento de la representación del otro en dirección 
a una experiencia común y a su vez esa experiencia común tiene que ver con 
un margen desvinculado del imaginario nacional. Veamos a qué me refiero.

El punto de partida de O filho da mãe es San Petersburgo. Allí comienza 
la narración, en las vísperas de las conmemoraciones del tricentenario de la 
ciudad. “En tres siglos probaron tres nombre en vano. Un nombre por siglo. 
Construyeron trescientos puentes, uno para cada año, pero ninguno lleva a ningún 
lugar” (CARVALHO, 2009: 22). Eso es lo que dice un fragmento de carta de un 
soldado ruso, muerto en la guerra con Chechenia, que una voluntaria del Comité 
de las Madres de Soldados de San Petersburgo lee a una amiga, la carta de un 
soldado que ella podría haber salvado. La primera parte de la novela se llama 
precisamente “Trescientos puentes”. Los puentes, sin embargo, no aparecen. 
Símbolo turístico de la ciudad que busca restaurar el glamour del siglo XIX, no 
tienen lugar en esta novela que pretende, como propone Carvalho en su blog, 
hacer otros recorridos, siguiendo esas madres, rusas y chechenas, que intentan 
salvar a sus hijos y también sobrevivir a sus pérdidas. 

A partir de Marina, Zainap y Anna, las madres de la novela, Carvalho 
construye una narrativa que sorprende a cualquier lector acostumbrado a la 
multiplicidad de niveles de enunciación de las novelas anteriores. Sorprende, 
sobre todo, que no esté presente el que escribe. La discusión sobre cómo escribir 
sobre ese lugar no aparece en ningún momento. La narración nos confronta con 
una historia y una geografía que busca contextualizar con mucha precisión, 
utilizando inclusive notas y paráfrasis: “A las dos de la mañana, los federales [una 
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nota indica que son los rusos] habían hecho una zachitska en el edificio, una de 
esas operaciones nocturnas de limpieza” (27, cursivas mías). En ese y en otros 
fragmentos, principalmente al inicio de la novela, se recurre a procedimientos de 
ese tipo para ambientar escenarios, situaciones o figuras muy específicas, en un 
esfuerzo que va en sentido contrario de la explicitación de la escena de escritura 
de las novelas anteriores, como si se buscase una transparencia narrativa, una 
objetividad, evitando al lector problemas para comprender en qué contexto 
suceden las acciones. Se construye de este modo una narración que se pretende 
transparente, sin dilemas identitarios, externa a la acción, con foco en distintos 
personajes de acuerdo al momento de la narración. 

Esa precisión histórico-geográfica y la transparencia de la narración nos 
podrían hacer asociar la novela a un nuevo cosmopolitismo, al estilo de cientos 
de novelas que a partir de la investigación capturan al lector con la promesa de un 
conocimiento sobre geografías o épocas distantes, cultivando lugares comunes 
de la especificidad cultural con tramas bien montadas que circulan por el mundo 
a través de múltiples traducciones. Es posible que para ese cosmopolitismo se 
dirija el proyecto “Amores expresos”, del cual forma parte la novela: temas 
universales, historias que pueden situarse en cualquier lugar, alejadas de las 
problemáticas sociales; productos que puedan circular libremente por el mercado 
transnacional. No me parece, sin embargo, que este sea el caso de la novela de 
Carvalho. Aunque defienda con vehemencia, en particular hablando sobre esta 
novela, la idea de una literatura liberada de lo nacional, que no tenga que estar 
justificándose por no dar cuenta de una realidad social, propone la idea de un 
“realismo extraño”, que obture la posibilidad de un “universalismo humanista” 
(2009b) transmisible transculturalmente. Lo que busca, afirma Carvalho, es 
producir cosas en las cuales las personas no se reconozcan. ¿En qué consistiría 
ese no reconocimiento que, sin embargo, podría tornarse, como me parece que 
ocurre, una experiencia común? 

La segunda parte de la novela se llama “As quimeras”, imagen central de 
la narración. Es en esa parte que se da el encuentro entre dos mundos, dos 
cuerpos, en una suerte de fantasía última, una quimera que será considerada un 
monstruo para ser finalmente destruida; el encuentro entre Ruslan –checheno, 
nascido en Grózni, de madre rusa y padre checheno- y Andrei –ruso, que lleva 
el apellido de su padre brasileño: Guerra. Ese encuentro, en última instancia 
imposible, esa extrañeza que el personaje Andrei carga en su propio nombre, 
como un destino, y que compartirá con el otro, es la experiencia que sustenta 
la novela. Los dos jóvenes, que buscan desesperadamente un pasaporte 
extranjero para poder emigrar y escapar de la guerra, se encuentran en San 
Petersburgo, en esa parte de la ciudad en la cual el escritor dice reconocerse 
en el blog, una ciudad en ruinas, un lugar desolado, un margen del que 
considera entender algo, aunque impronunciable, un resto de experiencia, 
podríamos decir, suspendido entre el encuentro y su imposibilidad. 

Ruslan, hijo abandonado por la madre, una mujer rusa que no pudo soportar 
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la soledad de la maternidad y la miseria de la vida en Chechenia, se va a buscarla 
a San Petersburgo y encuentra su propio abandono. Se convierte en ladrón de 
turistas con la esperanzada de alguna vez lograr robar un pasaporte. Andrei, 
hijo de una mujer que se deja maltratar por un marido comandante de la marina, 
termina enrolado en el ejercito, desde donde escapa para no ser asesinado. En 
San Petersburgo espera un pasaporte brasileño que le posibilitará salir del país. 
Los dos desean partir, lo que probablemente los unirá al contingente de nómades 
que transitan por el mundo configurando, en la expresión de Silviano Santiago, 
un “cosmopolitismo del pobre”. “Se ha creado, dice Santiago, una nueva y 
hasta entonces desconocida forma de desigualdad social, que no puede ser 
comprendida en el ámbito legal de un único estado-nación, ni por las relaciones 
oficiales entre gobiernos nacionales, ya que la razón económica que convoca a 
los nuevos pobres hacia las metrópolis es transnacional y, en la mayoría de los 
casos, también es clandestina” (Santiago, 2004: 51, cursiva del autor). Lo que 
Carvalho entiende tiene que ver con esa miseria común.

Pero también tiene que ver con cierta experiencia vital. Como advierte 
Gabriel Giorgi sobre los cuerpos en las narrativas de João Gilberto Noll y Roberto 
Bolaño: “Nada, sin embargo, de ‘vitalismo’: se trata de cuerpos anómalos, 
dañados, enfermos…No hay restitución de un cuerpo o fuerza originaria, 
intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya decisivamente atravesados por 
experiencias de destitución y desamparo” (GIORGI, 2009: 52). Así son los 
cuerpos de Andrei y Ruslan cuando se encuentran en San Petersburgo. Andrei 
es víctima de uno de los robos de Ruslan. Comienza entonces una persecución 
por patios laberínticos y pasillos entre edificios deteriorados. La persecución 
se vuelve una alianza porque ninguno de los dos puede ponerse en evidencia 
y dejarse capturar por la policía: “Los dos cuerpos permanecen en silencio, 
pegados uno al lado de otro en un rincón oscuro, intentado contener la 
respiración, mientras la policía examina el lugar. Andrei siente el aliento del 
cuerpo en el  cuello y el calor de su torso agitado. Su aliento tiene el mismo 
olor que el suyo, indistinto” (107). La escena se repite algunas noches después 
pero ya no se trata más de un ladrón y su víctima:

Hay un reconocimiento, un lapso de desconfianza y duda. Y, por la inercia de 
la recomposición de fuerzas, los labios entreabiertos por poco no se tocan. 
El recluta vuelve a sentir el aliento propio en la respiración del ladrón de 
billeteras, se siente acogido por aquel soplo, como si por primera vez tuviese 
conciencia del aire que respira y que lo mantiene vivo a través de la boca 
de los otros. Y es sólo cuando los dos rostros se alejan algunos centímetros, 
todavía bajo el riesgo de una reacción intempestiva, que Andrei se da cuenta 
de que son iguales. (125)

Andrei y Ruslan tienen en común el sexo y la guerra. Una misma memoria 
afectiva de los cuerpos los une, “en medio a lo que resta del mundo perdido 
a su alrededor” (139). Comparten la experiencia del despojamiento absoluto, 
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suspendida entre el pasado y el futuro. “Por un instante, están juntos en el 
presente” (Ídem). El libro de Bernardo Carvalho extrae su fuerza del encuentro 
entre esos dos outsiders, cuyo signo es el desamparo, que se da en un nuevo 
margen, desterritorializado, en una nueva miseria, de cuerpos vulnerables que 
transitan más allá de las fronteras nacionales, a la búsqueda de un lugar que los 
asile, que puede ser, como sugiere la novela, el cuerpo del otro, su kunak –en 
checheno, aquel que le permitirá “seguir el propio camino en paz., sabiendo 
que existe en el mundo alguien, como él, con quien puede contar en la vida y 
en la muerte” (161).

O filho da mãe se debate con la pregunta sobre qué experiencia se puede 
extraer hoy de los desplazamientos. Y al hacerlo pone en escena ese nuevo tipo 
de outsider, que encontraremos como protagonista de algunas de las narrativas 
contemporáneas más estimulantes. Pienso, por ejemplo, en la última novela 
de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), en que, como afirma Luiz Ruffato en 
la solapa: “Todos los personajes están en tránsito (una verdadera diáspora de 
individuos) y los lugares que habitan son provisorios, precarios, movedizos”. 
Estas narrativas nos hacen ver que con los restos de la experiencia todavía es 
posible hacer alguna literatura. 

NOTAS
1	 Nelson de Oliveira publicó dos antologías: Geração 90: manuscritos de computador 
y Geração 90: os transgressores. Escritor, nació en 1966 y publicó, entre otros, Naquela 
época tínhamos um gato (1998), Treze (1999), Subsolo infinito (2000), O filho do 
crucificado (2001), A maldição do macho (2002) y Ódio sustenido (2007). En 2011 
saldrá su más nuevo emprendimiento como organizador de antologías:  por la editorial 
Língua Geral, Geração Zero Zero, con cuentos de Verônica Stigger, Carola Saavedra, 
Daniel Galera, entre otros.
2	 La ausencia de Bernardo Carvalho, por ejemplo, autor que publicó su primer 
libro en 1993, es prueba de eso.
3	 El debate postmoderno reveló las incertidumbres de un momento en que se volvió 
necesario revisar algunos paradigmas fundamentales de la modernidad. Parte de la tarea 
consistió en denunciar lo que había de ilusión y reduccionismo en la idea de unificar 
en un telos único una multiplicidad de experiencias. Lyotard preguntaba: “¿cuál es el 
fin imaginado por el proyecto de la modernidad? ¿La constitución de una unicidad 
sociocultural en el corazón del cual todos los elementos de la vida cotidiana y del 
pensamiento tendrían un lugar, como un  todo orgánico?” (Lyotard, 1993: 3).
4 	 Nacido en Sinope en torno del año 413 a.C., conocido como “el cínico”, Diógenes 
fue obligado a abandonar su ciudad y vivir en el exilio por haber adulterado la moneda. 
Se cuenta, entre otras anécdotas, que andaba de día con una linterna encendida 
diciendo “busco un hombre”. 
5 	 André Sant’Anna es escritor, músico y guionista de cine, televisión y publicidad. 
Es autor, entre otros, de la trilogía Amor, Sexo y Amizade. O paraíso é bem bacana fue 
finalista del Premio Portugal Telecom y su cuento «O importado vermelho de Noé» fue 
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incluido en la antología Os 100 melhores contos brasileiros do século, de la Editora 
Objetiva. 
6 	 Süssekind analiza en su libro el modo en que, desde el Naturalismo, la literatura 
brasileña buscó representar el Brasil “tal y cual” a punto de que “llega a abdicar de su 
carácter literario en pro de esa búsqueda” (Süssekind, 1984: 36). Afirma Süssekind: 
“Entre el primero y el segundo tal no debe existir más que una reduplicación. De la 
lengua se espera que restablezca simetrías, que críe analogías, perfectas, que deshaga 
rupturas y diferencias, que se apague y funcione como mera transparencia” (34). A 
esa “seducción del Naturalismo” se rendirían también las novelas memorialistas de la 
década del 30 y los “romances-reportagem” escritos bajo dictadura.
7 	 João Gilberto Noll nació en Porto Alegre en 1946. Sus novelas y cuentos han sido 
premiados innúmeras veces en Brasil, además de traducidos y estudiados en Inglaterra 
y Estados Unidos. En 1997, la editorial Companhia das Letras publicó su obra reunida. 
Sus libros más recientes son Berkeley em Bellagio (2002), Lorde (2004), A máquina de 
ser (2006) y Acenos e afagos (2009).
8 	 Sobre este cuento, también incluido en 100 melhores contos brasileiros do século, 
afirma Florencia Garramuño: “Lo inenarrable podía referirse a una situación histórica 
y política específica, pero el modo en que esta referencia se insinuaba y no definía una 
relación directa con un referente concreto de la realidad ya anunciaba cuánto la escritura 
de Noll encontraba en la errancia un dispositivo para señalar el fuerte contenido de 
negatividad de una literatura que responde al supuesto agotamiento de la ficción con la 
irradiación de nuevas formas de narrar”.
9 	 En relación a esta presencia ver en particular El espacio biográfico, de Leonor Arfuch 
(Fondo de Cultura Económica, 2002), que la analiza como resultado de una compleja 
trama de transformaciones por las cuales pasó la subjetividad en la contemporaneidad. 
10 	 En su libro Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, 
Diana Klinger dedica un capítulo a los varios modos de autoficción presentes en la 
narrativa latinoamericana. Son analizados autores como César Aira, Fernando Vallejo 
y Washington Cucurto. Afirma Klinger: «Si, en un sentido general, todo texto de 
ficción participa del espacio autobiográfico, las ficciones en primera persona y con 
rasgos autobiográficos ocupan ahí un lugar de destaque: establecen lo que Lejeune 
llama de ‘pactos indirectos’, pues el autor, a través de alguna indicación, los da a leer 
indirectamente como ‘fantasmas reveladores del individuo’» (2007: 13).
 11 Bernardo Carvalho nació en 1960. Es escritor y periodista. Publicó, entre otros, las 
ficciones Os bêbados e os sonâmbulos (1996), As iniciais (1999) y Nove noites (2002), 
vencedor del Premio Portugal Telecom, además del libro O mundo fora dos eixos (2005), 
reuniendo reseñas, ficciones y crónicas que publicó en la Folha de São Paulo.
12 	 El narrador de esta novela, un periodista que se confunde con el propio autor, está 
en busca de la verdad sobre el suicidio del antropólogo Buell Quain entre los indios 
krahô, en 1939. La novela se construye a partir de fragmentos de los diarios de Quain y 
del relato de la investigación – que a su vez incluye fragmentos de cartas, documentos, 
entrevistas – del narrador, cada vez más obsesionado con el enigma del antropólogo 
a punto de terminar él mismo internándose en la aldea donde 62 años antes Quain se 
había quitado la vida.
13	 La lengua de los trabajadores aparece en Mano de obra como signo de insumisión, 
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rompiendo con un “nosotros” que se mueve como rebaño, sin opinión ni decisión propia. 
Si, por un lado, están atrapados en un registro de unanimidad sometida, por otro, este 
sometimiento es constantemente puesto en jaque por una lengua baja cuya violencia 
está dirigida a los supervisores, a los clientes y a los otros funcionarios: "'Me dan ganas 
de decirles que se metan la cagada de trabajo por la raja' - nos había dicho Gabriel 
mientras salíamos del súper. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero interiormente 
sabíamos que tenía razón. Que cada uno de nosotros queríamos expresar lo mismo: 'que 
se lo metieran por la raja'" (2002: 109).
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