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JOSÉ EMILIO PACHECO Y LOS ANIMALES

Álvaro Salvador
 

1.	 Introducción

A comienzos de la década de los 80, un estudiante norteamericano llamado 
George B. Moore escribió a José Emilio Pacheco, tras leer con apasionamiento 
su obra publicada hasta entonces, un largo telegrama de diez páginas con el que 
intentaba entrevistarlo.  Conmovido por esa muestra de admiración y fervor por 
su obra, Pacheco le contestó con un poema titulado “Carta a George B. Moore en 
defensa del anonimato” que más tarde incluiría en su libro Los trabajos del mar 
(1983).  El poema, una de las poéticas más esclarecedoras por él escritas, señala 
con precisión el lugar preferente que el lector ocupa en el quehacer literario de 
José Emilio Pacheco:  “No sé por qué escribimos querido George.  / Y a veces 
me pregunto por qué mas tarde / publicamos lo escrito.  Es decir, lanzamos / 
una botella al mar, harto y repleto / de basura y botellas con mensajes.”

Una botella al mar es, sin duda, una llamada de auxilio que se lanza hacia no 
sabemos quien o quienes.  El lector, por tanto, ocupa en esta preocupación un 
papel tan central que en gran manera condiciona el desarrollo y la construcción 
de la obra misma.  Como el poema afirma más adelante:  “Llamo poesía a ese 
lugar del encuentro / con la experiencia ajena.  El lector, la lectora / harán o 
no el poema que tan sólo he esbozado.”

Pacheco se inscribe en la gran tradición contemporánea de la poesía 
hispanoamericana.  En su horizonte formativo están – ¡cómo no! – Octavio 
Paz, pero también Jaime Sabines; Pablo Neruda, pero también Borges; Nicanor 
Parra, pero también Juan Ramón Jiménez, Ernesto Cardenal, pero también 
Machado:  “Y yo quisiera como el maestro español / que la poesía fuese anónima 
ya que es colectiva / (a eso tienden mis versos y mis versiones)...” En toda la 
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larga trayectoria que se inicia con sus primeros libros de los años sesenta, Los 
elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), calificados por la 
crítica como libros “tempranamente maduros”, “impecables” y provistos de 
una “intemporal sabiduría”, y que culmina con la reescritura de toda su obra 
en la segunda edición de Tarde o temprano (2000),1 Pacheco defiende la idea 
borgiana de la importancia de la lectura sobre la escritura:  “La poesía que busco 
/ es como un diario / en donde no hay proyecto ni medida.”

Poesía no es signos negros en la página blanca.
llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena.  El lector, la lectura
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.

Desde este planteamiento nodal, no debe extrañarnos que Pacheco haya sido 
incluido en la llamada poesía “conversacional” hispanoamericana y asociado 
con los poetas de los años 50 en España, que en cierto modo “son” también los 
poetas del 50 en Hispanoamérica.  No obstante, Pacheco, lector de los clásicos 
y de los clásicos modernos de la lengua – el título de su libro La arena errante 
(1999) está tomado de un verso de Federico García Lorca – traductor de los 
clásicos de otros como Wilde, Eliot o Tenesse Williams, transeúnte brillante 
de otros géneros como la narrativa o el ensayo, no renuncia a la dimensión 
trascendente de la tradición poética de la lengua y de su propia cultura regional, 
mediata e inmediata.  En esa misma carta al desenfrenado hooligan George 
Moore, Pacheco hace una afirmación reveladora:

No leemos a otros:  nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que algún desconocido pueda verse en mi espejo.

No renuncia, por tanto, Pacheco al milagro en su frecuentación de la poesía, 
pero ese milagro se produce no por intermediación de fuerzas sobrenaturales o 
por la preexistencia esencialista de lo poético en la realidad o en la naturaleza, 
sino precisamente por su humanidad y por su artificialidad.  Es por esta razón 
por la que Pacheco traduce los poemas de otros hasta hacerlos suyos,  hasta 
transformarlos en otros, creaciones nuevas que puedan producir el milagro 
de ese reflejo inusitado.  Por lo mismo es por lo que corrige hasta la saciedad, 
hasta la recreación y esencialización de sus propios poemas.  No por alcanzar 
ninguna clase de perfección formal, sino por “aproximarse” al milagro cotidiano 
de la poesía, que alguno entre los millones de desconocidos lectores puedan 
verse en el espejo de sus propios poemas:

En realidad los poemas que leyó son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos
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2.	 Los temas

Se ha hablado de José Emilio Pacheco como un poeta del tiempo, un poeta 
cuyo tema, cuya preocupación central, estaría asociado al discurrir del tiempo 
y sus efectos.  Y efectivamente los títulos de sus libros parecen apuntar en esa 
dirección:  No me preguntes cómo pasa el tiempo, Desde entonces, La arena 
errante, Tarde o temprano, etc.  Efectivamente, la preocupación por el tiempo, 
por “la fugacidad de lo vivido y el desgaste progresivo del mundo” es una 
preocupación central en Pacheco, pero yo diría que es algo más que una temática, 
podría definirse como un “espesor significante” que atraviesa transversalmente 
toda su obra, rellenándola de un sentido, de una lógica interna.  Los temas, las 
temáticas son otra cosa.  Como el mismo Pacheco señala en su poema “Prometeo”:

– No lo olvides jamás:  hay otros temas.
¿Por qué obstinarse
en la fugacidad y el sufrimiento?
– me dijo Prometeo.  Sus cadenas
resonaron de nuevo cuando el buitre
reanudó su tarea entrañable.

Admitamos que la preocupación por el tiempo preside toda la trayectoria 
poética de José Emilio Pacheco (El tiempo entero es muda mutación.  
Celebremos / el peso de los años...”) y admitamos también que como resultado 
de esta preocupación se suceden una serie de temáticas como la vocación 
elegíaca (“Mi único tema es lo que ya no está. / Sólo parezco hablar de lo 
perdido...”), el interés metapoético (“ya no hay nada capaz de alimentarte, 
poesía.  Muérete de ti misma...”), la vindicación de la naturaleza (“Entre la lluvia 
cae una hoja que hace un segundo era nueva...), la de las cosas (“El signo de 
las cosas es gastarse...), el canto al lugar arraigado (“Cuando vuelva el cometa 
no estaré aquí.”)  Efectivamente, hay otros temas.

Si leemos la obra de José Emilio Pacheco seguida, de un tirón – como he 
hecho yo por primera vez para preparar este trabajo – advertimos a mitad de 
la lectura que aparece un tema recurrente, que se repite una y otra vez de una 
manera constante y obsesiva, yo diría – y pienso comprobarlo con las modernas 
técnicas de las que hoy disponemos – que es el tema que más se repite y que 
más variado cultivo tiene en la obra de nuestro poeta.  Me refiero, como estarán 
adivinando, al tema de los animales.  Desde la humilde hormiga al terrible 
elefante, desde el repugnante cerdo a la doméstica mosca, desde el poético grillo 
al buitre ruin, desde la ballena a la sirena, prácticamente todas las especies de 
la tierra (los cangrejos, los murciélagos, los monos, toda clase de peces, los 
mosquitos, los halcones, los ratones, los leones, los tigres, los gatos, los pavos 
reales, los escorpiones, los búhos, los sapos, los elefantes marinos, las mariposas, 
los gorriones, las langostas, los zopilotes, los caballos, las arañas, las avispas, 
los gorgojos, los esfex, los saltamontes, las mantis religiosa, las luciérnagas 
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(cocuyos), las chinches, las ratas, los reptiles, los anfibios, los lobos, los pulpos, 
los jabalíes, los perros y las perras, las salamandras, los caracoles, los patos, 
los manatíes, las ostras, los colibríes, los erizos, las cigarras, las culebras, las 
pulgas, las medusas, los periquitos, las hormigas rojas, los lirones, los topos, 
los corderos, las abejas, las hienas, las termitas...) incluso los microbios, los 
bacilos, los invertebrados, los protozoos, las amebas, tienen su poema.  Algunos 
de ellos más de un poema y más de dos, y muchos intervienen en poemas 
cuya temática no es directamente zoológica.  No es de extrañar que en 1985, 
Pacheco publicara un Álbum de zoología, editado por Jorge Esquinca que ha 
tenido sucesivas ediciones acompañado por las ilustraciones de Alberto Blanco 
y Francisco Toledo, hasta la quinta de 2007.  A pesar de todo, cuando la crítica 
habla de los animales en la obra de José Emilio Pacheco siempre los califica 
de modo tangencial, interpretándolos como vehículos alegóricos, sentencias 
morales, temáticas, pretextos para la intención del autor que “no hablan de 
sí mismos”, argumentos de fábulas renovadas que proporcionan un ejemplo 
práctico de conducta, espejo en el que aparece el rostro de la especie humana, 
pretextos para que el poeta elabore su “visión de lo caótico”, ejemplo de mayor 
humanidad que la de los propios humanos, o bien alimañas que colaboran a 
la denuncia de la degradación del mundo o que son agentes del castigo que 
la naturaleza infringe a los seres humanos, etc., etc.  Pero creo que no se ha 
analizado con detenimiento el lugar preferente que los animales ocupan en la 
obra de Pacheco.

La tradición de literatura zoológica es muy antigua.  Ya en los albores 
de lo que hoy entendemos por literatura, cuando ésta se confundía con 
los discursos sagrados de las religiones, en la Edad Media, tuvieron gran 
predicamento los “Bestiarios”.  Estas obras, generalmente ilustradas, consistían 
en un compendio de bestias e incluían la descripción no sólo de animales 
sino también de plantas y rocas.  Su sentido era directamente alegórico, es 
decir, a la ilustración de cada una de estas bestias acompañaba una lección 
moralizante, reflejando la creencia de que el mundo era el pálido reflejo del 
otro mundo, del mundo celeste de la divinidad y que, por tanto, cada ser 
vivo era la representación imperfecta de su modelo celestial.  El ejemplo 
más significativo de esta concepción del mundo era el pelícano, del que 
se decía que alimentaba a sus polluelos abriéndose su propio pecho y 
dándoles a beber su propia sangre, y se presentaba como la representación 
de Jesucristo.  Una realidad entendida como reflejo de la Palabra de Dios, 
tenía que ser necesariamente dual, por esa razón había bestiarios “positivos” 
que recogían todos aquellos animales como la paloma, el pez, las cigüeñas, 
las águilas, los leones, etc., de significación positiva en el cristianismo y 
bestiarios “negativos” que recogían animales relacionados con lo contrario 
de la divinidad, las tinieblas del mal, como la serpiente, el mono, la liebre, la 
cabra, etc.  Además, la tradición proveniente de las culturas precristianas, sobre 
todo de la grecolatina, hizo posible la aparición de los llamados bestiarios 
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“mitológicos”, llenos de animales fabulosos o fantásticos como las sirenas, los 
grifos, dragones, arpías, centauros, etc.  Es evidente que en estos bestiarios 
la representación simbólica que los animales efectúan remite siempre a un 
ámbito imaginario, sustentado en un corpus de creencias religiosas, es decir, 
en un sistema alegórico, o bien en un sistema de supersticiones legendarias, 
muy codificado por la tradición.

Los bestiarios no son fábulas.  Las fábulas reaparecen precisamente 
cuando la sacralización de los bestiarios deja de ser pertinente en unas 
sociedades que están culminando su largo proceso de desacralización.  Y 
toman los modelos de la antigüedad clásica porque en ellos se apreciaba una 
clara separación entre el mundo de los hombres y el mundo de los dioses.  
Las fábulas modernas tienen un fuerte contenido didáctico y moral ya que 
están pensadas, como diría Samaniego, fundamentalmente para “instruir 
deleitando”.  Instruir elaborando ejemplos morales con narraciones sobre 
animales que puedan ser aplicables a los seres humanos.  Es decir, a través 
de un procedimiento analógico.

No es de extrañar, por tanto, que algunos críticos hayan definido la poesía 
de Pacheco como alegórica o analógica (Debicki o Thomas Hoeksema) con 
un criterio crítico decididamente ahistórico.  Sin embargo, pensamos que el 
abundante inventario zoológico de José Emilio Pacheco se inscribe dentro 
de un marco estilístico mucho más complejo, que contribuye decisivamente 
a tejer, a dibujar, la lógica interna de su discurso poético.  Como hemos visto 
anteriormente, la temática zoológica no aparece aislada en la obra de nuestro 
poeta ni tampoco desconectada del resto de sus preocupaciones.  Los poemas 
dedicados a animales pueden englobarse, a su vez, en una preocupación 
más general que podríamos definir como naturista o, para ser más exactos, 
ecológica.  En esta inquietud ecológica se engloban también los poemas de 
cosas y, por supuesto, la mayoría de los dedicados al “arraigo del lugar”, a 
México o a la ciudad de México.

Cuando José Emilio Pacheco habla de los animales o hace hablar a los 
animales, el discurso que surge no es la alegoría de ningún espacio ideal o 
anhelado ni tampoco, exactamente, la analogía moral de un discurso moralizante 
o didáctico.  Él mismo ha dicho que nunca se planteó esos temas zoológicos de 
un modo intelectual y coherente, sino que desde siempre, desde que coleccionaba 
las estampitas que daban con los chocolates y que había que reunir en álbumes, 
él se interesó por los animales, por su “otredad, su silencio, su inmutabilidad”, 
porque “nunca vamos a saber qué piensan, cómo ven el mundo”.  Esa curiosidad, 
la de saber qué piensan y que opinión tienen sobre el mundo es seguramente 
la que, a los ojos del poeta, los hace hablar y actuar como personajes en sus 
poemas.  Esa curiosidad, esa preocupación por los seres vivos es la que funcionará 
como deus ex machina de esta fructífera vertiente de su obra poética.  Porque, 
como él mismo ha dicho tantas veces, lo único verdaderamente importante es 
lo “vivo”, los “seres vivos”:

ÁLVARO SALVADOR



320 INTI NO   71-72	

Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,
porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra.

3.	 La vida de los animales

Podemos tomar como ejemplo el tratamiento que Pacheco da a un animal 
tan insignificante y sin embargo tan presente y, en muchos sentidos, tan 
determinante en la vida de los seres humanos:  la mosca.  En el poema “Las 
moscas” de Islas a la deriva las moscas son testigos del encuentro amoroso de 
dos amantes, el personaje poético y su compañera:  “Mientras yo sobre ti, tú 
sobre mí, / los dos al lado / dos alados insectos se persiguen / Obscenamente 
sobrevuelan el lecho / miran zumbonas o tal vez excitadas.”  A continuación 
el hablante intenta ponerse en el lugar de las dos moscas mironas, como si se 
tratase de un voyeur que juzga lo que ve desde su perspectiva, punto de vista 
que tendrá un desarrollo posterior como veremos, en otro poema:  “Para él no 
eres sin duda la más hermosa y deseable.  (Tal un lirio entre las espinas / es su 
mosca entre muladares. / Los contornos de su trompa son como joyas, como 
púrpura real sus vellosidades.)2 // ¿Despreciarían / sus ojitos poliédricos nuestros 
cuerpos...” Al final, tras un vuelo glorioso, inspirado también en el Cantar de 
los cantares (“grandiosas como ejércitos en batalla”) se marchan al cielo raso 
de la habitación para fornicar también como sus vecinos humanos.

Años más tarde, Pacheco escribe una secuela de este poema titulada “La 
mosca juzga a Miss Universo”, que se publica en La Arena Errante, en la que 
las dudas sugeridas en el primero se transforman en certezas, a las moscas les 
parecemos tan repugnantes como ellas a nosotros:  “Miren a ésta. / La consideran 
hermosísima. / Para nosotras es horrible. / Sus piernas no se cruzan nise erizan 
de vello. / Su vientre no es inmenso ni es abombado. // Su boca es una raya:  
no posee nuestras protuberancias extensibles. / Parecen despreciables esos 
ojillos / en vez de nuestros ojos que lo ven todo.”  De la fealdad del cuerpo el 
monólogo interior de la mosca pasa a la fealdad del alma:  “Si hubiera Dios 
no existirían los humanos. / Viven tan sólo para hostilizarnos / con su odio 
impotente.”  Y en la conclusión, la mosca severa, la que juzga negativamente 
a los seres humanos, se tiñe de compasión al comprobar que no tienen alas y 
que, por eso, “se arrastran en el infierno”.

En principio, tanto en uno como en otro poema, parecería que estamos 
ante una fábula en la que con el pretexto de adjudicar por analogía a las 
moscas una capacidad de pensamiento y de lógica parecidas a las de los seres 
humanos, estas emiten un juicio moral sobre los mismos, teñido a su vez de 
analogías, a través del cual el lector recibe una lección moral.  Sin embargo, si 
nos paramos a reflexionar sobre esto nos daremos cuenta que estos poemas 
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tienen sólo la apariencia de las fábulas tradicionales, porque ¿qué lección es 
la que nos proporcionan estos dos poemas?  ¿Qué las moscas hacen el amor 
como los humanos y les llama la atención ver a los seres humanos hacerlo 
como a nosotros nos llaman la atención una mosca encima de otra?  ¿Qué a las 
moscas seguramente les pareceremos tan feos, tan monstruosos como ellas 
a nosotros?  ¿Qué les parecemos tan molestos, tan hostigantes, como ellas a 
nosotros?  En estos poemas, las moscas no están ahí, no son para desvelarnos 
o hacernos comprender algo que nosotros no sabíamos de los seres humanos 
o de nosotros mismos, sino que las moscas aparecen fundamentalmente 
para hacernos ver o para hablarnos de algo que nosotros no sabemos de las 
moscas, de esos seres vivos que son o que podrían ser las moscas.

Las moscas pueden ser también sinfónicas y así aparecen en el poema 
titulado “Impugnación del filisteo” de El silencio de la luna:  “Tañen las moscas 
la canción de sus alas. / Pero mi estrecho gusto y mi incultura / no me permiten 
apreciar su extraña armonía, / encontrar placer / en esos territorios de deleite / 
que son forma pura...”  Al final del poema, el insensible hablante, el personaje 
poético filisteo que no entiende a las moscas sinfónicas no tiene más arma 
crítica contra ellas que el terrible periódico.  ¿Ironía sobre la crítica o sobre la 
dificultad de ciertas manifestaciones artísticas?  ¿Ejemplo de la existencia de 
mundos incomprensibles?

Las moscas pueden ser también moscas sepultureras, moscas sepultureras 
azules.  En la sección V del largo poema Las ruinas de México, escrito con 
motivo de la destrucción causada por el terremoto de 1985, los poemas 9 y 10 
están protagonizados por estas moscas azules:  “... vibra la danza de las moscas 
azules / en esta que es ahora la ciudad de los muertos. / ... Qué democracia la 
de estas moscas azules. / Qué poderío el de las incansables que retan / con el 
color y el zumbido. / Qué saber y gobierno los de estas moscas azules, / hoy 
dueñas y señores en el valle de México.”  No son ya ciertamente estas moscas, 
las antiguas mironas que señalaban la fealdad de los seres humanos haciendo 
sus graciosas y fabulosas comparaciones.  Estas moscas se parecen más a los 
horrores de cualquier pesadilla en la que los sepultureros hacen desaparecer a 
los muertos devorándolos.  Quizá porque antes las hemos visto revestidas del 
humor y la ironía características de los seres humanos, ahora su animalidad nos 
parece más terrible y horrorosa.  Esta imagen de las moscas y el lugar en el que 
se encuentra conecta con otra de las temáticas más recurrentes en los últimos 
libros de Pacheco y en la que tiene un protagonismo especial los insectos:  la 
visión apocalíptica del futuro (y del presente) surgida de la toma de conciencia 
ecológica.  Al final, las moscas azules también mueren y son otros insectos, 
las hormigas, quienes toman el relevo en la cadena de la vida y de la muerte.

Los poemas de animales de José Emilio Pacheco, no sólo continúan la 
tradición de la literatura zoológica universal, sino que introducen en ella una 
nueva inflexión que se articula en el interior de la lógica interna de su obra, 
contribuyendo a darle su sentido último.  No creemos que esa perra, reina de 
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la manada, del poema “Perra en la tierra” (Los trabajo del mar), esa perra que 
a fuerza de ser poseída por todos los miembros de la manada se transforma en 
una diosa, en la “hembra eterna que lleva / en su ajetreado lomo las galaxias, 
el peso / del universo que se expande sin tregua”, en el “centro de todo”, en 
“la materia que no cesa”, pueda darle ninguna lección a los seres humanos 
racionales, civilizados y judeocristianos.  Es simplemente símbolo de la vida, de 
la vida amenazada en este “átomo errante que llamamos Tierra”.  Los poemas 
de animales de José Emilio Pacheco son alegatos sí, pero alegatos no de la 
racionalidad o la inteligencia humanas, sino alegatos ecológicos que claman por 
la vida de esos otros seres que habitan también la Tierra, la naturaleza aún viva.

Tanto en la “Carta a George B. Moore”, como en otros muchos poemas, 
entrevistas y declaraciones, Pacheco siempre se ha confesado como un 
poeta discreto, un poeta que ha huido de las solemnidades, de las verdades 
absolutas, de las actitudes proféticas, de las certezas.  ¿Qué mejor prueba de 
esa discreción, de esa actitud sincera, que ceder la palabra poética, la palabra 
amorosa, la palabra tierna, la palabra comprometida, a los hermanos animales, 
nuestros inevitables compañeros en esta aventura?

NOTAS
1	 José Emilio Pacheco acaba de publicar en España dos nuevos libros de poemas, 
Como la lluvia, y el de poemas en prosa La edad de las tinieblas, Madrid, Visor, 2009.
2	 Estos versos son manipulaciones de algunos otros entresacados del Cantar de 
los cantares de Salomón.  (Como el lirio entre los espinos / así es mi amiga entre las 
doncellas. / Los contornos de tus muslos soncomo joyas...)
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