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JOSE EMILIO PACHECO Y LOS ANIMALES

Alvaro Salvador

1. Introduccion

A comienzos de la década de los 80, un estudiante norteamericano llamado
George B. Moore escribi6 a José Emilio Pacheco, tras leer con apasionamiento
su obra publicada hasta entonces, un largo telegrama de diez paginas con el que
intentaba entrevistarlo. Conmovido por esa muestra de admiracién y fervor por
suobra, Pacheco le contestd con un poema titulado “Carta a George B. Moore en
defensa del anonimato” que maés tarde incluirfa en su libro Los trabajos del mar
(1983). El poema, una de las poéticas més esclarecedoras por él escritas, seiala
con precision el lugar preferente que el lector ocupa en el quehacer literario de
José Emilio Pacheco: “No sé por qué escribimos querido George. /Y a veces
me pregunto por qué mas tarde / publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos /
una botella al mar, harto y repleto / de basura y botellas con mensajes.”

Una botella al mar es, sin duda, una llamada de auxilio que se lanza hacia no
sabemos quien o quienes. El lector, por tanto, ocupa en esta preocupacién un
papel tan central que en gran manera condiciona el desarrollo y la construccion
de la obra misma. Como el poema afirma mds adelante: “Llamo poesia a ese
lugar del encuentro / con la experiencia ajena. El lector, la lectora / hardn o
no el poema que tan sélo he esbozado.”

Pacheco se inscribe en la gran tradicion contempordnea de la poesia
hispanoamericana. En su horizonte formativo estdn — jcomo no! — Octavio
Paz, pero también Jaime Sabines; Pablo Neruda, pero también Borges; Nicanor
Parra, pero también Juan Ramén Jiménez, Ernesto Cardenal, pero también
Machado: “Y yo quisieracomo el maestro espaifiol / que la poesia fuese anénima
ya que es colectiva / (a eso tienden mis versos y mis versiones)...” En toda la
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larga trayectoria que se inicia con sus primeros libros de los afios sesenta, Los
elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), calificados por la
critica como libros “tempranamente maduros”, “impecables” y provistos de
una “intemporal sabiduria”, y que culmina con la reescritura de toda su obra
en la segunda edicion de Tarde o temprano (2000),' Pacheco defiende la idea
borgiana de la importancia de la lectura sobre la escritura: “La poesia que busco
/ es como un diario / en donde no hay proyecto ni medida.”

Poesia no es signos negros en la pagina blanca.
Ilamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectura
hardn o no el poema que tan sélo he esbozado.

Desde este planteamiento nodal, no debe extraiarnos que Pacheco haya sido
incluido en la llamada poesia “conversacional” hispanoamericana y asociado
con los poetas de los afios 50 en Espafia, que en cierto modo “son” también los
poetas del 50 en Hispanoamérica. No obstante, Pacheco, lector de los cldsicos
y de los cldsicos modernos de la lengua — el titulo de su libro La arena errante
(1999) esta tomado de un verso de Federico Garcia Lorca — traductor de los
clasicos de otros como Wilde, Eliot o Tenesse Williams, transetnte brillante
de otros géneros como la narrativa o el ensayo, no renuncia a la dimension
trascendente de la tradicion poética de la lengua y de su propia cultura regional,
mediata e inmediata. En esa misma carta al desenfrenado hooligan George
Moore, Pacheco hace una afirmacion reveladora:

No leemos a otros: nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que algtn desconocido pueda verse en mi espejo.

No renuncia, por tanto, Pacheco al milagro en su frecuentacion de la poesta,
pero ese milagro se produce no por intermediacion de fuerzas sobrenaturales o
por la preexistencia esencialista de lo poético en la realidad o en la naturaleza,
sino precisamente por su humanidad y por su artificialidad. Es por esta razén
por la que Pacheco traduce los poemas de otros hasta hacerlos suyos, hasta
transformarlos en otros, creaciones nuevas que puedan producir el milagro
de ese reflejo inusitado. Por lo mismo es por lo que corrige hasta la saciedad,
hasta la recreacion y esencializacion de sus propios poemas. No por alcanzar
ninguna clase de perfeccién formal, sino por “aproximarse” al milagro cotidiano
de la poesia, que alguno entre los millones de desconocidos lectores puedan
verse en el espejo de sus propios poemas:

En realidad los poemas que leyé son de usted:

Usted, su autor, que los inventa al leerlos



ALVARO SALVADOR 317

2. Los temas

Se ha hablado de José Emilio Pacheco como un poeta del tiempo, un poeta
cuyo tema, cuya preocupacion central, estaria asociado al discurrir del tiempo
y sus efectos. Y efectivamente los titulos de sus libros parecen apuntar en esa
direccién: No me preguntes como pasa el tiempo, Desde entonces, La arena
errante, Tarde o temprano, etc. Efectivamente, la preocupacién por el tiempo,
por “la fugacidad de lo vivido y el desgaste progresivo del mundo” es una
preocupacion central en Pacheco, pero yo dirfa que es algo mas que una temética,
podria definirse como un “espesor significante” que atraviesa transversalmente
toda su obra, rellendndola de un sentido, de una légica interna. Los temas, las
temadticas sonotracosa. Como el mismo Pacheco sefialaen su poema ‘“Prometeo’:

—No lo olvides jamds: hay otros temas.
(Por qué obstinarse

en la fugacidad y el sufrimiento?

—me dijo Prometeo. Sus cadenas
resonaron de nuevo cuando el buitre
reanudo su tarea entraiable.

Admitamos que la preocupacion por el tiempo preside toda la trayectoria
poética de José Emilio Pacheco (El tiempo entero es muda mutacidn.
Celebremos / el peso de los afios...””) y admitamos también que como resultado
de esta preocupacién se suceden una serie de temdticas como la vocacion
elegiaca (“Mi tnico tema es lo que ya no estd. / S6lo parezco hablar de lo
perdido...”), el interés metapoético (‘“ya no hay nada capaz de alimentarte,
poesia. Muérete de ti misma...”),la vindicacion de la naturaleza (“Entre la lluvia
cae una hoja que hace un segundo era nueva...), la de las cosas (“El signo de
las cosas es gastarse...), el canto al lugar arraigado (“Cuando vuelva el cometa
no estaré aqui.”) Efectivamente, hay otros temas.

Si leemos la obra de José Emilio Pacheco seguida, de un tirén — como he
hecho yo por primera vez para preparar este trabajo — advertimos a mitad de
la lectura que aparece un tema recurrente, que se repite una y otra vez de una
manera constante y obsesiva, yo dirfa — y pienso comprobarlo con las modernas
técnicas de las que hoy disponemos — que es el tema que mds se repite y que
mds variado cultivo tiene en la obra de nuestro poeta. Me refiero, como estaran
adivinando, al tema de los animales. Desde la humilde hormiga al terrible
elefante, desde el repugnante cerdo a ladoméstica mosca, desde el poético grillo
al buitre ruin, desde la ballena a la sirena, practicamente todas las especies de
la tierra (los cangrejos, los murciélagos, los monos, toda clase de peces, los
mosquitos, los halcones, los ratones, los leones, los tigres, los gatos, los pavos
reales,los escorpiones,los bihos,los sapos, los elefantes marinos, las mariposas,
los gorriones, las langostas, los zopilotes, los caballos, las araias, las avispas,
los gorgojos, los esfex, los saltamontes, las mantis religiosa, las luciérnagas
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(cocuyos), las chinches, las ratas, los reptiles, los anfibios, los lobos, los pulpos,
los jabalies, los perros y las perras, las salamandras, los caracoles, los patos,
los manaties, las ostras, los colibries, los erizos, las cigarras, las culebras, las
pulgas, las medusas, los periquitos, las hormigas rojas, los lirones, los topos,
los corderos, las abejas, las hienas, las termitas...) incluso los microbios, los
bacilos, los invertebrados, los protozoos, las amebas, tienen su poema. Algunos
de ellos més de un poema y mds de dos, y muchos intervienen en poemas
cuya temadtica no es directamente zooldgica. No es de extrafar que en 1985,
Pacheco publicara un Album de zoologia, editado por Jorge Esquinca que ha
tenido sucesivas ediciones acompaiiado por las ilustraciones de Alberto Blanco
y Francisco Toledo, hasta la quinta de 2007. A pesar de todo, cuando la critica
habla de los animales en la obra de José Emilio Pacheco siempre los califica
de modo tangencial, interpretdndolos como vehiculos alegéricos, sentencias
morales, teméticas, pretextos para la intencidon del autor que “no hablan de
si mismos”, argumentos de fdbulas renovadas que proporcionan un ejemplo
practico de conducta, espejo en el que aparece el rostro de la especie humana,
pretextos para que el poeta elabore su “vision de lo cadtico”, ejemplo de mayor
humanidad que la de los propios humanos, o bien alimafias que colaboran a
la denuncia de la degradacion del mundo o que son agentes del castigo que
la naturaleza infringe a los seres humanos, etc., etc. Pero creo que no se ha
analizado con detenimiento el lugar preferente que los animales ocupan en la
obra de Pacheco.

La tradicion de literatura zooldgica es muy antigua. Ya en los albores
de lo que hoy entendemos por literatura, cuando ésta se confundia con
los discursos sagrados de las religiones, en la Edad Media, tuvieron gran
predicamento los “Bestiarios”. Estas obras, generalmente ilustradas, consistian
en un compendio de bestias e inclufan la descripcién no sélo de animales
sino también de plantas y rocas. Su sentido era directamente alegdrico, es
decir, a la ilustracién de cada una de estas bestias acompaifiaba una leccion
moralizante, reflejando la creencia de que el mundo era el pdlido reflejo del
otro mundo, del mundo celeste de la divinidad y que, por tanto, cada ser
vivo era la representacion imperfecta de su modelo celestial. El ejemplo
mds significativo de esta concepciéon del mundo era el pelicano, del que
se decia que alimentaba a sus polluelos abriéndose su propio pecho y
dandoles a beber su propia sangre, y se presentaba como la representacion
de Jesucristo. Una realidad entendida como reflejo de la Palabra de Dios,
tenia que ser necesariamente dual, por esa razén habia bestiarios “positivos”
que recogian todos aquellos animales como la paloma, el pez, las cigiiefias,
las dguilas, los leones, etc., de significacién positiva en el cristianismo y
bestiarios “negativos” que recogian animales relacionados con lo contrario
de la divinidad, las tinieblas del mal, como la serpiente, el mono, la liebre, la
cabra, etc. Ademads, la tradicién proveniente de las culturas precristianas, sobre
todo de la grecolatina, hizo posible la apariciéon de los llamados bestiarios
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“mitoldgicos”, llenos de animales fabulosos o fantasticos como las sirenas, los
grifos, dragones, arpias, centauros, etc. Es evidente que en estos bestiarios
la representacién simbdlica que los animales efectian remite siempre a un
ambito imaginario, sustentado en un corpus de creencias religiosas, es decir,
en un sistema alegdrico, o bien en un sistema de supersticiones legendarias,
muy codificado por la tradicién.

Los bestiarios no son fdbulas. Las fdbulas reaparecen precisamente
cuando la sacralizacion de los bestiarios deja de ser pertinente en unas
sociedades que estdn culminando su largo proceso de desacralizacién. Y
toman los modelos de la antigiiedad cldsica porque en ellos se apreciaba una
clara separacion entre el mundo de los hombres y el mundo de los dioses.
Las fdbulas modernas tienen un fuerte contenido didactico y moral ya que
estdn pensadas, como dirfa Samaniego, fundamentalmente para “instruir
deleitando”. Instruir elaborando ejemplos morales con narraciones sobre
animales que puedan ser aplicables a los seres humanos. Es decir, a través
de un procedimiento analégico.

No es de extrafiar, por tanto, que algunos criticos hayan definido la poesia
de Pacheco como alegérica o analégica (Debicki o Thomas Hoeksema) con
un criterio critico decididamente ahistérico. Sin embargo, pensamos que el
abundante inventario zooldgico de José Emilio Pacheco se inscribe dentro
de un marco estilistico mucho mds complejo, que contribuye decisivamente
a tejer, a dibujar, la 16gica interna de su discurso poético. Como hemos visto
anteriormente, la temdtica zooldgica no aparece aislada en la obra de nuestro
poeta ni tampoco desconectada del resto de sus preocupaciones. Los poemas
dedicados a animales pueden englobarse, a su vez, en una preocupacion
mds general que podriamos definir como naturista o, para ser mas exactos,
ecolégica. En esta inquietud ecoldgica se engloban también los poemas de
cosas y, por supuesto, la mayoria de los dedicados al “arraigo del lugar”, a
Meéxico o a la ciudad de México.

Cuando José Emilio Pacheco habla de los animales o hace hablar a los
animales, el discurso que surge no es la alegoria de ningtin espacio ideal o
anhelado ni tampoco,exactamente,la analogia moral de un discurso moralizante
o didéctico. El mismo ha dicho que nunca se plante esos temas zoolégicos de
un modo intelectual y coherente, sino que desde siempre,desde que coleccionaba
las estampitas que daban con los chocolates y que habia que reunir en dlbumes,
él se interesd por los animales, por su “otredad, su silencio, su inmutabilidad”,
porque “nunca vamos a saber qué piensan,cémo ven el mundo”. Esa curiosidad,
la de saber qué piensan y que opinion tienen sobre el mundo es seguramente
la que, a los ojos del poeta, los hace hablar y actuar como personajes en sus
poemas. Esacuriosidad,esa preocupacion por los seres vivos es laque funcionara
como deus ex machina de esta fructifera vertiente de su obra poética. Porque,
como €l mismo ha dicho tantas veces, lo tnico verdaderamente importante es
lo “vivo”, los “seres vivos™:
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Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,

porque sin €l lo que llamamos vida

seria de piedra.

3. La vida de los animales

Podemos tomar como ejemplo el tratamiento que Pacheco da a un animal
tan insignificante y sin embargo tan presente y, en muchos sentidos, tan
determinante en la vida de los seres humanos: la mosca. En el poema “Las
moscas” de Islas a la deriva las moscas son testigos del encuentro amoroso de
dos amantes, el personaje poético y su compaiera: “Mientras yo sobre ti, td
sobre mi, / los dos al lado / dos alados insectos se persiguen / Obscenamente
sobrevuelan el lecho / miran zumbonas o tal vez excitadas.” A continuacion
el hablante intenta ponerse en el lugar de las dos moscas mironas, como si se
tratase de un voyeur que juzga lo que ve desde su perspectiva, punto de vista
que tendrd un desarrollo posterior como veremos, en otro poema: “Para él no
eres sin duda la mds hermosa y deseable. (Tal un lirio entre las espinas / es su
mosca entre muladares. / Los contornos de su trompa son como joyas, como
purpurareal sus vellosidades.)?// ; Despreciarian/ sus ojitos poliédricos nuestros
cuerpos...” Al final, tras un vuelo glorioso, inspirado también en el Cantar de
los cantares (“grandiosas como ejércitos en batalla”) se marchan al cielo raso
de la habitacién para fornicar también como sus vecinos humanos.

Anos mas tarde, Pacheco escribe una secuela de este poema titulada “La
mosca juzga a Miss Universo”, que se publica en La Arena Errante, en la que
las dudas sugeridas en el primero se transforman en certezas, a las moscas les
parecemos tan repugnantes como ellas anosotros: “Miren aésta./Laconsideran
hermosisima. / Para nosotras es horrible. / Sus piernas no se cruzan nise erizan
de vello. / Su vientre no es inmenso ni es abombado. / Su boca es una raya:
no posee nuestras protuberancias extensibles. / Parecen despreciables esos
ojillos / en vez de nuestros ojos que lo ven todo.” De la fealdad del cuerpo el
mondlogo interior de la mosca pasa a la fealdad del alma: “Si hubiera Dios
no existirian los humanos. / Viven tan sélo para hostilizarnos / con su odio
impotente.” Y en la conclusién, la mosca severa, la que juzga negativamente
a los seres humanos, se tifie de compasioén al comprobar que no tienen alas y
que, por eso, “se arrastran en el infierno”.

En principio, tanto en uno como en otro poema, pareceria que estamos
ante una fabula en la que con el pretexto de adjudicar por analogia a las
moscas una capacidad de pensamiento y de l6gica parecidas a las de los seres
humanos, estas emiten un juicio moral sobre los mismos, tefiido a su vez de
analogias, a través del cual el lector recibe una leccién moral. Sin embargo, si
nos paramos a reflexionar sobre esto nos daremos cuenta que estos poemas
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tienen s6lo la apariencia de las fabulas tradicionales, porque ;qué leccion es
la que nos proporcionan estos dos poemas? ;Qué las moscas hacen el amor
como los humanos y les llama la atencién ver a los seres humanos hacerlo
como a nosotros nos llaman la atencién una mosca encima de otra? ;Qué a las
moscas seguramente les pareceremos tan feos, tan monstruosos como ellas
a nosotros? ;Qué les parecemos tan molestos, tan hostigantes, como ellas a
nosotros? En estos poemas, las moscas no estdn ahi, no son para desvelarnos
o hacernos comprender algo que nosotros no sabiamos de los seres humanos
o de nosotros mismos, sino que las moscas aparecen fundamentalmente
para hacernos ver o para hablarnos de algo que nosotros no sabemos de las
moscas, de esos seres vivos que son o que podrian ser las moscas.

Las moscas pueden ser también sinfénicas y asi aparecen en el poema
titulado “Impugnacion del filisteo” de El silencio de la luna: “Tafien las moscas
la cancién de sus alas. / Pero mi estrecho gusto y mi incultura / no me permiten
apreciar su extrafia armonia, / encontrar placer / en esos territorios de deleite /
que son forma pura...” Al final del poema, el insensible hablante, el personaje
poético filisteo que no entiende a las moscas sinfénicas no tiene mas arma
critica contra ellas que el terrible peridédico. ;Ironia sobre la critica o sobre la
dificultad de ciertas manifestaciones artisticas? ;Ejemplo de la existencia de
mundos incomprensibles?

Las moscas pueden ser también moscas sepultureras, moscas sepultureras
azules. En la seccién V del largo poema Las ruinas de México, escrito con
motivo de la destruccion causada por el terremoto de 1985, los poemas 9y 10
estdn protagonizados por estas moscas azules: “... vibra la danza de las moscas
azules / en esta que es ahora la ciudad de los muertos. / ... Qué democracia la
de estas moscas azules. / Qué poderio el de las incansables que retan / con el
color y el zumbido. / Qué saber y gobierno los de estas moscas azules, / hoy
duefias y seflores en el valle de México.” No son ya ciertamente estas moscas,
las antiguas mironas que sefialaban la fealdad de los seres humanos haciendo
sus graciosas y fabulosas comparaciones. Estas moscas se parecen més a los
horrores de cualquier pesadilla en la que los sepultureros hacen desaparecer a
los muertos devordndolos. Quizd porque antes las hemos visto revestidas del
humor y la ironia caracteristicas de los seres humanos, ahora su animalidad nos
parece mas terrible y horrorosa. Esta imagen de las moscas y el lugar en el que
se encuentra conecta con otra de las temdticas mds recurrentes en los tltimos
libros de Pacheco y en la que tiene un protagonismo especial los insectos: la
vision apocaliptica del futuro (y del presente) surgida de la toma de conciencia
ecoldgica. Al final, las moscas azules también mueren y son otros insectos,
las hormigas, quienes toman el relevo en la cadena de la vida y de la muerte.

Los poemas de animales de José Emilio Pacheco, no sélo contindan la
tradicion de la literatura zooldgica universal, sino que introducen en ella una
nueva inflexion que se articula en el interior de la l6gica interna de su obra,
contribuyendo a darle su sentido ultimo. No creemos que esa perra, reina de
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la manada, del poema “Perra en la tierra” (Los trabajo del mar), esa perra que
a fuerza de ser poseida por todos los miembros de la manada se transforma en
una diosa, en la “hembra eterna que lleva / en su ajetreado lomo las galaxias,
el peso / del universo que se expande sin tregua”, en el “centro de todo”, en
“la materia que no cesa”, pueda darle ninguna leccién a los seres humanos
racionales, civilizados y judeocristianos. Es simplemente simbolo de la vida,de
la vida amenazada en este “4tomo errante que llamamos Tierra”. Los poemas
de animales de José Emilio Pacheco son alegatos si, pero alegatos no de la
racionalidad o la inteligencia humanas, sino alegatos ecoldgicos que claman por
la vida de esos otros seres que habitan también la Tierra, la naturaleza atn viva.

Tanto en la “Carta a George B. Moore”, como en otros muchos poemas,
entrevistas y declaraciones, Pacheco siempre se ha confesado como un
poeta discreto, un poeta que ha huido de las solemnidades, de las verdades
absolutas, de las actitudes proféticas, de las certezas. ;Qué mejor prueba de
esa discrecidn, de esa actitud sincera, que ceder la palabra poética, la palabra
amorosa, la palabra tierna, la palabra comprometida, a los hermanos animales,
nuestros inevitables compafieros en esta aventura?

NOTAS

1 José Emilio Pacheco acaba de publicar en Espafia dos nuevos libros de poemas,
Como la lluvia,y el de poemas en prosa La edad de las tinieblas, Madrid, Visor, 2009.

2 Estos versos son manipulaciones de algunos otros entresacados del Cantar de
los cantares de Salomén. (Como el lirio entre los espinos / ast es mi amiga entre las
doncellas. / Los contornos de tus muslos soncomo joyas...)
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