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DESDE HOY Y HACIA HOY:  
TIEMPO Y EXPERIENCIA EN LA POÉTICA PACHEQUIANA

Tamara Kamenszain
 

Afirmar que en la poesía de José Emilio Pacheco el tiempo es un referente 
ineludible no es ninguna originalidad.  Los títulos de la mayor parte de sus libros 
hablan solos.  Sin embargo, De algún tiempo a esta parte, No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, Revés del almanaque, Desde entonces, Ciudad de la 
memoria, Siglo pasado, Tarde o temprano, no pueden ser leídos como letreros 
que anunciarían la obsesión personal de un autor a lo largo de una obra, sino que 
más bien piden ser descifrados como mojones en ese itinerario que no hace más 
que confirmar que poesía y tiempo siempre están hechos de la misma materia 
indiferenciada.  Es en este sentido que la credibilidad del hecho poético nunca 
depende, como en las novelas, de un viaje por el tiempo que se inaugura con 
el “había una vez”, sino que la poesía encuentra su garantía en la capacidad de 
mantener viva la presencia del tiempo dentro suyo.  Por eso, a diferencia de 
la narrativa, donde el pretérito es el tiempo privilegiado, podemos decir que 
la poesía aún cuando se escriba en pasado, se escribe siempre en presente.  Es 
que cuando nos cuenta algo en realidad ya está al mismo tiempo dejando de 
contarlo.  “Pensamiento de la presencia del presente”, define Alain Badiou a 
la poesía diferenciándola de la filosofía cuyo objeto consistiría en preguntarse 
cómo es posible el tiempo.  Escribir poesía, entonces, podría definirse como el 
intento por nombrar esa presencia del presente.  Y no sería desacertado decir 
que la vía de enunciación que da cuenta de esa presencia no es otra que la de 
la experiencia.  Cuando el hablante en Primera condición, el primer libro de 
poemas de José Emilio Pacheco de 1958, anuncia:  “Es medianoche a la mitad 
del siglo”, está poniendo en fecha un saber sobre el tiempo que empujará toda 
su poesía posterior.  Es un saber nada teórico y cuya puesta en fecha implica 
un esfuerzo por atravesar el almanaque con el fin de mostrar su revés, esa cara 
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oculta donde justamente se aloja la experiencia.  Una experiencia singular pero 
también universal porque nos invita a todos a participar de la fecha que le da 
cuerda al reloj del poema.  No necesitamos haber estado en esa medianoche de 
mitad del siglo a la que se refiere el poeta, para compartirla con él.  Y después, 
las alusiones al siglo que persistirán en otros libros, nos reenviarán siempre a 
este primero, es decir, al presente.  Porque pasar por el mundo pasando por el 
siglo requiere de un ritual poético de renovación que nos remite siempre a la 
fecha de hoy.  Desde hoy entonces, se escribe la experiencia pachequiana y hacia 
hoy se dirige y nos dirige a lo largo y a lo ancho de un siglo o mejor de un ciclo 
que anuda, tarde o temprano, tiempo con experiencia para dar como resultado 
el hecho poético.  Juguemos entonces un poco con el tiempo y detengámonos 
ahora en El siglo pasado, Un desenlace, último libro de poemas de Pacheco.  
En el primer poema de este libro titulado “A través de los siglos” el yo lírico 
se autodefine como un “atrasado”:

Todo pasó.  Eres muy siglo veinte,
me dice la muchacha del 2001.

Le contesto que no:  soy el más atrasado.
En mi penoso ascenso por el correr de los años
ya estoy deshecho y con la lengua de fuera
y aún no he llegado al piso XIX

El poeta no se presenta aquí como un visionario que todo lo sabe, o como 
el profeta que se adelanta a su tiempo y hace futurología.  Muy por el contrario, 
estamos aquí frente a un desecho que, con la lengua fuera, vale decir, con la 
palabra exhibida y gastada, sin trucos lingüísticos de ningún orden, asciende 
hacia atrás en la historia, avanza por el revés del progreso y, desentendido de 
las novedades, se remonta por un tiempo que el llama “futuro pretérito”, hacia 
la precariedad propia de todo origen.  Dice:  “la moda pasa de moda / y la 
desnudez sigue intacta / como al principio del mundo”.  Ahí, en ese gesto de 
despojamiento, en esa especie de voto de pobreza poética, la figura del hombre 
moderno sentado en medio de su siglo se transfigura.  El eje omnipotente que 
aseguraba una centralidad en el tiempo se sale de la línea, se desalinea y, en 
oxímoron, nacimiento y muerte se saludan amparados por la misma desnudez.  
“Como desde el nacer le decimos adiós a todo /una vez más y siempre me 
despido”, dice Pacheco en comunión con César Vallejo quien también nos obliga 
a leer mirando en ambas direcciones cuando dice:  “Mi defunción se va parte 
mi cuna”.  La doble lectura que nos piden estos poetas consiste en una mirada 
estrábica que desconozca la linealidad y, por ende, el progreso y el futuro sin 
pretérito.  Pero cuidado, no los entendamos mal, no hay nihilismo alguno en estas 
propuestas.  Pacheco, en su libro La arena errante, llama “Pasatiempo” (así se 
titula el poema) a ese pasaje nada lineal en el que debería sumergirse el tiempo 
para salir de su alienación.  Y ese pasaje no es otra cosa que el sujeto mismo:
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El tiempo hace lo que le dicta la eternidad:
construye y destruye,
se presenta sin avisar y se va cuando quiere.
No entiende que nada más estamos aquí:
para que pase el tiempo
por la oquedad,
por el vacío que somos.

Entonces, para el tiempo lineal somos un pasatiempo por el que sin embargo 
no logra pasar.  Pero la poesía, cuando fecha el tiempo en el presente de la 
experiencia, es decir, del revés del calendario, lo hace pasar por ese vacío que 
somos como sujetos y así, agujereándolo, lo vuelve tiempo verdadero.  Tal 
vez sea por eso que, para Badiou, la verdad es el material con el que trabaja la 
poesía y no así las filosofía, como se suele creer, porque la verdad es distinta 
del sentido, más bien, es “un agujero en el sentido” (lo que siempre falta, no 
lo que sobre, la poesía justamente señala la verdad al señalar la falta).  En ese 
aspecto la poesía sería una actividad eminentemente ética porque es la única 
capaz de lidiar con el vacío, o con la “oquedad”, usando la palabra que elige 
nuestro poeta.  Entonces, cuando el tiempo atraviesa por ese vacío que somos 
como sujetos de la experiencia, el verdadero pasatiempo, la poesía, aparece.  
“El desencanto poético es una reformulación verbal, la búsqueda, otra vez, de 
un lenguaje temporal”, dice Julio Ortega refiriéndose a la poesía de Pacheco.  
Es decir, que la poesía pone al tiempo en lengua (con la lengua fuera) y así 
lo saca de esa linealidad que lo aliena en un pasado olvidado, en un presente 
inexpecto o en un futuro que es pura promesa.  En ese sentido queda claro que 
no hay nihilismo alguno en la doble vía oximorónica en la que nos instalan 
Vallejo y Pacheco.  En el poema “Papel de trapos viejos” del libro Ciudad de 
la memoria el yo lírica afirma:

Un trapo viejo el cuerpo.
Si algo de él sobrevive
será en cajón de sastre como remiendo
de otros vestuarios.
O lo enviarán al molino
en que de trapos viejos, cartones sucios
se hace el papel en blanco.

En esta mutación que va del cuerpo como trapo viejo al papel en blanco se 
aloja, aunque parezca paradojal, una esperanza.  Porque del cuerpo descompuesto 
es de donde sale el papel en blanco, cuya oquedad ya preanuncia un texto 
futuro, así como en Vallejo “un libro / atrás un libro, arriba un libro / retoñó 
del cadáver ex abrupto”.

La esperanza que se puede leer entrelíneas en los versos de estos dos poetas 
se aloja en el oxímoron muerte-vida o mejor – para no quedar encerrados en 
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un nivel meramente retórico – digamos que la capacidad que tiene el trabajo 
poético de decir en oxímoron, coincide con su posibilidad de relacionarse con 
la verdad, con esa verdad que, según Badiou, sólo la poesía puede enunciar, y 
de ahí su carácter ético antes que estético.  Porque justamente la verdad podría 
ser entendida como esa pulsión paradojal que descoloca cualquier dualismo.  
Así, por obra y gracia de la poesía, lo que supuestamente era un dato fijo e 
inamovible – en este caso el cuerpo como cadáver – se vuelve página blanca, y 
a su vez ésta, un eslabón más en la cadena de transformaciones, se deja manchar 
y deviene libro.  Estamos aquí ante un proceso productivo de transformaciones 
en oxímoron cuya clave de funcionamiento está en manos de la poesía.  En esa 
potencia poética – curiosamente Spinoza llama ética a la potencia de la que 
algo es capaz – en esa capacidad de no detenerse, entonces, es donde se aloja la 
esperanza.  No una esperanza en la vida sin muerte, como pretenden los optimistas 
del progreso, ni tampoco en la muerte sin vida, como pretende esa ideología 
nefasta cuyas banderas parecen levantar los totalitarismos (“matadero sin fin 
que está muriendo bajo el peso de todas sus víctimas”, dice el hablante en “Los 
vigesímicos” refiriéndose a la cadena de crímenes que se fueron sucediendo a 
lo largo del siglo XX).  El mismo hablante, en el libro Miro la tierra, escrito, 
según el mismo Pacheco lo confiesa, bajo las impresión que le causó el terremoto 
de 1985 en México, declara:  “con piedras de las ruinas / vamos a hacer / otra 
ciudad, otro país, otra vida. / De otra manera seguirá el derrumbe”.  Entonces, 
si se puede leer en el subtítulo del siglo pasado un desenlace, éste consistirá en 
sacar vida de las piedras.  “Entender qué es el arte hoy es comprender cómo 
el dolor de un mundo perdido puede aventurarse en un continente desnudo y 
desconocido para crear ser nuevo” nos dice en este mismo sentido Toni Negri 
refiriéndose al siglo XX.  Por eso, aunque el hablante pachequiano se despida 
confesando que fracasó, su gran triunfo es haber intentado lo imposible.  El 
poema que cierra Siglo pasado se titula justamente “Despedida” y dice:  
“Fracasé.  Fue mi culpa.  Lo reconozco / Pero en manera alguna pido perdón 
o indulgencia / Eso me pasa por intentar lo imposible”.  Y qué otra cosa hace 
la poesía que intentar lo imposible.  El fracaso no le compete porque, como 
bien dice Jean Claude Milner, la poesía se dedica a ignorar el punto de cese de 
la lengua empujándolo siempre más allá en un intento casi suicida de decir lo 
no decible.  Y en este intento encontramos al poeta que se despide de un siglo 
ya pasado.  No cabe que pida perdón porque justamente su oficio consiste en 
fracasar incesantemente.  El epígrafe que precede a Tarde o temprano, la obra 
reunida de José Emilio Pacheco, pertenece a los cuatro cuartetos de T. S. Eliot 
y dice:  “Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido / Y encontrado y perdido 
una y otra vez / Y ahora en condiciones que parecen adversas / pero quizás no 
hay ganancia ni pérdida / para nosotros sólo existe el intento. / Lo demás no 
es asunto nuestro.”  Entonces, queda claro que en poesía nunca hay ganancias 
ni pérdidas.  Tal vez sea por eso que siempre, incesantemente, ésta le gana al 
tiempo.  Forzándolo a instalarse en el presente de la experiencia lo desarma y, 
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como pasatiempo, le quita su único sostén:  la linealidad.  El poema “Edades”, 
del libro La arena errante logra, tal vez mejor que ningún otro de José Emilio 
Pacheco, poner del revés el calendario haciendo fracasar al tiempo:

Llega un triste momento de la edad
en que somos tan viejos como los padres.
Y entonces se descubre en un cajón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.

¿En dónde queda el tiempo, en dónde estamos?
Esa niña
que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable.

Nada se vive antes ni después.
No hay conjugación en la existencia
más que el tiempo presente.
En él yo soy el viejo
y mi abuela es la niña.

La existencia aquí se conjuga en presente y la poesía demuestra ser el único 
género literario capaz de declinar, sin declinar, el verbo de la subjetividad.  La 
foto de la abuela pone en hora el reloj del sujeto que la mira desde la actualidad 
de su propia experiencia.  No se trata, sin embargo, de un sujeto ficticio al modo 
de los personajes ni tampoco de un narrador en primera.  Habría que decir que 
estamos aquí ante la historicidad misma que en cada corte de verso dice de una 
experiencia fechada, propia e intransferible.  Sin embargo, si nosotros lectores 
nos miramos en el espejo de la abuela-niña, podremos también fechar nuestra 
propia experiencia en ese calendario universal.  Porque, en palabras del poeta, 
nada se vive antes ni después, todo acontece en esa instantaneidad que empezó 
cuando, en su primer libro, el joven Pacheco nos entregó la primera foto de 
una medianoche a mitad del siglo.  Después, actualizándose en sentido inverso 
de lo que acontece en el Facebook – donde la historia del sujeto se mide por 
la virtualidad de un rostro alienado en el tiempo de las abstracciones – nos va 
agregando tarde o temprano vueltas de una espiral de obra que siempre termina 
donde empezó:  en el presente.  

TAMARA KAMENSZAIN
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