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DESDE HOY Y HACIA HOY:
TIEMPO Y EXPERIENCIA EN LA POETICA PACHEQUIANA

Tamara Kamenszain

Aﬁrmar que en la poesia de José Emilio Pacheco el tiempo es un referente
ineludible no es ninguna originalidad. Los titulos de la mayor parte de sus libros
hablan solos. Sin embargo, De algiin tiempo a esta parte, No me preguntes
como pasa el tiempo, Revés del almanaque, Desde entonces, Ciudad de la
memoria, Siglo pasado, Tarde o temprano, no pueden ser leidos como letreros
que anunciarian la obsesién personal de un autor a lo largo de una obra, sino que
mds bien piden ser descifrados como mojones en ese itinerario que no hace mas
que confirmar que poesia y tiempo siempre estdn hechos de la misma materia
indiferenciada. Es en este sentido que la credibilidad del hecho poético nunca
depende, como en las novelas, de un viaje por el tiempo que se inaugura con
el “habia una vez”, sino que la poesia encuentra su garantia en la capacidad de
mantener viva la presencia del tiempo dentro suyo. Por eso, a diferencia de
la narrativa, donde el pretérito es el tiempo privilegiado, podemos decir que
la poesia atin cuando se escriba en pasado, se escribe siempre en presente. Es
que cuando nos cuenta algo en realidad ya estd al mismo tiempo dejando de
contarlo. “Pensamiento de la presencia del presente”, define Alain Badiou a
la poesia diferencidndola de la filosofia cuyo objeto consistiria en preguntarse
como es posible el tiempo. Escribir poesia, entonces, podria definirse como el
intento por nombrar esa presencia del presente. Y no seria desacertado decir
que la via de enunciacion que da cuenta de esa presencia no es otra que la de
la experiencia. Cuando el hablante en Primera condicion, el primer libro de
poemas de José Emilio Pacheco de 1958, anuncia: “Es medianoche a la mitad
del siglo”, estd poniendo en fecha un saber sobre el tiempo que empujard toda
su poesia posterior. Es un saber nada tedrico y cuya puesta en fecha implica
un esfuerzo por atravesar el almanaque con el fin de mostrar su revés, esa cara
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oculta donde justamente se aloja la experiencia. Una experiencia singular pero
también universal porque nos invita a todos a participar de la fecha que le da
cuerda al reloj del poema. No necesitamos haber estado en esa medianoche de
mitad del siglo a la que se refiere el poeta, para compartirla con él. Y después,
las alusiones al siglo que persistirdn en otros libros, nos reenviardn siempre a
este primero, es decir, al presente. Porque pasar por el mundo pasando por el
siglo requiere de un ritual poético de renovacion que nos remite siempre a la
fecha de hoy. Desde hoy entonces, se escribe la experiencia pachequianay hacia
hoy se dirige y nos dirige a lo largo y a lo ancho de un siglo o mejor de un ciclo
que anuda, tarde o temprano, tiempo con experiencia para dar como resultado
el hecho poético. Juguemos entonces un poco con el tiempo y detengdmonos
ahora en El siglo pasado, Un desenlace, dltimo libro de poemas de Pacheco.
En el primer poema de este libro titulado “A través de los siglos” el yo lirico
se autodefine como un “atrasado’:

Todo pasé. Eres muy siglo veinte,
me dice la muchacha del 2001 .

Le contesto que no: soy el mds atrasado.

En mi penoso ascenso por el correr de los arios
ya estoy deshecho y con la lengua de fuera

y atin no he llegado al piso XIX

El poeta no se presenta aqui como un visionario que todo lo sabe, o como
el profeta que se adelanta a su tiempo y hace futurologia. Muy por el contrario,
estamos aqui frente a un desecho que, con la lengua fuera, vale decir, con la
palabra exhibida y gastada, sin trucos lingiiisticos de ningtin orden, asciende
hacia atrds en la historia, avanza por el revés del progreso y, desentendido de
las novedades, se remonta por un tiempo que el llama “futuro pretérito”, hacia
la precariedad propia de todo origen. Dice: “la moda pasa de moda / y la
desnudez sigue intacta / como al principio del mundo”. Ahi, en ese gesto de
despojamiento, en esa especie de voto de pobreza poética, la figura del hombre
moderno sentado en medio de su siglo se transfigura. El eje omnipotente que
aseguraba una centralidad en el tiempo se sale de la linea, se desalinea y, en
oximoron, nacimiento y muerte se saludan amparados por la misma desnudez.
“Como desde el nacer le decimos adids a todo /una vez mas y siempre me
despido”,dice Pacheco en comunién con César Vallejo quien también nos obliga
a leer mirando en ambas direcciones cuando dice: “Mi defuncién se va parte
mi cuna”. La doble lectura que nos piden estos poetas consiste en una mirada
estrabica que desconozca la linealidad y, por ende, el progreso y el futuro sin
pretérito. Pero cuidado,no los entendamos mal, no hay nihilismo alguno en estas
propuestas. Pacheco, en su libro La arena errante, llama “Pasatiempo” (asi se
titula el poema) a ese pasaje nada lineal en el que deberfa sumergirse el tiempo
para salir de su alienacion. Y ese pasaje no es otra cosa que el sujeto mismo:
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El tiempo hace lo que le dicta la eternidad:
construye 'y destruye,

se presenta sin avisar y se va cuando quiere.
No entiende que nada mds estamos aqui':
para que pase el tiempo

por la oquedad,

por el vacio que somos.

Entonces, para el tiempo lineal somos un pasatiempo por el que sin embargo
no logra pasar. Pero la poesia, cuando fecha el tiempo en el presente de la
experiencia, es decir, del revés del calendario, lo hace pasar por ese vacio que
somos como sujetos y asi, agujeredndolo, lo vuelve tiempo verdadero. Tal
vez sea por eso que, para Badiou, la verdad es el material con el que trabaja la
poesia y no asi las filosoffa, como se suele creer, porque la verdad es distinta
del sentido, més bien, es “un agujero en el sentido” (lo que siempre falta, no
lo que sobre, la poesia justamente sefiala la verdad al sefialar la falta). En ese
aspecto la poesia seria una actividad eminentemente ética porque es la tinica
capaz de lidiar con el vacio, o con la “oquedad”, usando la palabra que elige
nuestro poeta. Entonces, cuando el tiempo atraviesa por ese vacio que somos
como sujetos de la experiencia, el verdadero pasatiempo, la poesia, aparece.
“El desencanto poético es una reformulacion verbal, la bisqueda, otra vez, de
un lenguaje temporal”, dice Julio Ortega refiriéndose a la poesia de Pacheco.
Es decir, que la poesia pone al tiempo en lengua (con la lengua fuera) y asi
lo saca de esa linealidad que lo aliena en un pasado olvidado, en un presente
inexpecto o en un futuro que es pura promesa. En ese sentido queda claro que
no hay nihilismo alguno en la doble via oximordnica en la que nos instalan
Vallejo y Pacheco. En el poema “Papel de trapos viejos™ del libro Ciudad de
la memoria el yo lirica afirma:

Un trapo viejo el cuerpo.

Si algo de él sobrevive

serd en cajon de sastre como remiendo
de otros vestuarios.

O lo enviardn al molino

en que de trapos viejos, cartones sucios
se hace el papel en blanco.

En esta mutacién que va del cuerpo como trapo viejo al papel en blanco se
aloja,aunque parezca paradojal,unaesperanza. Porque del cuerpo descompuesto
es de donde sale el papel en blanco, cuya oquedad ya preanuncia un texto
futuro, asi como en Vallejo “un libro / atrds un libro, arriba un libro / retofié
del caddver ex abrupto”.

Laesperanza que se puede leer entrelineas en los versos de estos dos poetas
se aloja en el oximoron muerte-vida o mejor — para no quedar encerrados en
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un nivel meramente retérico — digamos que la capacidad que tiene el trabajo
poético de decir en oximoron, coincide con su posibilidad de relacionarse con
la verdad, con esa verdad que, segtin Badiou, sélo la poesia puede enunciar, y
de ahi su cardcter ético antes que estético. Porque justamente la verdad podria
ser entendida como esa pulsion paradojal que descoloca cualquier dualismo.
Asi, por obra y gracia de la poesia, lo que supuestamente era un dato fijo e
inamovible — en este caso el cuerpo como caddver — se vuelve pagina blanca, y
asu vez ésta, un eslabén més en la cadena de transformaciones, se deja manchar
y deviene libro. Estamos aqui ante un proceso productivo de transformaciones
en oximoron cuya clave de funcionamiento estd en manos de la poesia. En esa
potencia poética — curiosamente Spinoza llama ética a la potencia de la que
algo es capaz — en esa capacidad de no detenerse, entonces, es donde se aloja la
esperanza. Nounaesperanzaen la vida sin muerte,como pretenden los optimistas
del progreso, ni tampoco en la muerte sin vida, como pretende esa ideologia
nefasta cuyas banderas parecen levantar los totalitarismos (“matadero sin fin
que estd muriendo bajo el peso de todas sus victimas”, dice el hablante en “Los
vigesimicos” refiriéndose a la cadena de crimenes que se fueron sucediendo a
lo largo del siglo XX). EI mismo hablante, en el libro Miro la tierra, escrito,
segtin el mismo Pacheco lo confiesa, bajo las impresién que le causé el terremoto
de 1985 en México, declara: “con piedras de las ruinas / vamos a hacer / otra
ciudad, otro pafs, otra vida. / De otra manera seguird el derrumbe”. Entonces,
si se puede leer en el subtitulo del siglo pasado un desenlace, éste consistird en
sacar vida de las piedras. “Entender qué es el arte hoy es comprender como
el dolor de un mundo perdido puede aventurarse en un continente desnudo y
desconocido para crear ser nuevo” nos dice en este mismo sentido Toni Negri
refiriéndose al siglo XX. Por eso, aunque el hablante pachequiano se despida
confesando que fracasd, su gran triunfo es haber intentado lo imposible. El
poema que cierra Siglo pasado se titula justamente “Despedida” y dice:
“Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco / Pero en manera alguna pido perdon
o indulgencia / Eso me pasa por intentar lo imposible”. Y qué otra cosa hace
la poesia que intentar lo imposible. El fracaso no le compete porque, como
bien dice Jean Claude Milner, la poesia se dedica a ignorar el punto de cese de
la lengua empujandolo siempre mds alld en un intento casi suicida de decir lo
no decible. Y en este intento encontramos al poeta que se despide de un siglo
ya pasado. No cabe que pida perdén porque justamente su oficio consiste en
fracasar incesantemente. El epigrafe que precede a Tarde o temprano, la obra
reunida de José Emilio Pacheco, pertenece a los cuatro cuartetos de T. S. Eliot
y dice: “Sélo existe la lucha por recobrar lo perdido / Y encontrado y perdido
una y otra vez / Y ahora en condiciones que parecen adversas / pero quizas no
hay ganancia ni pérdida / para nosotros sdlo existe el intento. / Lo demds no
es asunto nuestro.” Entonces, queda claro que en poesia nunca hay ganancias
ni pérdidas. Tal vez sea por eso que siempre, incesantemente, ésta le gana al
tiempo. Forzdndolo a instalarse en el presente de la experiencia lo desarma y,
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como pasatiempo, le quita su inico sostén: la linealidad. El poema “Edades”,
del libro La arena errante logra, tal vez mejor que ningin otro de José Emilio
Pacheco, poner del revés el calendario haciendo fracasar al tiempo:

Llega un triste momento de la edad

en que somos tan viejos como los padres.

Y entonces se descubre en un cajon olvidado
la foto de la abuela a los catorce aiios.

JEn donde queda el tiempo, en donde estamos?
Esa nifia

que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,

es en la foto nieta de su nieto,

la vida no vivida, el futuro total,

la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.

Atin no existen las guerras ni las catdstrofes

v la palabra muerte es impensable.

Nada se vive antes ni después.

No hay conjugacion en la existencia
mds que el tiempo presente.

En él yo soy el viejo

y mi abuela es la nifia.

La existencia aqui se conjuga en presente y la poesia demuestra ser el tinico
género literario capaz de declinar, sin declinar, el verbo de la subjetividad. La
foto de la abuela pone en hora el reloj del sujeto que la mira desde la actualidad
de su propia experiencia. No se trata, sin embargo, de un sujeto ficticio al modo
de los personajes ni tampoco de un narrador en primera. Habria que decir que
estamos aqui ante la historicidad misma que en cada corte de verso dice de una
experiencia fechada, propia e intransferible. Sin embargo, si nosotros lectores
nos miramos en el espejo de la abuela-nifia, podremos también fechar nuestra
propia experiencia en ese calendario universal. Porque, en palabras del poeta,
nada se vive antes ni después, todo acontece en esa instantaneidad que empezd
cuando, en su primer libro, el joven Pacheco nos entregé la primera foto de
una medianoche a mitad del siglo. Después, actualizandose en sentido inverso
de lo que acontece en el Facebook — donde la historia del sujeto se mide por
la virtualidad de un rostro alienado en el tiempo de las abstracciones — nos va
agregando tarde o temprano vueltas de una espiral de obra que siempre termina
donde empezd: en el presente.
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