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DE LO REAL INCOMPRENSIBLE A LA FJCCION EN DOS
NOVELAS DE ALAN PAULS E IVAN THAYS

Steven Boldy
University of Cambridge, England

El joven protagonista de Historia del llanto de Alan Pauls (2007) estd
leyendo en 1975 un ejemplar de La Causa Peronista con una buena conciencia
tan revolucionaria como hedonista, cuando salta de sus pdginas la imagen de la
que fuera su vecina de piso y que lo cuidaba de pequefio acribillada de balas y
arrastrada por el suelo en un campo militar. Unheimlich en el sentido clésico,
pero también irreductiblemente real, brutal. Unos afios mds tarde lo vemos
indignado porque alguien se atreve a estropear su dicha sentimental contando
cosas desagradables de la Guerra Sucia. El culto protagonista limefio de Un
lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays (2008) es arrrancado de su mundo
cuando viaja a Ayacucho y una chola tetona y paticorta se mete en su camay le
ordena “Métemela” (38)' antes de meterlo a él a cambio en un incomprensible
mundo de violencia politica y personal. En un momento dado llega a asumir
esa realidad al querer hacerse cargo del hijo nonato de la chica. Pero cuando
ésta es desaparecida prefiere no darse cuenta y al final lo vemos estirarse de
gusto en su comodo apartamento de la capital, feliz con la idea de seducir a
una antropdloga linda y pituca. Las dos novelas, muy diferentes en su lengua
y su estructura, escriben de manera sutil e implacable la historia que lleva a sus
protagonistas a asimiliar lo inasimilable, convertirlo en ficcion. El de Thays
comenta: “Pronto, nada de eso significard nada. Y la memoria, esa espia, serd
reemplazada por una ficcién en la que todo tendréd sentido. /Aunque nada lo
tiene” (207). El de Pauls habla de “los afios que las ruinas del pasado necesitan
para apuntalar una ficcién que siempre habla de otro” (68-9).

Las novelas de Thays y de Pauls comparten con otras dos que aparecieron
en el mismo periodo (2006-9), de autores también relativamente jévenes, un
tratamiento similar de la violencia politica en sus paises, sobre todo en los afios
setenta y ochenta. Estas son Palacio Quemado (2006), del boliviano Edmundo
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Paz Soldan y El material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.
Responden a una misma pauta: un joven escritor claramente identificado con el
autor, dentro del marco de una familia burguesa, separado pero con padres y un
hijo,entra en contacto con hechos traumaticos del pasado en los que él no estuvo
involucrado, pero que de una o de otra manera se hacen presentes. Los hechos
del pasado se engastan dentro del presente de la vivencia y de la escritura. El
estilo, en primera persona, es anti-retérico, deshilachado, con mucho didlogo y
poca narracion; carente de ideologia. La cuestion del mal interesa méas que las
consignas politicas. Pauls declara: “Creo que si hay alguien que tiene derecho
a pensar y discutir los setenta son justamente los que no los vivieron, los que
hoy, sin comerla ni beberla, estdn tratando de abrirse paso entre sus ruinas.”
Explica que lo que a él le ofreci6 el enfoque necesario para empezar a escribir
fue “la articulacién entre lo intimo y los politico” 2

El estilo y la estructura temporal de Historia del llanto, de Pauls, son en
cierto modo el opuesto del de Thays y los otros. Sus frases son largas,complejas,
proustianas casi; articulan una fina pero mordiente ironia dentro de sus antitesis
y sinuosidades barrocas. La primera persona es transmutada en una tercera, una
voz licida, irénica e implacable, que se adhiere a la desconcertada conciencia
del protagonista en cada época de su vida. No hay un presente sino una serie
de presentes admirablemente inmediatos, una simultaneidad seductora pero
engafiosa en el sentido de que encubre a la vez que enfatiza el cambio, la pérdida,
el tiempo. Es la historia de la sensibilidad precoz y exacerbada de un hijo de
la burguesia argentina desde los cuatro hasta mas o menos los cuarenta y cinco
aflos ante una serie de estimulos politicos y cotidianos. La sensibilidad del
niflo de cuatro afios hace que los mayores le confien sus secretos mds intimos,
y se expresa en un llanto ante cualquier desgracia ajena que su padre, playboy
y progresista, valora y exhibe en sociedad como un trofeo, mientras la voz
narrativa comenta: “[es] un instrumento de intercambio con el que compra o
pagacosas” (32). Aqui habria unainversion jocosa del llanto del pequeiio César
Aira de Como me hice monja que provoca en su padre auténticos paroxismos
de ira. En cierto momento, por despecho contra su padre, el nifio decide cerrar
el grifo de las ldgrimas, pero como Rubén Dario en “Cancién de otofio en
primavera” lamenta no poder llorar cuando debe o quiere: por ejemplo ante la
muerte de Salvador Allende.

A pesar de algunos mds que evidentes hitos histéricos, la temporalidad en
Historia del llanto es resbaladiza. Diriase un homenaje parddico a la articulada
en la célebre primera frase de Cien arios de soledad:

No puede evitar recordar la escena en que con su primer llanto seguido de
confesion conmueve a su padre hasta las lagrimas y lo alista para siempre en las filas
de la sensibilidad cuando, llevado precisamente por su padre, va una noche a uno
de esos bares con musica que la ciudad empieza a llamar no sin jactancia ‘pubs’ y
asiste al concierto, ‘mitico’, segin las crénicas que lo evocan algunos afios después,
con el que un cantautor de protesta se reencuentra con sus seguidores después de
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seis afos de exilio. (36)

En Unlugar llamado Oreja de Perro,sin embargo,hay dos sitios geograficos
y dos planos temporales claramente delineados. EI primer plano es Lima
en el presente de la narracién y el pasado reciente. El protagonista, con un
programa cultural en la television como Thays, se enfrenta a dos pérdidas: la
de su hijo Paulo muerto a los cinco afios y la de su mujer Monica, que lo acaba
de abandonar. Escribe un informe mediocre sobre la Comision de la Verdad
encargada de investigar la violencia de la época del Sendero Luminoso y acepta
ir a Ayacucho como periodista para cubrir la visita del Presidente Toledo. El
segundo plano es la localidad serrana de Oreja de Perro, donde se enfrenta con
una realidad ajena y hostil, de soroche, diarrea y perros sarnosos. Conoce a la
mestiza Jazmin embarazada de un militar y a Tomds, celoso y desequilibrado.
Sin embargo la situacion en la sierra se va configurando como mise en abyme
o grotesco reflejo de la realidad limefia. El tercer plano son los recuerdos
de la violencia de los ochenta, contados por Jazmin: la histérica masacre de
campesinos en Accomarca en 1983,y el secuestro, violacion y asesinato de la
madre de Jazmin. El protagonista intenta creer que petenecen a un pasado ya
cancelado: “eran otras épocas, épocas distintas” (152).

Intelectualmente, sin embargo, no es ingenuo en su comprension de la
relacion entre representacion y memoria. Una de las etapas del luto por su
hijo parece consistir en ver obsesivamente en la television los testimonios de la
Comisién. He aqui,como en Pauls, “la articulacién entre lo intimo y lo politico”.
Los testigos que eran demasiado espontdneos no convencian: “cuando uno
quiere decir una verdad tan grave como aquélla debe saber fingir” (17),
concluye. Su informe, “zurcido de clichés”(19) convence precisamente por
eso, porque ofrece a los lectores lo que ellos mismos podrian haber pensado.
Se da cuenta de que “las fotografias, los recortes de periddico, los recuerdos”
no sostienen la memoria sino que la reemplazan (82). Por eso le parece
ingenua la fe de una antropdloga de la Comisién de que ésta servird “para
que [la violencia] no suceda nunca mds”, y légico que el gobierno la tome a
la ligera (96-7). Sin embargo, ciertos recuerdos son tan crudos que parecen
escaparse a la textualidad, la sublimacién u otras formas de escamoteo: por
ejemplo la historia de Jazmin, de nifia, cuando la intenta seducir el militar
que estd violando y torturando a su madre.

La violencia que se tenfa por consignada al pasado vuelve al presente.
Tomds mata de una pedrada y de un machetazo al miltar que es el padre del
nifio nonato de Jazmin. Los miltares se vengan con la muerte y mutilacién
de Tomds; Jazmin desaparece. El protagonista, con visos cada vez mayores
de mala fe o simplemente de fantasia quiere asumir la cruda realidad, llevar
a Jazmin a Lima, hacerse cargo de su hijo. A estas alturas es claro que este
hijo estd firmemente metido en una cadena simbdlica dentro del proceso de
luto del protagonista, para quien viene simplemente a reemplazar a su propio
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hijo ausente. Es inevitable que una vez entregado su articulo, con moscas y
perros y todo, el protagonista va a optar por un sustituto menos mestizo y
menos proletario de su mujer perdida: la linda antropdéloga de la Catdlica. El
proceso de su luto se ha resuelto y su breve roce con lo real es cosa del pasado

El subtitulo de Historia del llanto es un testimonio, y lo leamos como una
referencia irénica al género del testimonio popular y las memorias politicas, o
lo leamos como el testimonio de cierta progresia burguesa argentina, el término
apela a nociones de autenticidad e inmediatez de representacion. La laberintica
temporalidad de la novela genera reflejos y carambolas simbdlicos intrigantes.
Los valores del protagonista, sus severos juicios sobre la realidad, son reflejados
por ejemplo en las dos personas que le producen mds repulsion. Si le atraen los
comics de Superman es por ladebilidad de éste y su vulnerabilidad a la criptonita;
para €l la felicidad es como un parésito del dolor, por lo que se cree obligado
a “desgarrar el velo sonriente” (20) de la dicha ajena, revelar sus “subsuelo
sangrante” (18). De ahi proviene, cuando asiste a una fiesta (en los noventa o
mads tarde) bobamente embelesado por unanueva pasion amorosa, el intenso odio
que le provoca un elegante aristdcrata que le susurra al oido: “Eso porque vos
nunca estuviste atado a un eldstico de metal mientras dos tipos te picaneaban
los huevos” (56). Se ve reflejado de una manera casi mds humillante cuando
asiste con su padre, seguramente al principio de los ochenta, a la actuacién de
un cantautor de moda, que pasé en los setenta “de la industria de lo sensible
al mercado politico” (41), un acontecimiento donde “‘lo clandestino’, quizds
para no asustar y no perder del todo sus prestigios, ha aceptado confundirse con
‘lo exclusivo’ (37). Cuando ve su propio orgulloso control de las confianzas
ajenas reflejado en los azucarados versos del canautor “Hay que sacarlo todo
fuera/ Como la primavera” (45), siente nduseas no sélo por si sino por la causa
de la izquierda que siempre ha profesado de la misma manera oportunista y
algo farsante del cantautor: “eso que le revela la verdad de la causa por la que
siempre ha militado es al mismo tiempo y para siempre lo que mds le revuelve
el estémago. De ahi en mds lo llama la ndusea” (46).

El origen de esta ndusea se sitda en un episodio extrafiamente perturbador,
unos quince afios antes. La relacién del protagonista con el vecino que lo
cuida a veces y que resulta ser una guerrillera montonera disfrazada de militar,
y que posteriormente es asesinada, es una marafia de hilos simbdlicos que
aluden, finalmente, a la cuestién de la representacion y la realidad, la escritura
y el compromiso. El apartamento del soldado es una imagen invertida del
suyo donde todo es casi idéntico pero al revés. Cuando el nifio vomita en el
ascensor, el soldado lo asienta en “la cuna improvisada de sus muslos” y le
canta canciones infantiles al oido. Desde esa posicién ve a su madre y sabe
que “No es sumadre” (78): ese papel ha pasado al militar. Vomitay las palabras
que usa el militar “cruzan el tiempo como flechas” (79) y son reproducidas por
el cantautor en el pub de Belgrano, presumiblemente en el verso “hay que
sacarlo todo fuera”. Lo curioso es la causa de la ndusea que lo hace vomitar y
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que vuelve a sentir tantos ailos mds tarde: el uniforme del vecino tiene el forro
descosido; siente nduseas por “la incredulidad que le produce el desperfecto
del uniforme” (77). Esta incredulidad ante el sistema de signos formado por
los uniformes le inficiona la vida a partir de ese momento. El nifio lleva un
disfraz de Superman, también con el dobladillo descosido, manchado de
cacao y que se ajusta mal a su cuerpo légicamente menos musculoso que
el de Superman. Los signos chingan, pingan, flotan arrugados y holgados
sobre la realidad que imperfectamente revisten (como Benjamin describe el
efecto de la traduccién®). Los uniformes de los militares por contraste son
impecables, sin fisuras. Comenta la narracién que fueron disefiados para
“significar sin malentendidos”, transmitir un mensaje univoco. Parael personaje,
sin embargo, son “sinénimo de duplicidad”, evocan dos personas: “una que
vigila la frontera de la patria y otra que saquea y extermina con la escarapela
en el pecho” (65-6) Por lo tanto un uniforme fallado es la falsificacién de una
falsedad.

Esta es la duda que carcome, ya para siempre, al protagonista sobre la
adecuacioén de su propio discurso, disfraz doblemente fallado, a la realidad.
De ahi la ndusea cuando se ve reflejado en el cantautor. Al revés de Manuel
Puig, quien accede a la realidad a través de la ficcién, “El, la ficcion, la usa
al revés, para mantener lo real a distancia” (73). A los catorce afios lo vemos
disimulando la realidad de la muerte de Allende con la compra de una nueva
edicion anotada de la Grundrisse de Marx, y a los quince leyendo dvidamente
la revista La Causa Peronista y otras como Estrella Roja o El Combatiente
que incluye en el presupuesto mensual familiar de revistas porque la lectura de
Ernest Mandel le habia prevenido contra la naturalizacién del acto de comprar.
Pero de las paginas de esta revista lo asaltan brutalmente las fotos del caddver
de una combatiente desnuda, arrastrado por el lodo y acribillado de balas. De
repente sabe que el cuerpo desnudo de la comandante Silvia es el de su vecino
el militar, la madre vicaria con quien compartié un uniforme imperfecto, un
disfraz. Lo real, lo incomprensible, ha burlado quién sabe por cudnto tiempo
las redes de las palabras, de las ficciones, de la simbolizacion.

Lo que nos preguntan Thays y Pauls es si puede burlar las redes de las
paginas de las novelas que acabamos de leer.

NOTAS

1 Las citas de las novelas son de las siguientes ediciones: Alan Pauls, Historia del
llanto (Barcelona: Anagrama, 2007) e Ivdn Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro
(Barcelona: Anagrama, 2008).

2 En una entrevista con internautas en El Pais, consultada 25/03/2010: http://
www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=6443&k=Alan_Pauls. En el
contexto de su novela Abril rojo (2006), Santiago Roncagliolo dijo algo parecido en:
‘And remember, in Peru we are the first ones writing on this subject who were not

participants, not suspects.” (http://www.boston.com/ae/books/articles/2009/05/03/
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an_innocent_immersed_in_politics_murder, consultado 25/09/2009).

3 Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’,en llluminations (New York: Schoken
Books, 1988),p. 75.
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