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329FERNANDO BLANCO

DE LO REAL INCOMPRENSIBLE A LA FICCIÓN  EN DOS 
NOVELAS DE ALAN PAULS E IVÁN THAYS

Steven Boldy
University of Cambridge, England

El joven protagonista de Historia del llanto de Alan Pauls (2007)  está 
leyendo en 1975 un ejemplar de La Causa Peronista con una buena conciencia 
tan revolucionaria como hedonista, cuando salta de sus páginas la imagen de la 
que fuera su vecina de piso y que lo cuidaba de pequeño acribillada de balas y 
arrastrada por el suelo en un campo militar.  Unheimlich en el sentido clásico, 
pero también irreductiblemente real, brutal.  Unos años más tarde lo vemos 
indignado porque alguien se atreve a estropear su dicha sentimental contando 
cosas desagradables de la Guerra Sucia.  El culto protagonista limeño de Un 
lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays (2008) es arrrancado de su mundo 
cuando viaja a Ayacucho y una chola tetona y paticorta se mete en su cama y le 
ordena “Métemela” (38)1  antes de meterlo a él a cambio en un incomprensible 
mundo de violencia política y personal.  En un momento dado llega a asumir 
esa realidad al querer hacerse cargo del hijo nonato de la chica.  Pero cuando 
ésta es desaparecida prefiere no darse cuenta y al final lo vemos estirarse de 
gusto en su cómodo apartamento de la capital, feliz con la idea de seducir a 
una antropóloga linda y pituca.  Las dos novelas, muy diferentes en su lengua 
y su estructura, escriben de manera sutil e implacable la historia que lleva a sus 
protagonistas a asimiliar lo inasimilable, convertirlo en ficción.  El de Thays 
comenta:  “Pronto, nada de eso significará nada.  Y la memoria, esa espía, será 
reemplazada por una ficción en la que todo tendrá sentido. /Aunque nada lo 
tiene”  (207). El de Pauls habla de “los años que las ruinas del pasado necesitan 
para apuntalar una ficción que siempre habla de otro” (68-9).

Las novelas de Thays y de Pauls comparten con otras dos que aparecieron 
en el mismo período (2006-9), de autores también relativamente jóvenes, un 
tratamiento similar de la violencia política en sus países, sobre todo en los años 
setenta y ochenta.  Éstas son Palacio Quemado (2006), del boliviano Edmundo 
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Paz Soldán y El material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.  
Responden a una misma pauta: un joven escritor claramente identificado con el 
autor, dentro del marco de una familia burguesa, separado pero con padres y un 
hijo, entra en contacto con hechos traumáticos del pasado en los que él no estuvo 
involucrado, pero que de una o de otra manera se hacen presentes.  Los hechos 
del pasado se engastan dentro del presente de la vivencia y de la escritura.  El 
estilo, en primera persona, es anti-retórico,  deshilachado, con mucho diálogo y 
poca narración; carente de ideología.  La cuestión del mal interesa más que las 
consignas políticas.  Pauls declara: “Creo que si hay alguien que tiene derecho 
a pensar y discutir los setenta son justamente los que no los vivieron, los que 
hoy, sin comerla ni beberla, están tratando de abrirse paso entre sus ruinas.”   
Explica que lo que a él le ofreció el enfoque necesario para empezar a escribir 
fue “la articulación entre lo íntimo y los político”.2 

El estilo y la estructura temporal de Historia del llanto, de Pauls, son en 
cierto modo el opuesto del de Thays y los otros.  Sus frases son largas, complejas, 
proustianas casi; articulan una fina pero mordiente ironía dentro de sus antítesis 
y sinuosidades barrocas.  La primera persona es transmutada en una tercera, una 
voz lúcida, irónica e implacable, que se adhiere a la desconcertada conciencia 
del protagonista en cada época de su vida.  No hay un presente sino una serie 
de presentes admirablemente inmediatos, una simultaneidad seductora pero 
engañosa en el sentido de que encubre a la vez que enfatiza el cambio, la pérdida, 
el tiempo.  Es la historia de la sensibilidad precoz y exacerbada de un hijo de 
la burguesía argentina desde los cuatro hasta más o menos los cuarenta y cinco 
años ante una serie de estímulos políticos y cotidianos.  La sensibilidad del 
niño de cuatro años hace que los mayores le confíen sus secretos más íntimos, 
y se expresa en un llanto ante cualquier desgracia ajena que su padre, playboy 
y progresista,  valora y exhibe en sociedad como un trofeo, mientras la voz 
narrativa comenta: “[es] un instrumento de intercambio con el que compra o 
paga cosas” (32).  Aquí habría una inversión jocosa del llanto del pequeño César 
Aira de Cómo me hice monja que provoca en su padre auténticos paroxismos 
de ira. En cierto momento, por despecho contra su padre, el niño decide cerrar 
el grifo de las lágrimas, pero como Rubén Darío en “Canción de otoño en 
primavera” lamenta no poder llorar cuando debe o quiere: por ejemplo ante la 
muerte de Salvador Allende.

A pesar de algunos más que evidentes hitos históricos, la temporalidad en 
Historia del llanto es resbaladiza.  Diríase un homenaje paródico a la articulada 
en la célebre primera frase de Cien años de soledad:  

No puede evitar recordar la escena en que con su primer llanto seguido de 
confesión conmueve a su padre hasta las lágrimas y lo alista para siempre en las filas 
de la sensibilidad cuando, llevado precisamente por su padre, va una noche a uno 
de esos bares con música que la ciudad empieza a llamar no sin jactancia ‘pubs’ y 
asiste al concierto, ‘mítico’, según las crónicas que lo evocan algunos años después, 
con el que un cantautor de protesta se reencuentra con sus seguidores después de 
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seis años de exilio. (36)

En Un lugar llamado Oreja de Perro, sin embargo, hay dos sitios geográficos 
y dos planos temporales claramente delineados.  El primer plano es Lima 
en el presente de la narración y el pasado reciente.  El protagonista, con un 
programa cultural en la televisión como Thays, se enfrenta a dos pérdidas: la 
de su hijo Paulo muerto a los cinco años y la de su mujer Mónica, que lo acaba 
de abandonar.  Escribe un informe mediocre sobre la Comisión de la Verdad 
encargada de investigar la violencia de la época del Sendero Luminoso y acepta 
ir a Ayacucho como periodista para cubrir la visita del Presidente Toledo.  El 
segundo plano  es la localidad serrana de Oreja de Perro, donde se enfrenta con 
una realidad ajena y hostil, de soroche, diarrea y perros sarnosos.  Conoce a la 
mestiza Jazmín embarazada de un militar  y a Tomás, celoso y desequilibrado. 
Sin embargo la situación en la sierra se va configurando como mise en abyme 
o grotesco reflejo de la realidad limeña.  El tercer plano son los recuerdos 
de la violencia de los ochenta, contados por Jazmín: la histórica masacre de 
campesinos en Accomarca en 1983, y el secuestro, violación y asesinato de la 
madre de Jazmín.  El protagonista intenta creer que petenecen a un pasado ya 
cancelado:  “eran otras épocas, épocas distintas” (152).

Intelectualmente, sin embargo, no es ingenuo en su comprensión de la 
relación entre representación y memoria.  Una de las etapas del luto por su 
hijo parece consistir en ver obsesivamente en la televisión los testimonios de la 
Comisión. He aquí, como en Pauls, “la articulación entre lo íntimo y lo político”.  
Los testigos que eran demasiado espontáneos no convencían: “cuando uno 
quiere decir una verdad tan grave como aquélla debe saber fingir” (17), 
concluye.  Su informe, “zurcido de clichés”(19) convence precisamente por 
eso, porque ofrece a los lectores lo que ellos mismos podrían haber pensado.  
Se da cuenta de que “las fotografías, los recortes de periódico, los recuerdos” 
no sostienen la memoria sino que la reemplazan (82).  Por eso le parece 
ingenua la fe de una antropóloga de la Comisión de que ésta servirá “para 
que [la violencia] no suceda nunca más”, y lógico que el gobierno la tome a 
la ligera (96-7).  Sin embargo, ciertos recuerdos son tan crudos que parecen 
escaparse a la textualidad, la sublimación u otras formas de escamoteo: por 
ejemplo la historia de Jazmín, de niña, cuando la intenta seducir el militar 
que está violando y torturando a su madre.

La violencia que se tenía por consignada al pasado vuelve al presente.  
Tomás mata de una pedrada y de un machetazo al miltar que es el padre del 
niño nonato de Jazmín.  Los miltares se vengan con la muerte y mutilación 
de Tomás;  Jazmín desaparece.  El protagonista, con visos cada vez mayores 
de mala fe o simplemente de fantasía quiere asumir la cruda  realidad, llevar 
a Jazmín a Lima, hacerse cargo de su hijo.  A estas alturas es claro que este 
hijo está firmemente metido en una cadena simbólica dentro del proceso de 
luto del protagonista, para quien viene simplemente a reemplazar a su propio 
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hijo ausente. Es inevitable que una vez entregado su artículo, con moscas y 
perros y todo, el protagonista va a optar por un sustituto menos mestizo y 
menos proletario de su mujer perdida: la linda antropóloga de la Católica. El 
proceso de su luto se ha resuelto y su breve roce con lo real es cosa del pasado

El subtítulo de Historia del llanto es un testimonio, y lo leamos como una 
referencia irónica al género del testimonio popular y las memorias políticas, o 
lo leamos como el testimonio de cierta progresía burguesa argentina, el término 
apela a nociones de autenticidad e inmediatez de representación.  La laberíntica 
temporalidad de la novela genera reflejos y carambolas simbólicos intrigantes.  
Los valores del protagonista, sus severos juicios sobre la realidad, son reflejados 
por ejemplo en las dos personas que le producen más repulsión.  Si le atraen los 
cómics de Superman es por la debilidad de éste y su vulnerabilidad a la criptonita; 
para él la felicidad es como un parásito del dolor, por lo que se cree obligado 
a “desgarrar el velo sonriente” (20) de la dicha ajena, revelar sus “subsuelo 
sangrante” (18).  De ahí proviene, cuando asiste a una fiesta (en los noventa o 
más tarde) bobamente embelesado por una nueva pasión amorosa, el intenso odio 
que le provoca un elegante aristócrata que le susurra al oído:  “Eso porque vos 
nunca estuviste atado a un elástico de metal mientras dos tipos te picaneaban 
los huevos” (56).  Se ve reflejado de una manera casi más humillante cuando 
asiste con su padre, seguramente al principio de los ochenta, a la actuación de 
un cantautor de moda, que pasó en los setenta “de la industria de lo sensible 
al mercado político” (41), un acontecimiento donde “‘lo clandestino’, quizás 
para no asustar y no perder del todo sus prestigios, ha aceptado confundirse con 
‘lo exclusivo’” (37).  Cuando ve su propio orgulloso control de las confianzas 
ajenas reflejado en los azucarados versos del canautor “Hay que sacarlo todo 
fuera/ Como la primavera” (45), siente náuseas no sólo por sí sino por la causa 
de la izquierda que siempre ha profesado de la misma manera oportunista y 
algo farsante del cantautor:  “eso que le revela la verdad de la causa por la que 
siempre ha militado es al mismo tiempo y para siempre lo que más le revuelve 
el estómago.  De ahí en más lo llama la náusea” (46).

El origen de esta náusea se sitúa en un episodio extrañamente perturbador, 
unos quince años antes.  La relación del protagonista con el vecino que lo 
cuida a veces y que resulta ser una guerrillera montonera disfrazada de militar, 
y que posteriormente es asesinada, es una maraña de hilos simbólicos que 
aluden, finalmente, a la cuestión de la representación y la realidad, la escritura 
y el compromiso.  El apartamento del soldado es una imagen invertida del 
suyo donde todo es casi idéntico pero al revés.  Cuando el niño vomita en el 
ascensor, el soldado lo asienta en “la cuna improvisada de sus muslos” y le 
canta canciones infantiles al oído.  Desde esa posición ve a su madre y sabe 
que “No es su madre” (78): ese papel ha pasado al militar.  Vomita y las palabras 
que usa el militar “cruzan el tiempo como flechas” (79) y son reproducidas por 
el cantautor en el pub de Belgrano, presumiblemente en el verso “hay que 
sacarlo todo fuera”.  Lo curioso es la causa de la náusea que lo hace vomitar y 



333

que vuelve a sentir tantos años más tarde: el uniforme del vecino tiene el forro 
descosido; siente náuseas por “la incredulidad que le produce el desperfecto 
del uniforme” (77).   Esta incredulidad ante el sistema de signos formado por 
los uniformes le inficiona la vida a partir de ese momento.  El niño lleva un 
disfraz de Superman, también con el dobladillo descosido, manchado de 
cacao y que se ajusta mal a su cuerpo lógicamente menos musculoso que 
el de Superman.  Los signos chingan, pingan, flotan arrugados y holgados 
sobre la realidad que imperfectamente revisten (como Benjamin describe el 
efecto de la traducción3 ).  Los uniformes de los militares por contraste son 
impecables, sin fisuras.  Comenta la narración que fueron diseñados para 
“significar sin malentendidos”, transmitir un mensaje unívoco.  Para el personaje, 
sin embargo, son “sinónimo de duplicidad”, evocan dos personas: “una que 
vigila la frontera de la patria y otra que saquea y extermina con la escarapela 
en el pecho” (65-6)  Por lo tanto un uniforme fallado es la falsificación de una 
falsedad.  

Ésta es la duda que carcome, ya para siempre, al protagonista sobre la 
adecuación de su propio discurso, disfraz doblemente fallado, a la realidad.  
De ahí la náusea cuando se ve reflejado en el cantautor.  Al revés de Manuel 
Puig, quien accede a la realidad a través de la ficción, “Él, la ficción, la usa 
al revés, para mantener lo real a distancia” (73).  A los catorce años lo vemos 
disimulando la realidad de la muerte de Allende con la compra de una nueva  
edición anotada de la Grundrisse de Marx, y a los quince leyendo ávidamente 
la revista La Causa Peronista y otras como Estrella Roja o El Combatiente 
que incluye en el presupuesto mensual familiar de revistas porque la lectura de 
Ernest Mandel le había prevenido contra la naturalización del acto de comprar.  
Pero de las páginas de esta revista lo asaltan brutalmente las fotos del cadáver 
de una combatiente desnuda, arrastrado por el lodo y acribillado de balas.  De 
repente sabe que el cuerpo desnudo de la comandante Silvia es el de su vecino 
el militar, la madre vicaria con quien compartió un uniforme imperfecto, un 
disfraz.  Lo real, lo incomprensible, ha burlado quién sabe por cuánto tiempo 
las redes de las palabras, de las ficciones, de la simbolización.

Lo que nos preguntan Thays y Pauls  es si puede burlar las redes de las 
páginas de las novelas que acabamos de leer.

 NOTAS
1    Las citas de las novelas son de las siguientes ediciones:  Alan Pauls, Historia del 
llanto (Barcelona: Anagrama, 2007) e Iván Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro 
(Barcelona: Anagrama, 2008).
2   En una entrevista con internautas en El País, consultada 25/03/2010: http://
www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=6443&k=Alan_Pauls.  En el 
contexto de su novela Abril rojo (2006), Santiago Roncagliolo dijo algo parecido en:  
‘And remember, in Peru we are the first ones writing on this subject who were not 
participants, not suspects.’  (http://www.boston.com/ae/books/articles/2009/05/03/
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an_innocent_immersed_in_politics_murder, consultado 25/09/2009).
3    Walter Benjamin,  ‘The Task of the Translator’, en Illuminations (New York: Schoken 
Books, 1988), p. 75.
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