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MADRID EN RUINAS: LA POETICA TRASATLANTICA DE
NERUDA Y ALBERTI

Cecilia Enjuto Rangel
Universidad de Oregon

Las ciudades enruinas derrumban la visién de la historia como un progreso
espacial y temporal. Las ruinas nos remontan a un pasado destruido y perdido,
y sefialan proyectos frustrados, futuros incompletos. Los poemas sobre las
ruinas modernas revelan una punzante critica a los desastres de una version
arrolladora del progreso moderno en defensa de un “progreso” alternativo,
social y ecoldgico. Pero en los poemas de la Guerra Civil, las ruinas no son
solo productos de una modernidad que se come a si misma, cuya construccion se
sostiene de la destruccidn de una parte de la ciudad. Las ruinas de la guerra no
evocan un pasado histérico enterrado, si no un presente desgarrador e inmediato.

La Guerra Civil espafiola movilizé politicamente a toda una generacién
de poetas de ambos lados del océano Atlantico, desde César Vallejo y Nicolds
Guillén hasta Miguel Herndndez y Luis Cernuda. La poética trasatldntica
de la Guerra Civil se construye entre ruinas; la destruccion de la realidad
democrética y de la convivencia plural los lleva no a crear otra realidad,
inventada, redecorada, si no a repensar los trazos de la historia, del pasado y del
presente, a través de los poemas sobre ruinas. Muchos textos que reaccionan
a la Guerra Civil proyectan imédgenes chocantes para impactar al lector y
buscan la esperanza en la accién politica. Sin embargo, otros denotan una
nostalgia por el pasado perdido y se hunden en un pesimismo apocaliptico.
Evitando caer en lugares comunes que dividen la poesia vanguardista entre
poesia “pura” o “intimista” y poesia politica o "comprometida,” propongo que
el contexto de la guerra resulta determinante para pensar en una poética
que demuele los pardmetros de lo estrictamente “nacional”. La Guerra Civil,
también como fendmeno internacional, lleva a estos escritores a evadir una
vision narcisista y melancolica de las ruinas. La guerra los obliga a posicionarse
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politica y estéticamente, a ‘sufrir’ lo que Walter Benjamin, quien murié a las
puertas de una Espafa fascista y acorralado por los Nazis y los estalinistas,
[lamaria “un despertar histérico”.

En poemas como “Explico algunas cosas” de Pablo Neruda, y “Madrid
-otono” de Rafael Alberti, se utiliza el topos de las ruinas para criticar e
interpretar histéricamente las causas y los efectos de la destruccion; ellos
no se limitan como los poetas roménticos a regodearse ante la hiedra y el
musgo de las columnas rotas. La representacién de un Madrid en ruinas
en Neruda y Alberti demuestra que la Guerra Civil fue un evento histérico,
cuyas traumadticas consecuencias todavia percibimos, que transformé la
poesia latinoamericana y espafiola, en lo que podriamos llamar una poética
trasnacional, y especificamente trasatldntica.

Desde las crénicas de Indias y la poesia barroca hasta la literatura de
fines del siglo XIX, Dario y Unamuno, y las Vanguardias mismas, los escritores
de ambos lados del Atlantico siempre han estado en constante didlogo,
y tradicionalmente en tensién. Hispanoamérica se constituye entre dos
polos, entre el deseo de distanciarse de Espafia y el de entablar puentes con
la peninsula, un Hispanismo, cuya préctica cultural y discurso politico son
también sumamente polémicos.! La Guerra Civil resulta ser crucial para la
generacion de poetas vanguardistas, pero como Luis Garcia Montero sefala,
el proceso de politizacion de esta poesia no se debe sélo al contexto histdrico:

Fue la crisis del propio callejon sin salida de la sublimacién intimista... la
que provocd una busqueda de alternativas en la intencién social. El yo
en crisis que forma parte de una multitud hueca intenta recuperarse a si
mismo a través de un nosotros rehumanizado. Por eso no creo que deba
entenderse el acercamiento de los vanguardistas a la politica como una
infeccidn exterior a sus procesos creativos, motivada por las circunstancias
extremas de la época.?

El “yo en crisis” de los vanguardistas estaba exhausto de si mismo. Alberti,
Neruda, Lorca, y Vallejo, entre otros, abandonan los paseos por la ciudad
moderna como busquedas del ser a través de la calle / poema.” Desde
finales de los veinte y principios de los treinta, estos poetas ya estaban mas
preocupados por hacer una poética de critica social y politica, y dar voz a un
“nosotros rehumanizado.”

Estos poetas latinoamericanos y espafioles hacen de su poética politica un
proyecto “trasatlantico” que, contrario a la postura no intervencionista de las
primeras potencias,consideracomo deber solidarizarse con la causarepublicana
a través de textos, muy conscientes de su valor histérico. Michel de Certeau
subraya en The writing of history: ‘“the past is a treasure placed in the midst of
the society that is its memorial, a food intended to be chewed and memorized.
History is the “priviledge” ... that must be remembered so that one shall not
oneself be forgotten.” Las ruinas en los poemas de Neruda y Alberti no apuntan
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al pasado histérico, pero estdn conscientes de su trascendencia temporal, e
impiden la indiferencia y el olvido. En el contexto del setenta aniversario del
principio de la Guerra Civil, estos poemas se sitdan en los inicios del proceso
de construir la memoria colectiva, y de escribir la historia de la Guerra Civil.

Espaiia en el corazon surge literalmente de los restos de la guerra. A faltade
papel con que imprimir el manuscrito, el libro nace del reciclaje, de labasura, los
recuerdos, los deshechos, de las ruinas mismas. Manuel Altolaguirre imprimid
el libro de Neruda con la ayuda de soldados republicanos en un monasterio
cataldn en 1938. Como cuenta Altolaguirre: “No sélo se utilizaron las materias
primas (algodén y trapos) ... sino que los soldados echaron en la pasta, ropas y
vendajes... trofeos de guerra, una bandera enemiga y la camisa de un prisionero
moro.” En un momento simbdlico, los restos de la guerra se materializan en el
texto; el libro mismo sugiere una continuidad con su referente histérico. Espaiia
en el corazon, como producto reciclado, es una promesa de renacer ecolégico,
que surge de los deshechos, y contrarresta la visién nihilista y apocaliptica de
la guerra con una poética esperanzadora.

En “Explico algunas cosas”,Neruda abandona las preguntas retéricas sobre
la naturaleza y los problemas metafisicos que predominan en su fase intimista
por un tono mds prosaico, que va al gran: “Os voy a contar todo lo que me
pasa.” El uso del vosotros se puede leer como otra forma de solidaridad con los
espafoles.” El Madrid de la Repiiblica se idealiza y se contrasta radicalmente
con el Madrid destruido. La capital de la casa de las flores, de sus amigos, de
la abundancia del mercado se viste de sinestesias, sinécdoques, oximorons
y personificaciones: “pan palpitante,” “un profundo latido de pies y manos”,
y un “solo frio”.8

En este poema, la armonia que se huele y se mastica en el mercado de
ese Madrid de la Republica, se quema cuando “una mafana todo estaba
ardiendo”. La repeticién en esta segunda parte intensifica metaféricamente
la repeticion de las bombas; el contraste con el desde entonces” subraya el
fuego, la pélvora y la sangre. Con los apdstrofes nostdlgicos a sus amigos,
Radl Gonzélez Tufién, Rafael Alberti, y Federico Garcia Lorca, les recuerda la
época en la que en su casa estallaban geranios en vez de bombas. Neruda
critica y parodiza ferozmente las alianzas entre fascistas, Nazis, mercenarios
moros, la rancia aristocracia y la Iglesia Catdlica: “Bandidos con aviones y con
moros,/ bandidos con sortijas y duquesas, / bandidos con frailes bendiciendo.”
Neruda le habla en vosotros a dos destinatorios, el que le increpa por su
poesia y su experiencia, y a los bandidos, los generales traidores, a los que se
dirige directamente. Los apdstrofes a sus amigos contrastan con el apdstrofe
a los generales traidores. Con el imperativo, “mirad mi casa muerta, / mirad
mi Espafia rota,” el hablante les recrimina a los generales los efectos de su
insurreccion y nos obliga a los lectores a mirar la casa / pafs destruido.

La poesia de la Guerra Civil parte de la necesidad del poeta de “contar su
historia,” y logra lo que Walter Benjamin ha llamado un “despertar” histérico.
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Cuando en “Explico algunas cosas”, Neruda nos dice: “Os voy a contar todo
lo que me pasa” nos estd pidiendo que lo escuchemos, que escuchemos
su historia dentro de la historia de un Madrid en guerra. El tono informal y
prosaico nos pide otro acercamiento a la poesia, como testimonio historico,
que es a la misma vez testimonio personal, intimo. Cuando al final del poema,
se dirige de nuevo al lector con:

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Neruda nos obliga a ver, nos pide que seamos testigos de la historia. Ya no
quiere hablarnos del suefio, si no que quiere provocar en el lector un despertar
de la conciencia. Benjamin reflexiona sobre como el despertar se conecta
con la memoria, el ejercicio de recordar: “awakening is the great exemplar of
memory: the occasion on which it is given to us to remember what is closest,
tritest, most obvious.” En esta ocasion, Benjamin se refiere literalmente al
acto de despertarse, después del suefio, y de reconocer, adquirir conciencia.
Como muchos criticos han sefialado, desde una perspectiva psicoanalitica, el
despertar es un acto traumdtico en si, y puede estar marcado por un imperativo
ético, el de adquirir conciencia de la realidad.® Estos poemas de Neruda y
Alberti obedecen a ese imperativo ético, a esa necesidad de testimoniar, de
dejar huellas poéticas ante lo perecedero, ante la destruccion.

Como parte de las convenciones del topos, los poemas de ruinas tienden
a aludir a un rio, una luna, o un espectador especifico, para “alcanzar” lo
histérico, la conciencia, y darle “autenticidad” a su representacion del pasado.
En “Explico”, sin embargo, el rio, testigo y rastro de la violencia del “presente
textual”, es la sangre de los nifios que corre por las calles. Las ruinas no son
columnas o estatuas rotas de un pasado lejano y perdido, si no pedazos de un
presente inminente, y en ese sentido, el poemario mismo es un agente histérico,
que quiere provocar en sus lectores una concienciacion politica."! En su tercer
prologo a Caballo verde para la poesia, Neruda describe su poética: “en casa
de la poesia no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser
escuchado por la sangre.”'? En Espaiia en el corazon sobresalen las imagenes
surrealistas y sangrientas; una nueva poética oscurecida como sugiere Adorno
en su Teoria Estética: “The darkening of the world makes the irrationality of
art rational: radically darkened art.”* En el poemario de Neruda hay multiples
poemas que muestran, mds alld de la violencia vengativade “Explico,” una vision
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mas pesimista, apocaliptica y “oscurecida” de las repercusiones de la guerra.'

Ensulibro Catdstrofey olvido,Jean-Louis Déotte apunta a algunas preguntas
claves sobre las ruinas en la produccién cultural de la memoria colectiva:
“;qué es lo que arruina un acontecimiento... (una experiencia, un testimonio)?
(Qué otra huella puede dejar que no sea mds que cenizas?'> Los poemas de
Neruda y Alberti le hablan a sus contempordneos, pero también responden de
forma indirecta a estas preguntas, luchando contra una politica del olvido, y
convirtiendo sus textos en testimonios que mantienen la memoria colectiva
enraizada, conectada a su historia. Entre otros poemas, “Canto sobre unas
ruinas” de Neruda y “Madrid-otofio” de Alberti se escriben tras los primeros e
intensos meses de la guerra, y se publican en la revista que dirige Neruda con
Nancy Cunard, Los poetas del mundo defienden al pueblo espaiiol. La estética
trasatlantica de la guerra y los poemas de la revista se proponen, en primer lugar,
alentar a los soldados en el frente; en segundo plano, solidarizar a sus lectores
con la causa republicana, indigndndolos, movilizdndolos y motivandolos a ser
agentes historicos; y en tercer lugar, son textos que dan comienzo y determinan
la memorializacién de la guerra.'®

Después de julio de 1936, Madrid fue un campo de batalla, y se convirtié
en uno de los simbolos de la resistencia republicana. A través del apdstrofe
en “Madrid-otofio”, Alberti personifica a la ciudad en ruinas, revela su cuerpo
herido y la representa como madre, embarazada del futuro. Su destruccion
es el producto de los bombardeos fascistas, sin embargo la ciudad se
fortalece al identificarse con los ciclos naturales, con un otofio, cuya muerte
se transformard en un renacer primaveral. La voz poética se dirige a la ciudad
en el primer verso: “Ciudad de los mds turbios siniestros provocados... / yo
quisiera furiosa, pero impasiblemente / arrancarme de cuajo la voz, pero no
puedo.” De la ciudad angustiada, livida, emerge la furia de la voz poética, que
quisiera mezclar su llanto y su canto con “la sangre tirada” de los muertos."”
El texto comienza y termina con una voz, un llanto, un grito de vida, que
combate la catdstrofe de la ciudad.

En los poemas sobre ciudades en ruinas es frecuente que el hablante
se identifique con un transetnte que recorre la calles, los monumentos, los
fragmentos del pasado. En “Madrid-otofio” la voz poética se describe como
testigo de un presente; es un “yo” que no nace del silencio, sino que quiere
arrancarse la voz para volver a é1."® El recorrido de la voz poética, como un
“viaje ala semilla”, va desde los espacios mds alejados, las afueras de la ciudad,
hasta llegar al interior, al vientre de esta Madrid / madre. El viaje por la capital
le obliga a particularizar la mirada, a dar testimonio de los escombros, “los
barrios en ruinas,” las casas vacias, el cuerpo tiroteado y el germen de un
mafiana esperanzador."

La metdfora de Madrid desnuda como un arbol otofial se sugiere en la
segunda estrofa. El hablante camina por las afueras: “voy las hojas difuntas
pisando entre trincheras, / charcos y barrizales.” La personificacién de las
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hojas caidas evoca un paralelismo con los cuerpos muertos de los soldados en
las trincheras. La metdfora del otofio en el poemario de Alberti, Capital de la
gloria (1936-1938), encierra una vision de la guerra como un proceso natural,
la muerte es parte del ciclo de la naturaleza. Esto no quiere decir que la muerte
sea inevitable, pero, en una época en la que lo espiritual ha sido monopolizado
por el bando enemigo, quizas la tinica esperanza que le queda a un ateo es que
los cuerpos se reciclen, y la muerte se integre en un proceso de renovacion
natural.?® En “El otofio y el Ebro” Alberti también explora la comparacién de
los soldados republicanos, resistentes como los drboles en otofo; sin hojas,
parecen vulnerables, frios y secos, pero por dentro estdn vivos: “Pero como
los troncos, el hombre en la pelea/ seco, amarillo, frio, mas por debajo, verde.”
En “Madrid-otofio” tanto los arboles, la naturaleza, como los edificios,
simbolos de la ciudad, son victimas de un “cielo temeroso de explosiones
y llamas.” La memoria histérica y artistica también se ve amenazada con
borrarse: “Y corre un escalofrio al pensar tus museos / tras de las barricadas.”
Ante la destrucciéon cultural por las bombas fascistas, la renovacién natural
surge como arma. EI recorrido por un Madrid destruido, de “avenidas de
escombros y barrios en ruinas” culmina y se enfoca en lo particular:

Hay casas cuyos muros humildes, levantados
a la escena del aire, representan la escena

del mantel y los lechos todavia ordenados,

el drama silencioso de los trajes vacios...

Las casas sin muros revelan el teatro de la vida cotidiana, interrumpido por
las bombas. Los “trajes vacios” apuntan de forma metonimica a los cuerpos
ausentes, los que habitaban las casas. Los poemas de guerra suelen centrarse
en el campo de batalla, pero con los aviones Nazis, los fascistas llevan el campo
de batalla a la ciudad, y sus victimas no son sélo soldados, si no ciudadanos
de todas las edades. Los “trajes vacios” evocan a los muertos, fantasmas
caracteristicos del topos de las ruinas.

En las ultimas estrofas, Madrid se expone, y se personifica con un cuerpo
herido pero vivo: “la frente de tu frente se alza tiroteada... / pero tu corazén no
lo taparan muerto.” El apdstrofe a la ciudad intensifica su presencia.?! Neruda
también desarrolla el apdstrofe a la ciudad herida en “Madrid, recién herida,
/ te defendiste.” Pero la ciudad del poema de Alberti se representa ademads
como una mujer embarazada:

Ciudad, ciudad presente,

Guardas en tus entrafias de catdstrofe y gloria
El germen mds hermoso de tu vida futura.
Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente,

Se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria.
Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.
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La ciudad y la tierra se unen en este espacio poético, en el que lo natural y
lo cultural no se contraponen, sino que se alfan. La tipica oposicién entre la
ciudad y el campo se abandona; la barbarie de la modernidad de aviones con
bombas, que por primera vez en la historia atacan a la poblacién civil, es el
proyecto “civilizador”,“masculino”, “catdlico” que se condenaen estos poemas.
“Madrid-otofio” culmina con una visién, en la que la ciudad tan cerca de la
muerte da a luz a un “nuevo hijo,” una respuesta vital, cuyo grito silencia y
opaca al cielo dinamitado.

Tanto el libro reciclado de Neruda como las metdforas de renovacion
natural de Alberti determinan una poética trasatldntica de posibilidades
de cambio. Esta poética surge de la guerra, con imdgenes apocalipticas
desgarradoras, pero, y hay que matizar que no siempre es asi, muchos textos
concluyen como “Explico” y “Madrid-otofio,” con un mensaje que se aferra a
la esperanza, a la necesidad de cambio histérico.

Hoy en dia, en Espafia y Latinoamérica rige una particular obsesién por la
politicadelamemoria. Enciertos sectores de la sociedad, prevalece el imperativo
éticode recordar,de recuperar textos perdidos,de evadir laindiferencia. Después
de afios de dictaduras, en las que se imponian el silencio y el olvido colectivo
e institucional, los gobiernos, y en particular algunos lideres comunitarios,
han empezado, aunque no siempre con éxito, una campafia a favor de la
recuperacion de la memoria histérica. De ahi, el interés por rescatar y escuchar
los testimonios del pasado. ;Se puede considerar la poesia de la Guerra Civil
espanola como testimonial? No siempre estos poemas emanan de experiencias
personales, pero sin duda, son testimonios, cuyas metaforas, personificaciones
y apéstrofes delinean una critica politica e histérica. Neruda y Alberti nos
exigen de diversas formas que, con ellos, seamos testigos de la historia, y en
ese sentido, contribuyen “avant la lettre” a la memorializacién de la guerra, a
recordar como se destruy6 la convivencia. Giorgio Agamben indica en Lo que
queda de Auschwitz, El archivo y el testigo que:

En latin hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, festis, de la que
deriva nuestro término “testigo,” significa etimolégicamente aquel que se sitda
como tercero (ferstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad,
ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de
ofrecer un testimonio sobre é1.%

La experiencia de los eventos histdricos, el trauma de la Guerra Civil, lleva a
estos poetas latinoamericanos y espafioles a sentir la urgencia ética de contar,
de “explicar algunas cosas,” de ofrecer su testimonio. En ocasiones, los poetas
se pueden situar como “tercero,” 0jos que ven y que gritan los horrores de la
guerra, aunque claramente Alberti y Neruda se posicionan como republicanos,
independientemente de si era comunistas o no en ese momento, espafioles
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o chilenos. Lo fundamental de esta poética trasatldntica de la guerra es que
devela el imperativo ético de “testimoniar.”

“Explico” es un poema que intenta ser mds autobiogréfico que “Madrid-
otofio”, el cual comienza con un deseo frustrado de arrancarse la voz; son dos
formas distintas de acercarse a las ruinas. Neruda quiere desnudarse, mostrar su
experiencia personal, hablarle a sus amigos, mientras que Alberti quiere borrar
su voz individual en sefal de respeto por los muertos. Ambos poemas aluden
respectivamente al cambio estético de Neruda y Alberti; cambio que se puede
leer paulatino aunque se sugiera que fue repentino y tajante, y que separa a la
poesia del pasado, preocupada por el “suefio” y las “hojas”, de la del presente,
la poesia revolucionaria. Neruda reflexiona explicitamente sobre este cambio
de prioridades poéticas con las preguntas retoricas que enmarcan al texto. Peter
Wesseling en su libro sobre Alberti, Revolution and Tradition, indica que este
cambio en su trayectoria poética también se ficcionaliza en “Madrid-otono”:
“The images that begin and end it symbolize the process of change Alberti
felt he was undergoing during the war and that he saw mirrored in the social,
cultural and political crisis of the twenties and thirties.”> Wesseling destaca que
la crisis personal de Alberti de los afios veinte “is the ‘point of departure’” de
este poema. “Madrid-otofio” comienza con ese yo en crisis, que furiosamente
quiere “arrancarse la voz,” que huye de si mismo, y que contrario al texto
de Neruda, es un yo que no predomina en el resto del poema. EI “nosotros
rehumanizado” adquiere una nueva voz con el grito final, el nacer, el “despertar”
del hijo de la victoria.

A pesar de sus diferentes voces, para Neruda y Alberti, la poesia se vuelve
un arma politica contra el fascismo, un vehiculo para lograr “un despertar
histdérico.” Su obra desea ser una forma de provocar un estado de emergencia
“real” como el que sugiere Benjamin:

The tradition of the oppressed teaches us that the “state of emergency” in
which we live is not the exception but the rule... our task (is) to bring out a
real state of emergency, and this will improve our position in the struggle
against Fascism.*

El Madrid en ruinas de los poemarios de Neruda y Alberti ejemplifica una
poética trasatlantica, que obliga a sus lectores a ser testigos de la historia mas
alla de sus filiaciones nacionales, a movilizarse politicamente, y a escribir la
historia de la Guerra Civil. Los poetas latinoamericanos y espaioles se unen
contra una politica de indiferencia y del olvido que demuestra que las guerras
también se luchan con las palabras.
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NOTAS

1 Arcardio Diaz Quifiones en su conferencia “Usos y abusos del hispanismo” el mes
de marzo del 2006 en la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, trazo el desarrollo
del Hispanismo como disciplina en Hispanoamérica y Norte América. En su ponencia
argumenté que figuras claves como Federico de Onis, Américo Castroy Pedro Henriquez
Urefia hacen del hispanismo un tipo de “revival” de lo espafiol, cuya préictica cultural
margina y excluye a lo africano y lo indigena de lo “hispanoamericano”.

2 Luis Garcia Montero. “El poeta y la ciudad,” (Conferencia nim. 6). Fundacion
para la cultura urbana. Caracas: coleccion cuadernos, 2005. Garcia Montero en el
prélogo “La poesia de Rafael Alberti” destaca el “cambio” de Alberti a una poesia de
mds compromiso politico, y argumenta que: “Sin embargo, no seria real una separacién
absoluta de la nueva poesia politica con el proceso de su obra anterior... La unién que la
vanguardia configura entre la estética y la ética, la bisqueda de transformacion paralela
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