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361JOSÉ ALBERTO PORTUGAL

80M84RD3RO, LA NOVELA CINÉTICA 
DE CZAR GUTIÉRREZ

Anouk Guiné

De trapos      de mi saxofón
De terciopelo azul    de mi clarinete

Que sube y baja como el sol
Hasta alcanzar la divina incandescencia
del tambor y la trompeta.  Hay además

Un piano de fieltro violeta
Cuyas notas cubren la orquesta Como la marea.  Así la música

No se oye   el silencio se dibuja
En la retina     el ritmo

El ritmo      el ritmo
Es siempre atroz y soberano

Como el océano
Hoy quisiera hablar de mi concierto, Eielson

Bombardero [1], que no es libro sino «artefacto», como dice su autor, es un 
verdadero derroche poético cyberpunk y biopunk, un arma de desconstrucción 
masiva del lenguaje y un acelerador de partículas.

Mi lectura de esta novela, – que no es novela, sino síntesis, cristalización 
y paradigma de todos los géneros literarios que conocemos –, empezó, porque 
así lo quise, encima de las nubes:  exactamente a 9500 m. de altitud, 967 Km/h 
y faltando 10,210 Km. para alcanzar mi lugar de destino.  Bombardero y yo 
hemos cruzado los cielos y las noches de mil amparos desde Nubegris (que así 
se llama Lima en el libro) hasta Paris, vía Amsterdam, a bordo de un Boeing 
747-400.  Una música árabe del Medio Oriente, la que propone KLM a bordo de 
sus aviones, inundó y nutrió mi lectura por más de 9 horas.  No podía imaginar 
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empezar Bombardero sin música árabe, el perfecto soundtrack para una historia 
que se basa en los ataques de las Twin Towers de NYC, el 11/09/2001.

No quería dejar de volar hasta llegar a la última página.  Porque una vez que 
se entra en este papel, en este texto y en esta maquinaria y mecánica de flujos, 
fluidos y fragmentos, no se vuelve a ver el mundo, la belleza y la poesía como 
antes.  Y desafío a cualquiera desmentir el hecho de que existe y existirá un 
antes y un después de Bombardero en la historia de la literatura latinoamericana.

Citando a Mircea Eliade, el escritor y jurista Kadel Sabir (2011) escribe en 
9/11:  Credo quia absurdum (http://www.agoravox.fr/actualites/international/
article/9-11-credo-quia-absurdum-100470):

Ground Zero se ha vuelto un Axis mundi, un lugar hierofánico por excelencia 
donde lo «sagrado se manifiesta»; esta irrupción de lo sagrado crea un punto fijo 
donde gravitan todos los valores.  Así como se piensa que el sol gira alrededor 
de la tierra, se piensa hoy que la moral gira alrededor de Ground Zero.

Pienso que de la misma forma que Bombardero tiene su eje en Ground 
Zero, la historia de la novela, su sentido sagrado y sus valores, tendrán que 
girar entorno a Bombardero.

Las palabras milimétricas, quirúrgicas y corrosivas del poeta peruano 
Czar Gutiérrez, el lenguaje, jamás agresivo y de una gran elegancia, la gráfica, 
los códigos, los símbolos, los dolores, los circuitos internos – electrónicos, 
mecánicos, químicos y humanos – y las redes virtuales explorados de manera 
continua, el movimiento que el autor da a las naves aéreas, a los cuerpos, a los 
metales, a los cristales, al plasma, al mercurio, a los goces, a los cerebros, a la 
luz, a la velocidad, a los sentimientos y a la muerte, son increíbles por inéditos 
y altamente innovadores.

Digo “movimiento” porque considero que Czar Gutiérrez ha inaugurado la 
era cinética de la novela.  Y digo “electrónico” porque considero que también 
ha inaugurado la era cibernética de la novela latinoamericana.  Estamos ante 
una escritura que conoce el arte de paralizar un avión en pleno vuelo y de 
estrellarlo con el infinito y la eternidad contenida en la poesía más alta, que 
hace transpirar de goce en goce.

Estamos de lleno en la lógica de Roland Barthes cuando, en “El placer del 
texto” (Le plaisir du texte, 1973), afirma:

La escritura es eso:  la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de 
este ciencia, hay un solo tratado:  la escritura en sí)... Iré hasta gozar de una 
desfiguración de la lengua, y la opinión dará altos gritos, porque no quiere 
que ‘se desfigure la naturaleza’.

Y para desfigurar el lenguaje, como lo hace Czar Gutiérrez, no solo se 
requiere amar y sufrir en todos los sentidos de la palabra, sino también ponerse 
a sí mismo en peligro constante a través del lenguaje, de su estructura y de su 
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goce.  Porque de esto se trata aquí, es decir, reitero, de los goces del lenguaje 
y de gozar de una desfiguración de la lengua.

Devórame, defórmame a tu imagen, escribe Marguerite Duras en Hiroshima 
mon amour, en medio de un lugar desfigurado por la guerra y donde el goce 
amoroso llega también hasta el deseo de desfiguración de los cuerpos.  De 
hecho, desde el inicio del primer capítulo, Reset, Czar Gutiérrez nos dice:  
Alguien se dispone a desfigurar la geometría del globo, alguien quiere borrar 
las coordenadas, alguien quiere, alguien busca, alguien planea (http://www. 
dissidences.org/Bombardero.html).

Lo que aún no sabemos es que el autor se dispone a desfigurar la geometría 
del lenguaje y de los cuerpos en una suerte de fragmentación que remite a la 
poesía de J. E. Eielson, en particular a Noche oscura del cuerpo.  Desde el polvo 
y hacia el polvo, Czar Gutiérrez opera estas desfiguraciones construyendo una 
nueva arquitectura de la novela y de los mecanismos de escritura, inaugurando 
también una nueva relación entre las comunidades estructurales que conectan lo 
escrito hecho de «letras» y lo escrito hecho de “imágenes”, como lo plantea la 
«téxtica» (http://www.cciccerisy.asso.fr/textique11.html) que pretende establecer 
una teoría que unifica las estructuras de lo escrito.

La obra de Czar Gutiérrez pertenece, además, a las artes plásticas en cuanto 
mueve nuestros sentidos a partir de una dimensión táctil, visual y musical, 
hasta el punto de inspirar a artistas como Tito Dominguez (frontman del 
dueto electrónico trujillano Jardín Solar) que trabaja desde las artes visuales 
y la música electrónica:  http://www.youtube.com/watch?v=nk7SJOobvWk 
(2009), Sophie Canal (escritora) y Gabriel Gargurevich (músico) quienes 
compusieron una canción producida por Jonni Chiappe:  http://www.
goear.com/listenf992b4c/la-chanson-de-cesar-grabiel-gargurevich-sophie-
canal (2010), o Susana Bouroncle, quien dedicó al autor una exposición 
de pintura, instalaciones y murales:  http://www.youtube.com/watch?v-
altwtlSvFQo4 (2011).  Y más:  junto a los homenajes de los electricistas 
arequipeños Delay Tambor (http://www.myspace.com/delaytambor), o 
de los bonaerenses Plan Quinquenal (http://www.youtube.com/watch?v-
swHKQKxS2dk&feature=player_embedded&noredirect=1), entre múltiples 
remixes:

Gutiérrez convirtió las ruinas (del 11S) en un taller de escritura y ha hecho 
de su libro un peregrinaje literario que lo ha convertido en el producto de su 
propia novela, la que ha seguido transformando en el Internet, el videoarte, 
la lectura high-tech; y, al final, en un acto de fe literaria sólo paralelo al 
de Joyce en el “Work in progress”, al de Julián Ríos en Larva, a la novela 
desvelada bajo las de Perec

como escribió muy justamente Julio Ortega (2011) en Imaginario 9-11 (http:///
www.elboomeran.com/blog-post/483/11248/julio-ortega/imaginario-del-119/):

ANOUK GUINÉ
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La estética plástica de Bombardero resulta ser una experiencia sensual – 
lograda también con frecuencia por el humor – donde cada página y cada frase, 
hasta la más irreverente, resulta fascinante.  Sin duda laguna, es un texto que 
transforma nuestra relación a lo escrito, a la lectura, a los géneros literarios, al 
objeto libro, a la escritura computacional, a la poesía y a la prosa.  De hecho, 
he leído Bombardero como escucho la música celestial de Philip Glass.  Como 
obra fundamentalmente musical, esta novela nos hace penetrar un minimalismo 
y unas estructuras repetitivas dignas de obras como Dance 8:  http://www.
youtube.com/watch?v=KSOb_Xm1WnA.

Glass es maestro de los circuitos electrónicos que fueron alimento del rock 
progresivo, género del cual siempre se nutrió el autor en cuanto ex dj.  En su 
“caja negra”, escribe que ritma su novela con cancionero popular, acústico, 
retro, pop, punk, postpunk, new wave, acid, sicodelia, emo, house, indie, jungle, 
latino, lo-fi, dance, noise, singer, trance, trip-hop... Y cuando leo:

el puño de acero martilla y martilla y martilla la arena hasta que el desierto 
sangra de negro... me sobra el tiempo para ametrallarte y ver tu cara destrozada, 
48 Scuds acaban de ser despedidos con bombos y platillos y acaban de no 
ser interceptados... es una delicia el olor del Verbo, es una delicia el olor del 
Ébola, ojo con los Scuds, ojo con los satélites, ojo con el Astra y el Eutelsat, 
la muerte ya no existe si me miras a los ojos, amor, el puño martilla el acero 
y los ruiseñores de la guerra cantan: himno aéreo / himno a-e-e-é-reo

siento la adrenalina futurepop y synthpop que da Apoptygma Berzek (APOP):  
http://www.youtube.com/watch?v-0Gng1N04zV4&feature=player–embedded.  
Puede decirse que Bombardero es un gran himno a la Electronic Body Music 
(EBM).

Ocurre también que David Bowie, uno de los personajes de esta novela, era 
gran admirador de P. Glass desde su performance en el Royal College of Art en 
Londres en 1970.  Bowie compuso después la obra minimalista y abstracta Low 
(http://www.youtube.com/watch?c=quE7e-1ZDqk&feature-related), elogiada 
por Glass en 1992.

Cuatro años más tarde, grabaron juntos Symphony No. 4 ‘Heroes’ en 26 
Mixes for Cash (Aphex Twin):  http://www.youtube.com/watch?v=FjBcNU1
UZUs&feature=related.  Czar Gutiérrez celebra la versión original de Heroes 
(1978): http://www.youtube.com/watch?v=Phf0WW1fbF8&feature=related 
hasta el punto de ofrecernos parte de su partitura sagrada en medio del libro y 
de poetizar magistralmente obras no menos magistrales como Neuköln:

ahora el saxo de b0W1e comienza a salir como una mano solitaria desde una 
estación de trenes cubierta por nubes de estroncio, el saxo se despliega en 
espacios de orfandad y vacío donde nunca termina de caer, el saxo rebota 
y se duele y se desploma otra vez para terminar naufragando en un mar 
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de espirales y aullidos primorosos y soledades que solo pueden dibujar el 
camino de un hombre que se dirige hacia el polvo bajo la atenta mirada de 
las estrellas en forma de canción que muere de muerte dulce y violenta y 
subyugante y brutal, rip.

Por su complejidad creativa, Czar Gutiérrez, heredero, entre otros, de 
Glass, de Bowie y de Eielson, pertenece, como ellos, a los innovadores y a los 
transgresores que marcan la historia.

[1] Edición príncipe de casi 6000 páginas fue publicada por el autor en 2008 y replicada 
en tres partes [Ground Zero (2009), Estamos en el aire (2010 e Himno aéreo (2011)] por el 
Grupo Editorial Norma:  http:///www.librerianorma.com/busqueda/resultados–busqueda.
aspx?p-8I14zf46reZhVYqX/B3rjYRWvhW48xbYPRN4NSfscc= Su traducción al 
francés y al inglés está en curso.

ANOUK GUINÉ
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