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GONZALO ROJAS

DE QUE MÁS SE TE ACUSA GONZALO ROJAS

1) De libertino y adivino, ciego por fuera pero no por dentro, de
 bazofia y más bazofia, de fibrosis
 pulmonar desde 2003, pero el paisano no se queja.

2) De andar en los cien y seguir viviendo como un loco
 sin ser ningún Apollinaire.

3) De No dar nunca con el tono.

4) De mear contra el cielo, de escupir
 se me entienda bien, de quedarme
 llorando en ese internado el 27 toda la larga noche en los abismos.

5) De seguir escribiendo lo inescribible en esas máquinas de
 de la picantería que se compran con tarjeta.

6) De olvidar el lápiz de leche y el cuaderno de copias.

7) De apestado por los premios, yo no concursé.

8) De viudo inconsolable sin ninguna de las dos.

9) De no haber muerto a tiempo y seguir sangrando por la nariz.

10) De confiar en cuanto analfo anda por ahí en la 
 maniobra de la publicidad vergonzosa.
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11) De no haber nacido en México con todo el hambre de México 
 que me sobra.

12) De haber soltado los remos esa única vez, a la siga del suicidio 
 para escándalo de las gaviotas, pero no salió el tiro.

13) De silbador de serpientes para ver si vienen las estrellas.

14) De no haber vuelto a besar a mis 5 hermanas que era todo lo que
 tenía, descontando al Jacinto y al Juan, remeros de lujo,
 qué se fizo el encanto.

15) De con arrimo y sin arrimo aguantar el huracán.

16) De no haberme encatrado con la Tsvietáieva, ¿y ésa sí que hubiera sido!

17) De en cambio seguir durmiendo a lo lagarto en mi mismo 
 catre de alambre.

18) De nadar torrencial a los 18 y acuérdate y acuérdate.

19) de haber nacido heraclíteo con manchas de parmínedeo.

20) De no haber olfateado el corazón de no sé quién.

21) De dormir en pelotas por si se cumple en mí la
 resurrección.

22) De llegar desnudo a los diez mil y que se
 hunda el Mundo.  De eso

23) será que se me acusa.

20 de agosto, 2010

Poema publicado en el libro Con arrimo y sin arrimo. Editorial Pfeiffer, Chile, 2010.



399

OSCURIDAD HERMOSA

A noche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:
de un modo casi humano
te he sentido.

Palpitante,
no sé si como sangre o como nube 
errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste
y te sentí latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mí, sin tu llama, no existiera.

AL SILENCIO

Oh voz, única voz:  todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

GONZALO ROJAS
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¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios:  la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte?  ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso:  amor?  ¿Quién es?  ¿La mujer con su hondura, sus rosas,
     [sus volcanes,

o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entre en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo; el tuyo, 

CONTRA LA MUERTE

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios:  qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve.  Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, allá abajo.

No lloro, no me lloro.  Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
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llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres:  me alimento
de abrir el mundo en ellas.  Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia.  Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente.

LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
V. G.

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis
      [pulmones
una semana más, los días van tan rápidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un día
y palideces y haces como que no lo crees,
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el 
      [fondo.

GONZALO ROJAS
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Si eres mujer te pones la máscara más bella
para engañarte, si eres varón pones más duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, 
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:
así es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados.  Quedémonos desnudos
con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos.  Ardamos.  Respiremos
sin miedo.  Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo ahora, y en la última hora.

A Vicente Gerbasi
en Venezuela, en Chile, antes, después.

REQUIEM DE LA MARIPOSA

Sucio fue el día de la mariposa muerta.

   Acerquémonos
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando
sopló la Arruga, y nada
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada.

Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido
de la rueda mortal.
       O esto es un juego
que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque también la Arruga. . .

O no la guarde nadie.  O no nos guarde
larva, y salgamos dónde por último del miedo:
a ver qué pasa, hermosa.
       Tú que aún duermes ahí
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo.
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