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GABRIELA MAYER

UNA MONEDA DE VEINTICINCO GIRA EN SEMICIRCULO

El Pajaro llega mas que puntual.

Raspa una moneda de veinticinco centavos contra la pared. La espera
se ameniza desdibujando el dos, el cinco. Y también la palabra “centavos”,
bajo los numeros, y el afo, “1992”. Con paciencia, desliza una y otra vez la
pieza contra el canto rugoso de cemento. No le molesta el ruido del metal
que se corroe.

Quién hubiera dicho, después de aquel jueves en que le fall6 al Cabezén,
que iba a estar ahi. Porque tuvieron que pasar varias semanas hasta que el
tipo volvid a confiar en él. Y por fin le dio uno de esos trabajos importantes
que tanto le habia anunciado.

Ya habia transcurrido mas de un mes cuando el Cabezén lo hizo entrar
por primera vez a su oficina. En lugar de entregarle los paquetes en el local,
como siempre, lo invitd a pasar. Era un espacio mindsculo. Con un escritorio
de férmica gris y un butacén giratorio negro. Enfrente, una silla de madera.
Se sentaron: el Cabezon primero, el Pdjaro después.

Miralamoneda. Enunrato lograré bajar el relieve de los nimeros. Todavia
hay tiempo, porque le dijo a las doce. Doce y cuarto. Y media como mucho.

El Cabezon abrié un cajon y sacé un sobre. Corrié algunos papeles y
cachivaches del escritorio. Extrajo una foto y la hizo girar para colocarla bien
a la vista del Pdjaro. ;Te animas? Si, dijo él. Claro que me animo.

El sillén lo habian encontrado apenas a una cuadra del Banco. Cémo
le habria gustado quedarselo. Al Cabezén nunca le contd por qué lo habia
dejado plantado ese jueves. Si ya bastante se habia enojado con el cuento
de la madre enferma.

Miralo bien al tipo, le dijo. Va el primer miércoles de mes, siempre a la
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misma hora. A eso de las doce, doce y cuarto. Y media como tarde. Anda con
un maletin negro. La foto es de hace poco, asi que lo tenés que reconocer.
Acd no se nota tanto, pero es petiso, mds bajo que vos. Te dejo una copia
para que la estudies.

Los nimeros digitales del reloj que le compré al Peke marcan justo 12:00.
Para no distraerse, guarda la moneda en el bolsillo del pantalén. Debajo de
la tela, sus dedos palpan la ceca que, al fin, estd bastante dafiada.

Se ubicd en un edificio con una escalera a la entrada, en la vereda de
enfrente. Parado en el segundo escalén, domina el campo de visién del
ingreso al Banco, incluso si pasa un auto. Ahora, por ejemplo, entra una pareja
de viejos tomados del brazo. Por el momento, no hay noticias del pelado.

El Cabezén no hablé directamente de plata, pero le asegurd que no se
va a arrepentir. Hacémela bien, pibe, dijo antes de atender su celular, que
sono al ritmo de cumbia.

Recién pasé el Oscar. Ahora éste me va a venir a hablar, se preocup6. Pero
no, apenas saludé y siguié caminando. El Oscar anda medio raro tltimamente.
Enseguida lo perdi6 de vista.

Sus dedos se enroscan en la cadenita enchapada en oro que le cuelga
del cuello. Se pregunta si los eslabones pueden cortar la circulacién. La del
indice, por ejemplo, que es el que mds usa para esa costumbre adoptada
ultimamente. La verdad es que no lo sabe.

Hace rato que el P4jaro mira a un lado, al otro. Ve hombres de traje
hablando por celular, mujeres arregladas para la oficina y cadetes apurados,
en moto y en bicicleta. Pero el pelado no aparece. 12:08.

Los cristales oscuros apenas dejan mirar para adentro del edificio alargado.
Las cajas al fondo, unos cajeros automaticos adelante. Y como dijo el Cabezon,
el vigilante estd justo detras de la puerta.

El corazén le entra a latir mds rapido: desde la esquina del Bajo se viene
acercando un pelado. Si,es él. El pelado de la foto. Lleva un traje gris y el
maletin negro. Y viene solo.

No camina muy rdpido; tal vez esté cansado. Mejor. Asi no se le va a
escapar. El tipo tropieza con la rueda de una moto estacionada, y unos pasos
después desaparece detrds de las puertas polarizadas del Banco.

El Pdjaro tiene que estar mas atento que nunca. Lo sabe. No debe desviar
un segundo la vista de la entrada, hasta que el tipo salga. El Cabezén no le
dijo cuanto puede tardar. Desconoce cudnta gente hay en el Banco; ademas,
él tampoco tiene mucha idea de tramites.
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La puerta se abre, sale una rubia de minifalda que parece una muieca.
Después, un cadete con un casco en la mano. Cada vaivén del vidrio polarizado
le acelera atin mas el corazén.

Cuando el tipo aparezca, €l cruzard de vereda. Lo perseguird, hasta que
llegue el momento oportuno para terminar el trabajo. Serd en una cuadra,
dos como mucho.

Sin darse cuenta, se coloca el dije en la boca, juguetea, lo muerde despacio.
El tipo lleva més de cinco minutos adentro.

Empieza a transpirar. El asfalto ya irradia el calor del mediodia, aunque
a la mafiana estaba fresco. En marzo pasan esas cosas. Por eso se puso la
remera de manga larga, pero estd arrepentido. Se recrimina pensar en la
ropa y la temperatura.

Un cincuentén de bermudas empuja la puerta para entrar al Banco, y en
ese momento casi se choca con el pelado. El Péjaro abre la boca y suelta el
dije. Todo su cuerpo siente la electricidad de la accidn.

La deja alejarse unos pocos metros. Con cuidado, comienza a seguirlo.
Précticamente no pudo verle la cara. Sélo sabe que salié6 caminando un poco
mads rapido que antes. Ahora dobla en la misma esquina por la que llegd, y el
P4jaro corre unos metros para no perderlo de vista. Es una buena cuadra para
hacerlo ya, piensa. Algo de gente, mucho ruido. El pelado lleva el maletin
en la mano derecha, contra la pared.

Cuando lleguemos a mitad de cuadra, se dice, mientras acelera el paso.
Ya lo tiene a menos de diez metros. El tipo sigue caminando al mismo ritmo,
asi que seguramente no lo vio. No le resulta dificil acercarse mas y més.

Tan concentrado estd en su persecucion, que no oye la moto que acaba
de rozar la vereda. Tampoco reconoce al conductor, con un casco negro. Sé6lo
ve al Oscar, que le arrebata el maletin al pelado. Y la moto que se escapa.
Escapa a toda velocidad.

El Pajaro estd ahi, paralizado, con las manos en los bolsillos del pantalén.
Un viejo de anteojos dorados llama por celular a la policia. El pelado empieza
a gritar, se agarra la cabeza. Después se sienta en el piso, con la espalda
contra la pared.

Empieza a llegar gente y gente; muchos salen de los negocios de la cuadra,
para averiguar qué paso.

Casi sin respirar, el pelado se toma un vaso de agua que alguien le acercd.
Tiene la frente llena de gotitas. Se desajusta la corbata. El P4jaro estd seguro
de que el pelado no lo vio durante su persecucién; por eso no tiene miedo
de seguir ahi parado. Vuelve a morder el dije de la cadenita. Pero después
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piensa que podria ser un comportamiento sospechoso, que delate sus nervios.

Oye sirenas. Son dos patrulleros. Como habia dicho el Cabezén: era un
trabajo importante. Los canas bajan rdpido y abren el tumulto para llegar
hasta el pelado, que sigue en el piso. Empiezan con las preguntas.

Eran dos en una Honda Hornet, dice el Pdjaro. No lo dice muy fuerte. Me
parece que tomaron para el Bajo, agrega todavia, antes de que cuatro policias
se suban a uno de los autos.

Los del otro patrullero, que se quedaron, siguen haciéndole preguntas
al pelado. EI Péjaro aprovecha para irse. No quiere mas complicaciones. Ya
bastante problema con el Cabezon.

Mira hacia atrds. Gente caminando de acd para alld. Nadie lo sigue.

Toma para el lado opuesto al Bajo. Distiende el paso. Mete las manos en
los bolsillos, las saca. Algo vuela hacia la vereda.

La moneda de veinticinco centavos gira en semicirculo. Hasta que la
atrapa. Con un pisotdn, contra las baldosas.

MALA ESPINA

— Me da mala espina — se le animé unos dias atrés al primero de la tarde,
que se estaba yendo.

— Dejalo que haga su negocio, y vos hacé la tuya — lo sacé corriendo el
otro. Y se fue.

El asunto era s6lo un par de veces por semana, pero lo suficiente para
tener miedo de perder el trabajo. Recién habifa empezado hacia un mes,
los primeros dias de marzo. Ya sentia cierto apego a la casilla, la tickeadora
que siempre le informaba la hora, el sillén con apoyabrazos en el que podia
mecerse un poco. Y no le molestaba pararse a ayudar cuando un cliente no
lograba abrir automdticamente la barrera. Tampoco pasar la escoba por el
predio apenas llegaba, expulsando hojas y residuos mads alld del cordén de
la vereda.

Al principio,le cayd simpatico el perro amarillento. Lo seguiasin ladrary se
echaba cerca de €l. Pero con el paso de los dias not6 que era un animal viejo,
que dormia gran parte del tiempo y casi no representaba compaiiia alguna.

Las primeras noches discurrian entre preocupaciones como memorizar
los nimeros blancos en el tablero de llaves, pensar por qué habian pintado las
paredes con ese turquesa furioso que empezaba a descascararse y preguntarse
quién alimentaba al perro, que lo miraba con ojos famélicos cada vez que le
daba un mordisco al pebete de salame y queso. También pensaba en mejorar
su reducido hébitat: arreglar la ventana de la casilla que no se deslizaba bien,
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conseguir un calentador eléctrico para el agua, instalar el cable con alguna
conexion clandestina (la television apenas sintonizaba los canales de aire).

Fue aprendiendo las rutinas: los autos que salian tarde, el encargado del
edificio de enfrente que sacaba la basura, los cartoneros que desmenuzaban
los plésticos, el quiosquero que atendia tras la reja y a medianoche apagaba
las luces, el camién de residuos cumpliendo su recorrido a eso de las dos,
algunos clientes trasnochados que volvian. Ya después de esa hora no habia
casi movimiento, y dormitaba en el sillén con la radio prendida. De vez en
cuando, aparecia la voz de alguno de esos evangelistas brasilefios, y cambiaba
el dial con un manotén.

Comenzaba a despabilarse a eso de las seis, un rato antes de que salieran
los primeros autos de la mafiana. Iba al bafio. Se lavaba la cara y los dientes
ante un espejo con manchas, que pendia de un clavo entre azulejos partidos.
Y se peinaba un poco.

Guardaba el cepillo y la pasta dentifrica en una bolsita, al fondo del tercer
cajon del escritorio. Y empezaba a esperar al relevo de las siete.

— (Alguna novedad? — decia por todo saludo el de la mafiana, mientras
palmeaba al perro.

— Todo tranquilo, jefe — respondia €1, poniéndose la campera de jean. —
Hasta mafana, enfilaba hacia la salida.

El asunto habia empezado una semana después de haber entrado a
trabajar. El dltimo de la tarde se le acerco antes de irse y le aviso:

— Esta noche, la llave de la Explorer plateada de la 38 no la pongas en el
tablero. Queda ac4, junto a la ventana. Una amiga la va a venir a buscar. Ella
sabe lo que tiene que hacer, asi que la dejds tranquila ;estamos?

Su cabeza asintié de modo reflejo.

— Es un favor que le hago. Vos, calladito — le dijo el otro por lo bajo,
mientras le estrujaba un billete en el bolsillo de la camisa.

La amiga era una pelirroja de pelo largo, enrulado. La primera vez llegd
con un tipo de camisa a cuadros y campera de corderoy, y los dos se fueron
lo més campantes a la camioneta estacionada en el fondo. No se atrevid a
mirar, se metié en la casilla. Estuvo a punto de tropezar con el perro, que
dormia echado delante de la puerta.

Al rato vio salir al tipo. La amiga lo acompaii6 hasta la entrada y se volvio
a la Explorer. Después vino el segundo, ya ni se acordaba bien, podia ser un
pelado con varias cadenitas de oro reluciendo en el pecho.

Lo habria ganado el suefio, porque a eso de las cinco lo sobresalté la
amiga, que le golpeé la ventana. Tenia el maquillaje corrido. Le entreg6 la
llave y se limit6 a decir:

_ Quedate tranquilo que ya acomodé todo.

La segunda vez se anim¢ a observarla bien: vestido blanco sin mangas,
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que comenzaba por arriba con un escote desbordante, y que mds abajo
comprimia el abdomen y moldeaba los muslos demasiado amplios. Gracias
a las medias red de nylon lucia unas piernas firmes, hasta llamativas. Y unos
tacos altos disimulaban su estatura modesta.

Fue todo practicamente calcado. Antes de irse, el dltimo de la tarde dejé
cerca de la ventana las llaves de la Grand Cherokee de la 19 y le desliz6 el
billete. Esta vez la amiga aparecié con un morocho petiso. Y después ése
salié y le sigui6 algun otro.

Al final, la amiga deposit6 la llave en el borde de la ventana y se despidié
apenas con un gesto. Ya no le dirigié mds la palabra antes de bordear la
barrera y salir.

Por curiosidad, fue hasta la 4x4 negra. Abrié las puertas y sintié el
desodorante de ambiente que barria todo olor posible.

Y asi era el asunto. Unas dos veces por semana (siempre entre lunes y
jueves, porque los otros dias habia mds movimiento). EI dltimo de la tarde
sacaba la llave del vehiculo elegido y la dejaba exactamente en el mismo
lugar, sefial de que esa noche vendria la amiga. Antes de salir le tiraba unos
mangos, no demasiado, pero lo suficiente para compensar esas propinas que
él no recibia y probablemente quedarian para los otros turnos.

De todas maneras, la cosa no le gustaba. Aunque el ultimo de la tarde
le dijera, una de las primeras veces, que eso ya lo habia arreglado con el que
habia trabajado antes que €l en el turno de la noche, y con el anterior. Si le
hubieran dado a elegir, devolvia el billete y recuperaba su tranquilidad, pero al
tltimo de la tarde no se le ocurria dejarle esa pocidn, ni tampoco ninguna otra.

Encima, desde hacia unos dias lo miraba torcido. Dejaba la llave junto a
la ventana y le estiraba el billete sin decir palabra. Probablemente, el primero
de la tarde ya le habia contado del inoportuno “me da mala espina”.

El ultimo de la tarde siempre estacionaba los autos elegidos para su
amiga al fondo a la derecha, lo més lejos posible de la casilla. Y €l no tardé en
descubrir que, si dejaba entreabierta la puerta que conducia al bafio, con dar
apenas unos pasos, estaba en condiciones de espiar por la ranura. A veces
veia algo, mds bien poco. Ella solia lanzar una risita antes de entrar, mientras
su acompafiante le metia una mano por acd y por alld. Después, la luz del
auto se apagaba, y a lo sumo la 4x4 se balanceaba un rato.

Por esos dias, el encargado de la mafiana instal6 un codificador, y al fin pudo
tener cable. Al ritmo del zapping, las noches se acortaron considerablemente.
Tan entretenido estaba que ni not6 el cambio de vestuario de la amiga a una
minifalda igual de corta que el vestido y un top dorado.

También habia conseguido que el primero de la tarde le prestara su
calentador eléctrico, pero la ventana seguia trabdndose con frecuencia y el
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sillén comenzé a chirriar cuando se balanceaba.

— (Algunanovedad? ;Todavia anda bien la tele? —lo saludaba con minima
simpatia el relevo de las siete y palmeaba al perro. Mads tarde llegaban los
demds, pero €l nunca los habia visto. Le explicaron que durante el dia habia
mucho movimiento, y apenas quedaban un par de cocheras para clientes
ocasionales.

— Si, todo tranquilo, por suerte — se despedia él.

Llegé la Semana Santa, pero para él daba igual. Tenia que trabajar lo
mismo. Y esa noche descubrié que la amiga también. Tampoco demoré en
darse cuenta de que la televisién transmitia una porqueria de programas,
todas peliculas de Jesucristo y de pastores, o emisiones de predicadores que
prometian el parafso o amenazaban con el infierno.

Entonces entorné la puerta, se sentd a mirar con paciencia por la ranura.
El tiempo pasaba, y nada, algin balanceo de la Nissan negra, el viento que
hacia temblar la enorme media sombra con aspiraciones de techo, las hojas
que se deslizaban crujientes sobre el asfalto.

La puerta de la 4x4 se abrié de golpe y lo obligd a volver rapidamente al
escritorio. Vio pasar a un tipo panzén, peindndose con las manos.

Esa noche no pasaban a buscar la basura. Apenas habia entrado o salido
un par de autos. Tampoco vendrian los cartoneros, y el quiosquero de enfrente
ni habia abierto la persiana. Volvié a hacer zapping, pero la oferta televisiva
era desoladora.

La amiga también parecia tener menos trabajo, porque desde que se
habfa ido el primero no llegaba nadie. El perro, que hasta entonces lo habia
rondado en reclamo de alguna caricia, se echd otra vez a dormir.

La tickeadora le mostrd las cuatro, las cuatro y media, las cinco menos
cuarto.

A las cinco seguia sin haber sefiales de la amiga.

Cinco y diez, tampoco.

A las cinco y veinte la situacion comenzé a preocuparlo. Decidié que si
hasta las cinco y media no aparecia, irfa a ver.

A las seis menos veinte se dijo que el dltimo plazo era a las seis menos
cuarto. No le import6 que fuera Viernes Santo.

Seis menos diez abrié la puerta de la casilla y se acercé muy despacio
hasta la Nissan negra, estacionada en el 42. Aproximo la oreja a la ventana
de la luneta trasera, pero no percibié ningun ruido. Repitié la operacion
pegdndose a las ventanillas: no se sentian movimientos desde el interior.
Después intent6 mirar, pero los vidrios polarizados no le dieron chance.

Se quedd inmévil junto a la Nissan negra. Algo tenia que hacer. Ya serian
las seis. Pensé en avisarle al dltimo de la tarde, idea impracticable porque
jamas le habia dejado su nimero de teléfono. El perro llegé moviendo la cola.

Resolvié situar los dedos sobre el picaporte de la puerta lateral posterior
derecha y presionar apenas, pero el mecanismo no cedi6. Dio unos pasos
alrededor de la 4x4, se detuvo ante el porton trasero y, sin pensarlo dos veces,
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apret6 con fuerza el botén y lo abrid de golpe.

La luz de la cabina lo hizo pestafiear. Luego reconoci6 los ojos hiimedos
de miedo de la pelirroja, hecha un ovillo en el piso.

No se opuso a que la levantara, incluso le parecié que le tendia las manos.
La sent6 lentamente, casi como a una mufieca. Después la tomo con suavidad
de los antebrazos y la atrajo hacia fuera. Ni bien sinti6 los pies afirmados en
el suelo, ella lo soltd. Se sostuvo del auto con un brazo, con el otro acomodo
como pudo el top, estir6 la minifalda arrugada. Le pidi6 que buscara sus
zapatos, y €l los encontr6 rapidamente en el cubiculo.

La amiga intenté caminar con dificultad sobre los tacos. No quiso que
la ayudara. El perro la olfated, apenas.

Se detuvo a unos metros para decirle:

— La llave estd puesta.

El la vio alejarse rengueando, antes de la primera luz de la mafiana.

Alcanzé a decirle:

— Anda que yo acomodo.

EL JUEVES DEL SILLON

El Pdjaro lo vio antes que nadie. Corrid lo mds rdpido que pudo. Rebotd
en el tapizado, tomando posesiéon. Y ya era suyo.

Jamas habia sofiado estar tan comodo en plena calle. El color rojo de
la tela contrastaba con los baldosones grises de la vereda y el granito de las
paredes. Dej6 que su cuerpo se hundiera todo lo posible en el relleno. En los
antebrazos habia tres o cuatro agujeros de diferentes tamafios, que hurgé con
los dedos hasta la gomaespuma. Quemaduras de cigarrillo, tal vez. Después
se agachd para mirarle las patas, tapadas por una serie de flecos destefiidos.
La estructura de madera apenas si se movi6. Un ligero balanceo adelante, a
la derecha. Esa pata estaba un poco floja.

A un metro escaso, habia una ventana de vidrios esmerilados con rejas
negras, que ventilaba un sétano. En otro momento, el instinto lo habria
llevado a levantarse a mirar, pero ahora no. Sabia que los demds podian estar
acechando para quitdrselo. Aunque al momento de la conquista del sillén
no dejaran translucir ninguna sefial de derrota. El Peke se habia sentado en
el corddén, a unos pocos pasos. Le habia dado un rato de charla, hasta que
apareci6 el Oscar. Se fueron _caminando juntos. Vio como el Peke aceptaba
el cigarrillo que le ofrecia el Oscar. Esa maiiana no le dijeron adénde iban.

Ahi estaba el Pdjaro, en su sillén. Acariciaba el tapizado suave. De a ratos,
jugaba con su cadenita nueva. Desde los sesenta o setenta centimetros que lo
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separaban del piso, miraba pasar la gente, las motos, los autos. Al mediodia,
echd la cabeza para atrds y entornd un rato los ojos, disfrutando los instantes
del sol que se colaba entre los edificios.

(Es jueves? Consult6 el calendario de su reloj. Si, mierda, era jueves.
El dia que hacia changas para el Cabezon en la galeria. Voy, dijo. Pero eso
significaba perder el sillén. Para siempre. Entonces no voy. Eso significaba
perder las changas. Porque el Cabezén no iba a tener mucho problema en
Ilamar a otro.

Tenia un rato para pensarlo. Podia mandar al Peke o al Oscar, por tinica
vez. Porque la galerfa del Cabezon era suya. Pero eso solamente si volvian.
Y les iba a tener que dar la plata.

Qué mala suerte, encontrar el sillon justo un jueves. Porque venia bien
con el Cabezén. Habia dicho que pronto le iba a dar trabajos mas importantes.
Mais dias por semana. Mads plata. Pero no podia dejar el sillén ahi. Si se
levantaba, el primero que pasara se lo iba a llevar.

Le compré un pebete de jamén y queso a un vendedor ambulante por
dos pesos. Qué porqueria. Tan caro y es puro aire, te lo comés en un minuto,
dijo el Pdjaro. Se abrig6 con el buzo verde que desde la mafiana colgaba del
respaldo del sillén. Jueves, dijo. ;Si lograra meterlo un rato en algin lado?
Hacer los trabajos para el Cabezon nunca le llevaba mds de dos, tres horas.
Tenia que entregar todos los paquetes por el centro.

Pero no confiaba en nadie de por ahi. Se incorporé por un momento,
gird la cabeza hacia las esquinas. Probd levantarlo. Apenas si pudo. Probd
deslizarlo. Con una protesta, las patas de madera se desplazaron por las
baldosas, hasta quedar atascadas en una ranura. Se me va a desarmar todo,
dijo el Pajaro. Ni noticias del Peke, del Oscar. Estaba fresco. Ya pasado el
mediodia el sol no se filtraba ni de casualidad hasta ahf abajo.

Se sentd, siguid pensando. El reloj marcaba las tres, la hora en que tenia
que estar subiendo al primer piso de la galeria para buscar al Cabezén. No
iba a ir. El jueves siguiente podia inventar que se habia enfermado. O su
vieja, mejor. Al Cabezon no le iba a importar. Pero, con suerte, lo perdonaba
y podia seguir trabajando para él.

Apareci6 el hermanito del Bala. Le dio dos pesos para que le comprara
una Coca en el quiosco. Todavia no habia tomado nada en todo el dia. Y el
jamon le habia dejado una sensacion pastosa en el paladar. El Balita volvié
enseguida, saltando. Con los 25 centavos que sobraban, se habia comprado
caramelos. Estd bueno este coso, dijo, mirando su sillén. Y se fue corriendo.
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Se calent6 las manos frotando la tela. Aunque era vieja, seguia siendo
suave. Si, se iba a llevar el sillon a su casa. No sabia como. Pero se lo iba a
llevar. Se levantd, dio media vuelta a su asiento, se puso de espaldas y orind
contra la pared. Volvié a desplomarse en el tapizado rojo. Ya el Cabezon se
habria dado cuenta de su ausencia. Encontraria a otro.

Los Bala pasaron caminando. EI Bala lanz6 un gesto de admiracion, se
detuvieron. El Balita pregunt6 si queria algo mds del quiosco. No, no. No
podia gastar mds. Ya se iban, cuando a él se le ocurri6 una idea. Un carro,
dijo. Necesito que me traigan un carro. ;Qué me das?, pregunté el Bala. Diez
pesos, maifiana te traigo diez pesos. Doce. Trece. Vamos, le dijo el Bala al
Balita. Este se piensa que los carros te los regalan. Ni en pedo.

Caia la tarde. Seguia dandole vueltas al asunto. Quedaba poca gente
en la calle. El Peke y el Oscar ya se habrian mandado mudar en el tren. Si
no hubiera encontrado el trono rojo, estaria camino a su casa con los quince
mangos que le daba el Cabezén. Pero éste era un jueves distinto.

Vino el horario en que los cartoneros empezaban a poblar el centro. No
los conocia; por lo general a esa hora €l ya no estaba ahi. Iban llegando de a
familias, de a grupos. Hasta que eran muchisimos.

Escuchame, maestro, le dijo a un viejo de pelo largo, que se habia instalado
a pocos metros. Comandaba el trabajo de otros cinco o seis. Sentados en
el piso, cortajeaban bolsas negras y clasificaban a toda velocidad papeles,
cartones, plasticos. Necesito ir con el silloncito hasta la estacién, Por unos
pesitos, ;hay un lugar en el carro?

Apenas lo mir6. No, no. Eso me quita mucho espacio. Sin mds, gird y le
dio la espalda. Su grupo seguia trabajando. El carro ya estaba por la mitad.

No tenia sentido volver a preguntar. Los tinicos cartoneros que pasaban
por ahi parecian responder al viejo pelilargo. Ellos también tendrian su zona.

Con los ojos cerrados y la cabeza descansando sobre el respaldo, se le
cruzé su mejor idea en mucho tiempo. Con cuidado, arrastré el sillon media
cuadra hasta un supermercado coreano y lo estaciond en la puerta. Todavia
estaba abierto. Era cuestiéon de convencer al duefio de que le prestara un
carrito hasta el otro dfa. Podria montar el sillén arriba del chango y caminar
hasta la estacion. El coreano estaba atendiendo en la caja, y llamé al cadete
para sacérselo de encima.

Era un peruano petiso, con delantal azul. Lo habia visto un par de veces.
Jefe, le dijo. Necesito un chango hasta mafiana. Te juro por mi vieja que
mafiana te lo traigo. El otro lo miré. No puedo, dijo. El chino no deja. Por
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favor, le rogé. Tienen muchos changos, no se va a dar cuenta. Mafana te
traigo diez pesos con el chango.

El peruano lo apart6 un poco. Buenos, diez pesos. Vas a tener que esperar
que cerremos, le dijo por lo bajo. El P4jaro sinti6 el impulso de abrazarlo, pero
se contuvo. Espero todo el tiempo que me digas. Acd, en la esquina de la
avenida, en un rato, dijo el petiso. Y grité para que lo escuchara el coreano,
que de vez en cuando miraba de reojo: jAndate de una vez, que los carros
no se prestan!

Arrastr6 el sillon hasta la esquina. Ya no estaba tan s6lido como antes, la
madera crujia rdpido. Lo acercé al corddn y se apoltroné nuevamente. Desde
su nueva posicién vefa venir a toda velocidad los faros de los coches. Alo lejos
cortaban la oscuridad; a poca distancia, lo encandilaban. Le pareci6 divertido.
Su estémago hacia ruido, podia oirlo cuando el seméforo paraba los autos.

De pronto apareci6 el petiso con el chango. Mafiana, le dijo. A las ocho
en punto me lo alcanzds por la puertita del costado, con lo que quedamos.
Si, dijo el P4jaro, a las ocho en punto.

Entre los dos, colocaron el sillon, sobre el carrito. Sobresalia veinte
centimetros de cada lado, era bastante mds ancho que la estructura metédlica.
Hermanito, si podés quince, mejor. Que me estoy jugando mucho.

Cruz6 con cuidado la avenida. Algunos peatones lo miraban. Decidi6 ir
por el asfalto de la calzada. El carro se deslizaba mucho mejor por la calle que
por las baldosas irregulares. Unas sogas le tendria que haber pedido, penso.

Serian diez cuadras, no més. El trono se balanceaba, apenas, encumbrado
sobre el chango. El Pédjaro no podia dejar de admirar el tapizado rojo, la
prestancia de su contorno. Sus manos sujetaban con firmeza el manubrio
blanco, que tenia borroneada la palabra “bienvenidos” en letras maytsculas
azules.

(Pasaria el sillén por la puerta de su casa? Si no, era cuestién de hablar
con el vecino de atrds y entrarlo por el fondo. A sus espaldas, un automovilista
tocd varias veces bocina. No se molest6 en mirarlo. ;Dénde lo iba a poner?
(En la pieza, al lado de su cama? Siguié transitando por el carril izquierdo,
junto a la vereda.

El carro, algo oxidado, tenia buena estabilidad. Las ruedas patinaban
suave sobre el asfalto. Otra vez le tocaron bocina. Un auto pasé a pocos
centimetros.
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Habia avanzado unas cuantas cuadras, le quedaria un poco mds de la
mitad de camino hasta la estacion. Ya tenifa todo pensado. Iba a entrar por
las rampas para discapacitados; después subiria al vagén de carga. Y en
menos de una hora estaba en el barrio. Més tarde que otros jueves. Mucho
mads tarde. Y mucho mds cansado. Pero con el sillon.

Faltaba poco para doblar a la izquierda, por la otra avenida, la de drboles
grandes a los costados y canteros en el medio. Pero este tramo tenia una
pendiente cada vez mds pronunciada. Tuvo que agarrar el manubrio con todas
sus fuerzas. Porque el chango y el sillén podian escaparse cuesta abajo. En
esas condiciones se complicaba llevar la carga en linea recta; no pudo evitar
algunos zigzagueos.

Ya terminaba la pendiente. Casi. En un zigzag, el chango mordié un
desagiie junto al cordén. Primero, con el campo de visién limitado, no
entendié lo que pasaba. La rueda delantera izquierda se habia trabado en
el sumidero. El sillon comenz6 a tambalearse.

Movié con desesperacion el manubrio, en un intento de liberar la rueda.
Con sacudidas cortas y enérgicas hacia ambos lados. El carro se desencajé
bruscamente, perdi6 el equilibrio y volcé hacia la derecha.

No quiso mirar. Sinti6 el estruendo de la madera partida.
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