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JAVIER DE NAVASCUES

MICRORELATOS

WIKIPEDIA

Ya se sabe que los escritores son todos unos vanidosos, y no hablemos de los
poetas. Yo tenia un amigo, Celestino Cuevillas era su nombre, que habia escrito
un par de libritos de poesia y enseguida introdujo su nombre en la wikipedia ésa,
con su biografia y sus publicaciones y todo. No habia dias que no buscase su
nombre a ver si salian mas referencias suyas en Internet. Pero, una vez, abrié su
paginay ley6: “Celestino Cuevillas (Ciudad Real, 1958), famoso submarinista
manchego. Ha trabajado en documentales para la television regional y para el
cine de autores de la provincia. Enlaces: Ciudarrealefios. Deportistas de riesgo.”
Mi amigo se quedé atontado delante de la pantalla. Sin perder tiempo, reescribié:
“Celestino Cuevillas (Ciudad Real, 1978), poeta y traductor, uno de los mds
destacados autores de las tltimas generaciones de la poesia espafiola. Autor de
Timbal de verduras y sueiios (1999) y Versos del hombre y del hambre (2007).
Premios en distintas concurrencias internacionales. Enlaces: Poetas espafioles.
Premios literarios. Personalidades manchegas”. Sin duda algtn pirata le habia
jugado una mala pasada. Pero, por si acaso, como no estaba seguro de que el
gracioso volviera a las andadas, escribi6 a los responsables de la enciclopedia,
quienes le contestaron de inmediato que no volveria a suceder nunca més. A la
mafiana siguiente,abrié su paginay espantado volvid aleer: “Celestino Cuevillas
(Ciudad Real, 1958), famoso submarinista manchego...” Con los ojos velados
por larabia, ley6 que habia fotografiado tiburones en el mar del Coral, que una
orca le mordié una pierna en las aguas de la Patagonia y que habia salvado a
una turista sueca de la mordedura de una morena en la playa del Manantial,
Ca4diz. Por este ultimo hecho, sali6 en la prensa local y después se casé con la
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chica y tenfan dos nifias que estudiaban en un colegio de monjas. Todo falso,
falsisimo, falso de toda falsedad. Celestino volvié a protestar en los términos
mds enérgicos, y pudo reescribir y, de paso, afiadir cuatro libros més (no era un
invento porque ya casi los tenia terminados) y dos menciones honorificas que
le habian prometido unos colegas de Albacete. Pero obviamente no se quedd
tranquilo. Habl6 con amigos informéticos que le ofrecieron toda clase de ayuda
paralocalizar al mentiroso. Estuvieron trabajando en ello durante semanas. Pero,
cada vez que abria su nombre en el buscador, su identidad de submarinista iba
apareciendo en todos lados. El volvia a la carga, creaba nuevas paginas con
sus libros, sus merecimientos, sus poemas... De nada servia. Ya habia calles
dedicadas a €l en todos los pueblos de la Mancha y se anunciaban homenajes
a los que, por supuesto, nunca asistiria. Incluso habian creado un blog con su
nombre: CuevillasdeMontesinos.com. Al final, tras varios meses de luchas y
protestas, el caballero suspiré delante de la computadora:

—Qué se le va a hacer! jRenuncio!

Y con estas palabras y un suspiro, se dirigié al armario, sacé los aparatos
de buceo y se fue a las lagunas de Ruidera a nadar con unos amigos.

KING KONG

La consigna era salvar a la muchacha a toda costa. El gran mono la habia
atrapado y luego se encaramo a la cima del rascacielos. Me aproximé con el
biplano y apunté cuidadosamente. Cuando se precipitd hacia abajo, pude
ver que tenfa un amasijo sangriento en la manaza. No pretenderdn hacerme
creer que un monstruo asi puede desnudar a una mujer con la misma facilidad
con que pela un platano.

ICARO

En el Museo de Bellas Artes de Bruselas se expone un cuadro titulado “La
muerte de Icaro” del maestro Pieter Brueghel el Viejo. A simple vista recorremos
un placido paisaje con un labriego en primer plano que maneja serenamente
su arado. Otra figura pasea ensimismada a cierta distancia y, mds a lo lejos,
se ve una bella ciudad costera. Una nave cruza un mar verdelado y bruiido
como una joya luminosa. El cielo es tan brillante que el sol podria estar en
cualquier parte. La mirada se anega en ese pequeiio mundo de tranquila
felicidad.

Sélo al cabo de un rato nos acordamos del titulo y buscamos al desdichado
hijo de Dédalo que, al fin, aparece ridiculamente apartado en un rincon.
Mejor dicho: sélo sale medio cuerpo suyo, dos patitas que se agitan afanosas
entre espumas, como rompiendo el hechizo del agua pulida como el cristal.
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Son apenas dos piernas y el resto, boca abajo y sumergido. Nuestra primera
impresiéon es que al pintor de paisajes le importaba un rdbano el tema
mitolégico y que de esta forma se quiso reir de la triste suerte de fcaro. Pero
no es asi. El cuadro muestra lo que vemos; pero no lo que ve el muchacho
castigado por los dioses: un mundo de locura siniestra, de endriagos y
monstruos marinos de ojos de fuego que se pasean alrededor de su cabeza
hundida.

Mientras su piel se deshace lentisimamente, sus 0jos no se acostumbran
nunca a ese movimiento vidrioso de las criaturas blancuzcas que lo cercan
curiosas y crueles. Algunos lo mordisquean, pero otros prefieren pasar de
largo y volver después para atormentarlo eternamente. La respiracion falta,
pero nunca lo suficiente para morir del todo. Arriba, por milagro del artista,
sus piernas se mueven y no se mueven. Icaro estd vivo desde que fue pintado.
Pero abajo estd pidiendo socorro ante lo que, desde hace cinco siglos, estd
viendo en las profundidades y jamds ningin ojo humano pudo retratar.

LIBRO

Este objeto que aqui vemos tuvo gran importancia como difusor de
informacién hasta las primeras décadas del siglo XXI. A pesar de las apariencias,
su manejo resultaba bastante facil y cémodo, pues su modo de acceso era
el siguiente: tomando cada uno de los dos lados, algo mds gruesos que el
centro del objeto seglin se puede observar, se tiraba desde el centro hacia
los extremos, de forma que se abria el interior, formado por papeles también
llamados pédginas. Cada una de ellas mostraba una serie de signos que el usuario
podia descifrar a su gusto. Sabemos que lleg6 a haber alguno tan diestro en
este curioso tipo de entretenimiento que llegaba a servirse de €l hasta cuatro
o cinco horas sin parar. No conviene, por tanto, ignorar la trascendencia de
tan interesante invencién. Aunque en sus ultimos tiempos de vida muchos
clientes potenciales desecharon su préctica por fatigosa e ineficaz, durante
el periodo de esplendor de este objeto, es decir, mds o menos entre los siglos
XVy XX, llegé a ser muy valorado. De hecho, a veces se regalaba con motivo
de cumpleafios o fiestas de cierta importancia.

CORAZON

Rémpase en caso de incendio.
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PROGRESO

Su casano eralo bastante fashion paraella. Ella siempre pedia mas. Primero
contratd a una amiga arquitecta de interiores para que disefiase las reformas
pertinentes. Hubo que quitar puertas, levantar el suelo y tirar dos tabiques, pero
los obreros dejaron un salén hermosisimo de noventa metros cuadrados. Mas
tarde pensé que la cocina debia dar al mar, aunque eso suponia llevarse por
delante el cuarto de bafio, lo que motivé una horrible disputa con aquella amiga
que no sigui6 siéndolo tras dos horas de discusién. Desde luego, la gente era
obstinada. ;Por qué no trasladar el retrete de sitio? Nuestros abuelos llevaban
el excusado fuera de la casa. Subcontraté a unos chapuzas para que tirasen el
bafio y levantasen un cuartito de tablones de madera en un extremo del jardin.
Ahora ya se ahogaba menos, ahora ya se divisaba la [dmina azul del mar desde el
ventanal de lacocina. Suspiro casi satisfecha: desde luego,los cambios mejoraban
mucho las cosas. Todo hubiera sido perfecto, si no fuera porque cualquiera que
entrase podia tropezar con obstdculos imprevistos, por ejemplo, esos sillones
tan innecesarios y esa libreria tan pesada. Para mejorar la perspectiva, los sacé
a todos fuera y, de paso, ech6 abajo las ventanas. Dej6 un espacio abierto, una
gran cristalera, entre las habitaciones y el jardin. Algo faltaba, sin embargo,
para llegar a la perfeccion. Entonces se dio cuenta de que llegaba la hora de
la reforma definitiva. A la mafana siguiente, unos bulldozers se echaron sobre
los muros principales. Al principio la casa se quejé con un ruido parecido al
de un grito de terror. Pero, luego, tras el derrumbe, llegé el silencio. Entre los
ladrillos se asomaron pronto las plantas y los bichos. Se sent6 a contemplar su
obra, vencida por el agotamiento, pero feliz: el esfuerzo habia valido la pena.

PURGATORIO

Mainana, casi todo el dia, serd martes. O también miércoles. Es igual. Yo
confundo los dias. Ayer fue jueves y hoy es lunes. Llevo tanto tiempo encerrado
en esta caja que solo espero al Domingo para que alguien me saque de aqui.
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