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LA MEMORIA DE LOS DISCURSOS:  
UNA ENTREVISTA CON EL AUTOR ANTONIO BENÍTEZ ROJO

Juan Armando Rojas Joo
Ohio Wesleyan University

Antonio Benítez Rojo (La Habana, Cuba, 1931 – Massachusetts, EEUU, 2005) 
fue un destacado narrador y ensayista cubano.  Entre sus obras se encuentra Tute 
de reyes (Premio Casa de las Américas 1967), El escudo de hojas secas (1969), 
Heroica (1976), Los inquilinos (1976), La tierra y el cielo (1978), Fruta verde 
(1979), El mar de las lentejas (1979, 1985), Antología personal (1997), La isla 
que se repite:  el Caribe y la perspectiva posmoderna (1992, 1998), Paso de los 
vientos (1999, 2000), Mujer en traje de batalla (2001).  Su obra ha sido traducida 
a diversas lenguas, siendo James Maraniss su traductor principal al inglés.  Su 
cuento “Estatuas sepultadas” se llevó a la pantalla grande bajo la dirección de 
Tomás Gutiérrez.  Alea bajo el título Los sobrevivientes (1978, 1990).  Fue 
profesor de Literatura Latinoamericana en Amherst College, Massachusetts, en 
donde tuve la oportunidad de atesorar un diálogo con él durante mis dos años 
de postdoctorado (2002-2004), en la misma institución, bajo un fellowship de 
la fundación Andrew W. Mellon.  Esta entrevista se llevo a cabo el 4 de abril 
del año en Amherst, Massachusetts.

Pasado el boom de la literatura latinoamericana, incluso el post-boom, 
queda la curiosidad por saber hacia donde se dirige nuestra literatura, es decir, 
la literatura escrita en todos los españoles que se hablan y escriben actualmente.  
Ahora que hay una increíble diversidad, que muchos académicos e intelectuales 
buscan desarrollar respuestas y propuestas a través de las diversas teorías de la 
Postmodernidad, sin embargo, buscar una respuesta es en sí una posición relativa 
ya que no existe una sola contestación.  Para ello interesan las respuestas de 
autores que hayan dado una obra que se maneje tanto en el ámbito de la creación 
como el medio académico y que además, en su obra y crítica literaria, hayan 
explorado diversas posibilidades en cuanto al enunciado se refiere.  En este 
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caso, mediante una entrevista, se explora la opinión de Antonio Benítez Rojo 
ya que su narrativa, Mujer en traje de batalla (2001), así como en su ensayo, 
La isla que se repite:  el Caribe y la perspectiva posmoderna (1992, 1998), 
destaca por la diversidad de planos y lecturas que ofrece o, parafraseando al 
mismo autor, resume el discurso y se queda con lo que más le interesa de cada 
una de las corrientes.  Con ello, Benítez Rojo, busca capturar la atención del 
lector crítico y, por qué no, del crítico lector.

Juan Armando Rojas Joo: ¿Qué tipo de lectura, es decir, qué libros lee 
Antonio Benítez Rojo para tener esa experiencia 
maravillosa, intensa, que el escritor necesita 
para poder desarrollar sus ideas y recrearlas 
en su obra?

Antonio Benítez Rojo: Sí, eso es un poco la diferencia que hay entre la 
poesía y la novela, la narrativa, hay veces que 
se puede lograr en una imagen una intensidad 
tremenda que no se puede lograr en veinte o 
cuarenta páginas de una novela.  Yo creo que 
estoy pensando, digamos, en pequeños cuentos 
que al leerlos uno se siente muy estremecido 
y sin embargo leemos una novela pero esa 
novela carece de un momento que tenga esa 
intensidad, o leemos una novela muy grande.  
Recuerda por lo menos La guerra y la paz que 
es una novela muy grande, pero yo recuerdo 
con mucha intensidad el momento en que Pierre 
está siendo conducido como prisionero de los 
franceses, y va marchando, y entonces tiene 
unas palabras con un francés que lo insulta, 
y entonces él piensa para sí, él mira la noche 
y se siente perfectamente libre dentro de su 
cautividad porque sabe que esa comunicación 
de él con la noche es sólo de él y nadie puede 
alienar ese sentimiento.  Y entonces eso a mí, 
particularmente, me da un estremecimiento 
del alma, y dentro de una gran novela, porque 
tiene muchísimas cosas.  Pero ese pedacito en 
particular, o la parte en La montaña mágica, 
tenemos  el momento en que llega una médium 
al  sanatorio  y  ya  se  ha  muerto  Joaquín, el 
primo de Hanes, y entonces le insiste la gente 
a  Hanes  para  que  vaya  a  las  sesiones de la 
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médium por fin él va, y entonces la médium 
produce el fantasma, el ectoplasma de Joaquín 
y Joaquín le dice “pregúntame cualquier cosa 
que yo te responderé” y él no le pregunta nada y 
después todo el mundo le dice pero por qué no 
aprovechaste la oportunidad?  Y dice, “Porque 
ya estaba en este plano, si yo huí y estaba ahí, 
ya podría equivocarse tanto como cualquier 
otro.”  Así que yo creo que no necesariamente 
es una cuestión de conocimiento sino que se 
puede producir el momento, la acumulación se 
puede producir independiente de eso.  Ahora, 
debido a lo que tú decías de la literatura después 
del Boom.  Hay una reacción contra el Boom, 
claro, que se dio pienso que mayormente por 
la situación política en América Latina en 
los setentas y los ochentas.  Entonces viene 
el interés por los relatos verídicos de gente 
revolucionaria, indígena, estoy pensando en 
Rigoberta Menchú, por ejemplo.  Y las novelas 
que narran este tipo de situación, la dictadura 
en Chile, los problemas de las desapariciones 
en Argentina, fue muy traumático esa época, 
pero esa época pasó más o menos.  Y ahora 
estamos en otra situación, en otro momento, 
que supongo que hasta desautoriza un tanto, 
digamos, que se siga escribiendo de esa manera.  
Yo lo que me di cuenta cuando fui jurado en los 
premios Rómulo Gallegos y me leí como 200 
novelas en un año, es la cantidad de thrillers 
que escribe la gente influida por el cine, yo 
diría que la mayoría fácil, de todas las novelas 
que leí eran thrillers.  También pienso que hay 
un efecto comercial que la gente espera que el 
thriller sea más vendido y tal vez a lo mejor se 
haga una película, pero hay una variedad.  Otros 
insisten en la cuestión erótica, y entonces son 
novelas que contienen una masa de información 
erótica, muchas novelas todavía dependen 
mucho del realismo mágico.  Pero en realidad 
yo no tengo como una dirección y además es que 
el sombrero de la Postmodernidad le viene bien 
a muchas cosas, así que como tú dices eso es 
un termino sumamente amplio, se podría decir 

JUAN ARMANDO ROJAS JOO



462 INTI NO   71-72 

“bueno mi novela [Mujer en traje de batalla] 
es postmoderna,” porque incluye muchas 
cosas distintas, hay metanovela, la mujer 
reflexiona, por otra parte no es la tradicional 
novela de formación, además la persona tiene 
una sexualidad ambigua y después la novela 
se propone como incompleta, pero eso dice 
poco.

JARJ: ¿Será porque en sí el escritor  no empieza a escribir pensando 
que llegará a ser escritor Postmoderno y, aun así fuera, no 
necesariamente será escritor Postmoderno?

ABR: Sí, uno escribe, y ya, entre otras cosas, esas son etiquetas que pone 
la crítica, que si es Postmoderno o esto o lo otro.

JARJ: Dentro de la narrativa, es decir, de la creación del narrador, 
¿considera necesario iniciar en el cuento para después desarrollar 
la novela?

ABR: Bueno en mi caso fue así, al punto que es muy organizado y se puede 
ver perfectamente bien y cada vez los cuentos son más largos, mas 
complejos.  Entonces, por ejemplo, mi primera novela está hecha 
de cuatro relatos entrecruzados pero son relato individuales.  Yo no 
podría haber escrito, vamos, esa novela tiene setecientas cuartillas, 
yo no podría haber escrito setecientas cuartillas de una sola trama, 
un sólo personaje, en mi segundo o tercer libro.  Por lo menos a 
mí me fue necesario el aprendizaje del cuento.  El cuento también 
tiene otra cosa, que si uno no se repite, pues entonces está buscando 
distintas técnicas, una para un cuento otra para el otro, distintos tipos 
de argumentos, distintos personajes, distintas anécdotas, distintos 
estilos.  Entonces la producción de dos o tres libros de cuentos da 
un gran conocimiento literario, una gran experiencia para el escritor.  
En mi caso, para mí, escribir cuentos fue crucial.

JARJ: Lo cual quiere decir que buena parte de sus proyectos futuros se 
perfilan hacia la novela.

ABR: Sí, porque entonces el cuento cada vez se va haciendo mas difícil 
de hacer.  Ya yo no podría volver al cuento sin una auto represión, 
podría escribir un cuento pero bajo una presión muy grande.

JARJ: Sí, claro, comparemos por ejemplo la extensión de los cuentos en 
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Tute de reyes y en Paso de los vientos, es notable.  También otra 
de las características que se observa, incluso desde los cuentos de 
mayor extensión, y claramente en la novela, es la trayectoria hacia 
lo histórico, es decir, la inclusión de elementos históricos.

ABR: También, y eso yo pienso tal vez ahí hay algo ya de verdad de 
Postmodernidad, en el sentido que es una desautorización.  Llega un 
momento en que se da cuenta [el autor] que lo que está escribiendo 
es una novela, porque está dejando cosas que ya no le gusta tocar, lo 
ha dejado fuera, está inventando diálogos, está ocultando situaciones, 
o sea, está escogiendo y entonces se da cuenta que lo que está 
escribiendo es una novela.  Claro, desde un punto de vista de la 
Postmodernidad, en el sentido de la imposibilidad de reproducir la 
historia y legitimizarla.

JARJ: Entonces, un escritor que esté pensando en un proyecto narrativo, 
que esté pensando en una serie de cuentos relacionados entre sí, 
por medio de situaciones o personajes, esto, desde su punto de 
vista, ¿es una colección de cuentos o una novela?

ABR: Se ha tratado esto de las dos maneras, por ejemplo, estoy pensando 
en los cuentos de Babel de Caballería Roja.  Podría pensarse que 
es una novela, todos los cuentos están unidos por una empresa 
muy vital que es la misma, y por las experiencias de Babel que 
era parte de la caballería roja.  Y yo creo que ahí es una cuestión 
casi que depende del escritor, si le pones que es una novela pasará 
como una novela, si le pones que es una colección de cuentos va a 
pasar como una colección de cuentos.  Hay, digamos, situaciones 
así, por ejemplo, para ir a lo opuesto, una novela de Vicki Baum, 
maravillosa, que se llama El bosque que llora, que es la historia del 
caucho.  Entonces son distintas historias, y cuál es la producción, 
con distintos estilos, distintas épocas, se haría una novela histórica 
sobre el caucho.  Pero las historias son independientes la una de 
la otra, incluso en los estilos son distintos, a veces son cartas entre 
un personaje y otro, a veces es una noveleta, a veces un cuento, 
información estadística, y todo eso te da una novela, pero también 
podría haber pasado como una colección de cuentos porque son 
cosas distintas, los personajes no se repiten.  Así que eso depende, 
en este caso, del escritor, y sobretodo del editor, porque a lo mejor 
el editor te dice:  “no, eso no es cuento, es una novela, vamos a 
publicarla como una novela” y tú dices, ok.

JARJ: Claro, depende del editor y de las oportunidades de publicación.

JUAN ARMANDO ROJAS JOO
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ABR: Lo que sí yo te diría, que la mayoría de esos libros, si los consideramos 
novela, tendrían una estructura ética, es decir, que tú puedes 
prescindir del cuadro sin que se afecte la novela.  Digamos el caso 
de El Quijote, el autor pudo poner una aventura más o quitarle una 
aventura sin que se afecte.  Cuidado que es muy difícil lograr una 
novela dramática de esta naturaleza.  Claro, algún cuento puede 
tener un efecto dramático muy grande, pero otro, digamos, el énfasis 
está puesto en la destrucción, o está puesto en la imaginación, 
o en información.  A los lectores les gusta, a veces, que les den 
información de cosas que no saben, el encanto a lo mejor está en 
la información que das.  Otras veces está ligado con el erotismo, 
eso no hay duda que a los lectores les gusta, esos pasajes eróticos.

JARJ: ¿Cree usted que la poesía ofrece la misma lectura, por lo menos 
de modo similar o, quizás, cercano?

ABR: Bueno, son cosas distintas, si nos vamos hasta el siglo XIX la poesía 
fue el género principal literario.  Pienso que lo que ocurre aquí es 
la ductibilidad de la novela, o sea, la novela trata de todo, tiene 
todo el lenguaje posible, puede ser relacionada con la nación, con 
el amor, con el cuerpo, con una idea revolucionaria, o no.  Es el 
género que contiene todos los géneros.  Ahora bien, la poesía, que 
va quedando, sin duda, marginada por la novela, sin embargo tiene 
un territorio muy sui generis que nunca podrá perder.  Por ejemplo, 
yo mismo, voy a la poesía en busca de metáforas, en busca de ideas 
que yo pueda desarrollar en páginas, no en versos.  Ya se precisa 
de un lector más selecto, más educado también.  Claro, aunque 
siempre hay una parte de la poesía, digamos, que es la que más se 
pega, que es la poesía rimada y que va a tener siempre un público 
a ese nivel, siempre lo va a tener.  Pero digamos ya una poesía más 
tríptica, más inteligente, va a ser leída por personas que tengan un 
nivel dado, cosa que no ocurre con la novela; basta que tu sepas 
leer, para sentirte atraído por una historia.

JARJ: ¿Y cuáles son esos poetas que Antonio Benítez-Rojo más frecuenta?

ABR: Pues mira, te vas a caer de espanto, ninguno latinoamericano.  Para 
mi el gran poeta, el poeta que más efectos tiene en mi es Rimbaud.  
Y también, por ejemplo, una cosa que no tiene el menor sentido, 
cierta poesía irlandesa e inglesa.  Por alguna razón la literatura 
en español, estoy hablando de Rimbaud en francés y de la poesía 
inglesa en el inglés, por alguna razón yo pienso que yo lo ligo a mi 
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educación, que había que aprenderse los sonetos del siglo de oro, 
por alguna razón eso no me atrae tanto.  Además como fui editor de 
libros latinoamericanos, por ahí paso todo el mundo, por la Casa de 
las Américas pasó Vallejo, Neruda.  También hay algo que yo ligo 
al trabajo, y también hay un poco de la literatura latinoamericana 
que me gusta mucho por lo desmesurado que fue Pablo de Rokha, 
excelente.  No puedo tampoco independizar su vida de su poesía 
porque están muy ligadas.  Pero, todo eso, yo prefiero en este caso 
la poesía de lengua francesa general y de lengua inglesa, y eso es 
igual que Cardenal, él prefiere la poesía inglesa que la española.  
Y no es que sea justo o injusto, es lo que a mi más me interesa.  A 
veces yo veo en un soneto, digamos de Shakespeare, la línea de un 
verso que no la encuentro en un soneto del siglo de oro, en John 
Donne, por ejemplo.

JARJ: Claro, sin ir tan lejos, aquí en la Nueva Inglaterra, no solamente 
el lenguaje, sino la cultura, es tan distinta a otras regiones de los 
Estados Unidos y esto se refleja en su literatura.

ABR: Eso no quiere decir que uno lea, por ejemplo, si estás leyendo 
a Vallejo y de buenas a primeras hay una línea coloquial, te 
contramece, o Neruda, y hay un artificio y hay una cosa tremenda.  
Te quiero decir, como gusto, en general, porque tú no puedes estar 
dependiendo de digamos – yo no sé – de Vallejo, pues lo leíste una 
vez y fue una cosa tremenda, una cosa increíble.  Porque como gusto 
de tú sentarte, digamos, eso sin contar que la poesía rusa también 
es buena.  Hay siempre que partir de todo, primero fue la poesía.  
Ahí nada de cuestionar qué fue primero, si el huevo o la gallina.

JARJ: Hay algo que comentó, una cuestión que se trabajó mucho, hay 
poetas en que el lector no logra separar la vida del autor de su 
obra, estoy pensando en Pablo de Rokha, Neruda, Vallejo.  Por 
otra parte, hay poetas en que si se logra separar su obra de su 
vida.  ¿Qué sucede en la narrativa, en su caso?

ABR: Yo pienso que en la narrativa si tiene que ver lo que tú eres.  Lezama 
Lima me dijo una vez “oye Antonio, no se te ocurra escribir una 
novela hasta que tengas cincuenta años”.  Y yo pienso que tuvo razón 
porque, cuando con la edad, y eso tú lo verás, eso es algo que todo 
mundo lo ve, no es que la edad te de mayor conocimiento, lo que 
pasa es que de tanto meter la pata uno va aprendiendo a golpes, y eso 
es lo que es la vida, y entonces eso lo hace a uno hacer personajes 
más sólidos.  Porque tú puedes escoger, por ejemplo, una novela 
como La Ciudad y los perros, de Vargas Llosa.  Vargas Llosa tenía 
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veinticinco ó veintisiete años.  Eso no puede ir más allá de una 
escuela militar, y de muchachos de veinte años, y la problemática 
es la misma:  mataron a uno y no se sabe quién fue y los militares 
son los malos, y hasta ahí.  Sin embargo si coges ya La guerra del 
fin del mundo, por ejemplo, Vargas Llosa era más viejo, entonces no 
podía haber escrito esa novela a esa edad, ni Cortázar habría podido 
haber escrito Rayuela en sus primeros cuentos.  Eso no pasa en la 
poesía, yo te diría que es lo contrario, el poeta de sesenta años no 
existe.  Lo que tu fuiste en la poesía lo vas a ser por tus primeros 
años, sin embargo sí existe el novelista de sesenta años.  El caso de 
Rimbaud, precisamente, yo no me puedo imaginar que ese hombre 
que se convirtió en una cosa horrible pueda haber escrito lo que 
escribió en su juventud.  En la poesía hay mucho de intuición, 
mucho automático, que sale, la mejor edad para eso no es después 
de los sesenta.

JARJ: ¿Cuando uno tiene ya más que contar y menos que cantar?

ABR: La mejor combinación para mi es ser poeta de joven, ser narrador 
de medio tiempo y escribir eso que me sé de memoria a los setenta.
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Sábato en su habitación
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