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subterráneo y lo celeste, la biología y la magia; pero a la vez sugieren un eje 
cósmico, un centro absoluto que no perdura sino como recuerdo del narrador, 
cuya palabra nace a partir de la pérdida. Aunque en un mundo moderno y 
fluido como el que permite a los personajes desplazarse de Caracas a Granada 
o de París a Aruba los arcaicos hábitos del arraigo se tornen frágiles, hay algo 
que se niega a borrar el signo que los sucesivos derrumbes ocultan. La escritura 
se impone en López Ortega como testimonio de un centro que no existe y 
al cual, sin embargo, no se le rehúsa el íntimo don de la nostalgia. El árbol 
que sujeta lo de arriba a lo de abajo – “indio”: tal vez esencia genesiaca de lo 
nacional –  pertenece, como Inocencio, a “una realidad aparte”; es anegado 
por el deslave, la materia urobórica de que estamos hechos, “serpiente 
sinuosa que todo lo devora”, lo que no logra terminantemente excluirlo: su 
recuperación en forma de memoria, de mito, da cuerpo al decir y nos hace 
desear una reconciliación, “inocente” o no, que ayude, al menos, a sobrevivir 
entre las ruinas. 

Miguel Gomes 
University of Connecticut-Storrs
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