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Sonia Chocron. La virgen del baiio turco y otros cuentos falaces. Caracas:
Ediciones B, 2007. (5 pp.)

El abyecto deterioro de Venezuela es un motivo perseverante de la nueva
narrativa en sus transacciones directas o indirectas con el entorno. En el terreno
delanovela,los afios recientes ofrecen ejemplos destacados: Nocturama, Latidos
de Caracas, La enfermedad y Puntos de sutura. En el caso de la nouvelle o
el cuento también lo prueban Pies de barro y relatos incluidos, entre otras
colecciones, en Fractura, Indio desnudo, Los invencibles, Intriga en el Car
Wash y Cuentos con agujeros.

La primera impresion que se tiene al examinar las representaciones de
lo nacional, en particular de lo urbano, que figuran en esos libros es el de un
retorno del “informalismo” que Angel Rama sefial6 en Salvador Garmendia, en
particular por el abordaje de una realidad sentida como dolorosa o alucinante, a
tal punto que se asocia a una especie de “magma” donde reina la confusién: “la
confianzano puede depositarse en sus formas, manifestaciones protoplasmaticas.
Las criaturas humanas delatan sin cesar sus secretos origenes: la mucilaginosa
materia grasa, el barro chorreante, las materias fecales. Delatan también su
destino la pudricién,el detritus,la gusanera” (Salvador Garmendiay la narrativa
informalista, Caracas: U.C.V., 1975, p. 26 y 123). Las ciudades de pesadilla,
las patologias personales extensibles a la sociedad, los horizontes humanos
agobiados por la escatologia — el mundo como “bola de mierda” (Latidos de
Caracas) o “cagastrofe” (Puntos de sutura) — encuentran dltimamente una
sintesis conmovedora en la evocacién de los deslaves de Vargas de 1999, hecho
histérico cuyas consecuencias ain no han podido asimilarse o entenderse del
todo, desde el nimero de victimas hasta la cuota de responsabilidad del Estado
en la prevencion de pérdidas o el auxilio de los damnificados.

Indio desnudo, Los invencibles y Pies de barro han tocado el tema con
resultados memorables. A esalista se agrega ahora La virgen del bafio turcoy otros
cuentos falaces de Sonia Chocrén (2007). En este titulo me detendré pararesaltar
no solo sus vinculos con el momento actual de nuestras letras, sino cualidades
que confirman la solvencia de la autora como cuentista, independientemente
de su reconocida carrera de poeta.

Su primer conjunto de cuentos, Falsas apariencias (2004), habia llamado
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la atencién por su capacidad de dialogar con los avatares del pais sin recaer
en fosilizados compromisos, mas bien postulando una actitud ante el lenguaje
que enjuiciaba los experimentalismos gratuitos y los reorientaba hacia la
introspeccion. El punto de encuentro entre la pasion por el lenguaje y la psicologia
era la invencion de sujetos coherentes cuyos discursos les permitian — feliz o
infelizmente, como en la vida misma —relacionarse con el dia a dia.La violencia
caraquefia, los estallidos de crueldad “privada” —en el fondo idéntica ala publica
—, la sordidez del narcotréfico o la prostitucién eran asuntos privilegiados en
esas historias, en las cuales la decadencia individual o social convergia con
desajustes verbales cuando el receptor incauto suponia que los signos actian
como simples transmisores de “verdad”, sin l6gica propia.

Esa “falsedad” se retoma en el nuevo libro, y de alli el subtitulo, anaférico
en el espacio de la obra de Chocrén. El personaje del doctor Zaidman — que
reaparece en diversos relatos, gracias a un recurso balzaciano curiosamente
frecuente en Venezuela desde 2004 — lo corrobora, puesto que es cirujano
plastico y, por consiguiente, experto en somatizar ficciones. Sefial visible de la
continuidad también la constituye la remision a la Sefiora Hyde, protagonista
de un cuento de Falsas apariencias,aunque en esta ocasion se opte por un giro
de tuerca metanarrativo: un travestido se identifica con el héroe o la heroina y
trata de forzar a la autora ficticia a reescribir su historia con un mejor final; la
escritora accede solo para vengarse subrayando la impresion que daba el primer
personaje de un lazo entre el travestismo y la ilusoria materialidad de un pais
antes sentido como préspero, democrético y afianzado en la modernidad, pero
subita presa de regresiones econémicas, politicas, éticas. La reescritura que se
desarrolla en La virgen del bafio turco,no obstante, hace algo mds que enfatizar
la alegoria: la deconstruye. El travesti mafioso que amenaza a la escritora acaba
imaginariamente en prision, luego de liquidar — como en la masacre de la plaza
Francia de 2002 — a “enemigos opositores’” desarmados (p. 81), final feliz que
se coloca en un limbo desencantado, irénico — “estaba segura de que el remedio
eratemporal” (p.82)—,impidiendo atribuir al personaje autoral la ingenuidad de
quienes jamds pensaron, en los afios sesenta y setenta, que Venezuela volveria
al autoritarismo o la inestabilidad del siglo XIX y la primera mitad del XX.

“Pequefias venganzas (o el extraioretorno de la Sefiora Hyde)” hace explicita
la indole del imaginario nacional de los demas relatos de La virgen...: “Tomé
una decisién inusitada”, dice la narradora, “aprovechar la fragilidad de las calles
de Caracas. Decidi echar mano del pais en el que me habia tocado nacer. Decidi
usar la miseria en la que nos hemos convertido y con la que convivimos. Decidi
usar lo mds triste, lo mas vil. Y lo hice a sangre fria” (p. 80). La “frialdad”, por
una parte, explica la desengafiada distancia enunciativa a la que he aludido; la
“tristeza” o “vileza”, por otra, es lo que mds evidentemente ata el volumen a la
escatologia con que la nueva narrativa capta la Venezuela actual: “Manana se
acaba el mundo”, exclama un personaje que se apresta a enfrentarse a disturbios
que, en efecto, sumergen a la ciudad “en el caos” (pp. 6-7); los francotiradores
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acosan a los opositores al régimen y transforman la anatomia de éstos en visién
tortuosa: “la bala desmanteld su mandibula. La bala entrd por su malar derecho.
Labalale perforé la historia sepia de su vida” (p. 20); finalmente, seres humanos
y pais se consustancian “formando parte de una misma inmundicia” (p. 121).

Los dos cuentos donde mds lacerantemente lo vil y lo triste se concretan
son los que se ocupan de los deslaves de 1999, “Retoucherie” y “The Ripper
Blues”. En el primer caso, Amanda, victima de los abusos fisicos del marido, de
pronto se libera cuando éste muere en “la emergencia nacional del barro y las
piedras descomunales”; en el segundo, mujeres damnificadas se dedican a la
prostitucién amparadas por Durén, dictatorial y verboso chulo de “ojos fango
abismal”, con quien contintia el derrumbe incorporado en la subjetividad de
las protagonistas. En ambos relatos, lo grotesco y lo monstruoso se aduefian
tanto del exterior como del interior de los personajes: “Fue el dia en que una
vaguada gigante arrastrd las casas, la montaiia, los habitantes y la carretera,
con apetito feroz [...]. Se temia una epidemia porque los caddveres se habian
solidificado en el barro y las moscas ya habian comenzado a merodear
[...]. Me entristecia pensar [en la posible muerte de Amanda.] En mi mente
pululaban las imédgenes de los cuerpos petrificados, vetustos. Los escombros
confundidos con enormes piedras vengadoras. El paisaje como una postal de
dimensiones jurdsicas, desolado, bombardeado” (p. 17). Para las prostitutas
brechtianas de “The Ripper Blues” la “capital derruida”, de “calles mugrientas”
(pp. 121-2), sigue siendo himeda, llena de “caferias” (p. 122) y “cloacas
oscuras” (p. 130), como si el deslave del litoral fuese parte de su esencia. No
por casualidad, al perecer una de ellas, su amiga percibe que el asesinato se
asemeja a la vaguada: “la muerte estaba atin mas cerca que el dia en que las
aguas se lo llevaron todo; més cerca que cuando tuvo que subirse a la azotea
de su vivienda. La muerte mds cerca y mds roja que hubiera sentido alguna
vez” (p. 128). M4s alld de su contribucién a un estilo expresionista, el adjetivo
“roja” insinda, desde luego, claves politicas. El aislamiento en que se deja la
remision, sin embargo, exime la anécdota de diatribas, prevaleciendo una
sobria indeterminacion.

La condicién del pais herido no es terminal y hay en estos cuentos del
deslave y en otros del libro una dialéctica que depara cuotas discretas de
esperanza. En “Retoucherie” la vaguada paradéjicamente le permite a Amanda
reinventarse: “no volveria a su empleo; pensaba cambiar la montura de sus
lentes, hacerse de una maquina de coser propia y confeccionarse un traje de
Sherezade, [como unade sus clientas]” (p. 18); es decir, para Amanda sobrevivir
equivale a renacer, como si el barro hubiese sido una materia demitrgica
o como si le hubiese enseflado a transformar despojos y ruinas en oro de
alquimista. La protagonista del relato, reparese en el detalle, “retoca” piezas de
vestir, signos corporales de identidad. “The Ripper Blues”, asimismo, apunta a
sutiles milagros que operan en la destruccion: Durdn escapa de Venezuela y
deja en paz a sus mujeres cuando un tal Jack the Ripper, luego de especializarse
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en matar prostitutas, decide cazar hombres. En torno al destripador todo es
enigma: “Hubo el rumor de que se trataba de un médico, probablemente un
cirujano —por la pericia en sus cortes— que vengaba su reputacion en los
hombres y mujeres de la vida facil y la palabra engafiosa” (p. 131).

Sea Zaidman o no, ese doctor persigue, con su ansia de justicia o
enmienda, una curacién. Cirujano, modista: si se piensa bien, no difieren
tanto los quehaceres de Jack y Amanda; al menos, coinciden en sugerir por
vias arcanas, simbolicas, la inscripcién de un deseo en el cuerpo colectivo
venezolano, minado de ficciones, apesadumbrado por no distinguir el fin
de la noche. Al cirujano y a la modista acaso deba sumarse la voz narrativa,
a veces personaje y escritora: los tres constituyen figuraciones de un mismo
sujeto anhelante, que procura con instrumentos casi intercambiables — bisturi,
aguja y pluma, mds una reserva de 4nimo — acabar con las mentiras.

Miguel Gomes
The University of Connecticut-Storrs
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