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Rafael Rojas. Tumbassin sosiego. Revolucion,disidenciay exilio delintelectual
cubano, Anagrama: Barcelona, 2006. (3 pp.)

Revoluciony Memoria son los dos grandes temas abordados por Rafael Rojas
en Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano,
su mds reciente libro, galardonado con el Premio Anagrama de Ensayo. No hay
coincidencia ni azar: Rojas es uno de los intelectuales cubanos més prolificos y
Iicidos del presente. Nacido en la isla en 1965, conoce desde sus entraiias los
meandros de laideologiay lapoliticas de larevolucion; exiliado en México desde
los noventa, su pensamiento “cubano’ se expande, salta fronteras y observa con
critica precisa tanto el nacionalismo secular como al régimen ya agonizante.

LaMemoria funge aqui de pivote en una especie de nueva “guerracivil”’,una
guerra de la memoria que el autor descubre en los entresijos de la politica y la
cultura cubanas desde mediados de los noventa. Es la querella por el legado
nacional y la herencia simbdlica del pais en la que se debaten los cubanos de
las dos orillas,en La Habana y en Miami. Rojas recorre las diferentes estaciones
en las que se regodea esa discordia en torno a la reconstruccién del panteén
nacional. Interroga las “poéticas del silencio”, principalmente las de José
LezamaLima, Virgilio Pifieray Fernando Ortiz,las de “lasalida”, personificadas
en los escritores exiliados entre quienes analiza a Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Moreno Fraginals y al controvertido y controversial Jests Diaz, para
concluir con un preciso esfuerzo cartografico de las politicas de la escritura
contempordnea. Aunque, desde su punto de vista, desde mediados de los
noventa en la isla no queda en pie ninguna politica cultural bien articulada,
Rojas se demora en “la timida e incompleta reformulacién del nacionalismo
catdlico prerrevolucionario” a la que consagran sus energias las autoridades
culturales en la isla. Se trata de una especie de “canibalismo selectivo” o de
la “politica del olvido”, como se prefiera: de una arqueologia selectiva que
recicla algunos nombres y obras otrora censurados, mientras deja a otros, ain
amenazantes, dentro de la oscuridad, el silencio, la inexistencia publica. No
de otra manera se explica el autor los malabarismos editoriales que toman
algo de Maiach, Pifiera e incluso Arenas pero se mantienen obstinadamente
alejados de Cabrera Infante, por ejemplo.

Los gestos trazados en Tumbas sin sosiego disefian una continuidad con los
precedentes trabajos de Rojas, una buena docena de libros en los que nacion,
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nacionalismo, pensamiento cubano e ideal revolucionario, la tensién diasporica
y el mundo “poscomunista’ constituyen lineas esenciales, permanentes. Como
nos tiene acostumbrados, el autor adereza sus reflexiones con un vasto bagaje
filosofico, cultural y sociopolitico nacional, latinoamericano, global, que visita
todas las eras de la historia occidental. Defiende definitivamente un espiritu
democrdtico que insiste en presentar como opcion para la nacidon cubana. Dentro
del panorama actual, no obstante, Rafael Rojas avizora nubes mds bien oscuras
sobre el futuro. Dice que hoy la isla es apenas una nacién poscomunista. Lo que
preferiria acotar pues me cuesta aceptar que sea posible catalogar el presente
cubano como plenamente poscomunista. Post-soviético, tal vez. Con respecto al
mafiana vaticina Rojas una “democracia sin nacién, un mercado sin republica” y
con tristeza entrevé un cubano futuro que ni siquiera sufrird de amnesia “porque
nunca habrd gravitado hacia la memoria, ni se sentird huérfano o desorientado,
ya que serd incapaz de leer las huellas de su linaje” (44).

De ahi la reincidencia del autor en volver una y otra vez, a lo largo de
Tumbas sin sosiego, sobre los acontecimientos y debates que pautaron la vida
intelectual cubana durante los primeros afios de la Revolucion. En el trabajo
de memorializacion presente, los turbios sesenta en los que se transit6 de la
armonia entre el poder y la intelectualidad hacia cierta oposicién marcada o
velada segtn el caso, desde la ilusion epifanica hasta la desilusion y el rechazo,
no son precisamente visitados con frecuencia. Rojas, en cambio, les dedica
muchas péginas, deteniéndose sin prisas en cada etapa del “idilio”. Resulta
aqui notable su andlisis del tristemente célebre Caso Padilla, donde es en
particular interesante su presentacion del choteo como técnica del poder que, en
la Revolucion cubana, viene a funcionar de manera similar a las humillaciones
publicas de disidentes en la China de Mao o los juicios populares en la Rusia
de Stalin. Con igual tino, se acerca el autor a las estrategias emprendidas por
intelectuales como Cintio Vitier y Roberto Fernandez Retamar, en sus siempre
intrigantes y ambivalentes relaciones con el poder. Asimismo, hay en Tumbas
sin sosiego un decidido reconocimiento de la importancia que para el completo
andlisis de estaépocatienen las publicaciones periddicas. De Lunes de Revolucién
a La Gaceta de Cuba, pasando por Pensamiento Critico, Bohemia, El Caimdn
Barbudo y otras tantas, se habla aqui de articulos, panfletos, editoriales y notas
aparecidas en toda una plétora de revistas, diarios, semanarios, suplementos
culturales en cuyas paginas se libraron los mejores combates y se sellaron las
mds impresionantes alianzas o rupturas entre la Revolucién y los creadores.
Vaivenes que, como bien demuestra el autor, no pueden entenderse si no se
va incluso hasta las publicaciones republicanas, Revista de Avance, Origenes,
Ciclon... Las figuras de Jesus Diaz, fundador de la Revista Encuentro de la
Cultura Cubana de la que es hoy director el propio Rojas, junto a la del poeta
disidente Rafael Rivero cierran tal cortejo, marcando el extrafiamiento y la
lejania instaldndose comodamente al fondo de estas agridulces relaciones entre
intelectualidad y poder, arte y politica, creacion y dogma.
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Aun después de tanto descalabro y escaramuza visitados por Rafael Rojas
su pluma, hacia el final del libro, ofrece algunas lineas optimistas. En su opinién
se acelera en Cuba el desarrollo de una produccion cultural democrética, en
tanto la distancia entre cultura y poder se vuelve progresivamente insalvable,
deviniendo desencuentro mortal para el régimen vigente desde hace casi
medio siglo. “Mientras el poder se vuelve mds represivo e ideologizado, la
cultura se vuelve mds auténoma y critica” (463). Tengo mis dudas, empero, que
el canto esperanzado de Rojas sea real. No encuentro ese divorcio tan evidente.
Escéptica, prefiero repetir las méximas de Foucault: “todos llevamos al poder
en el cuerpo”, dentro y afuera, lejos y cerca, en contra o a favor de la isla joh!
obstinado centro para los unos y los otros, a pesar de que ande sacudiéndola
tanto viento “post”... (;-colonial, -industrial, -moderno, -comunista, -soviético,
qué exactamente?) Pero, a fin de cuentas, posiblemente poco puede importar
como llamemos a ese hoy que ya se nos escapa, si ahi estdn estas tumbas y
sus espectros inquietos, saltando en el presente, preocupados por el futuro
que nadie sabe, que nadie imagina, que a veces ni tan siquiera queremos
avizorar. Entonces, dejarlo estar, y recordar...

Odette Casamayor
University of Connecticut-Storrs
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