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Rafael Rojas. Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual 
cubano, Anagrama: Barcelona, 2006. (3 pp.)

Revolución y Memoria son los dos grandes temas abordados por Rafael Rojas 
en Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, 
su más reciente libro, galardonado con el Premio Anagrama de Ensayo. No hay 
coincidencia ni azar: Rojas es uno de los intelectuales cubanos más prolíficos y 
lúcidos del presente. Nacido en la isla en 1965, conoce desde sus entrañas los 
meandros de la ideología y la políticas de la revolución; exiliado en México desde 
los noventa, su pensamiento “cubano” se expande, salta fronteras y observa con 
crítica precisa tanto el nacionalismo secular como al régimen ya agonizante. 

La Memoria funge aquí de pivote en una especie de nueva “guerra civil”, una 
guerra de la memoria que el autor descubre en los entresijos de la política y la 
cultura cubanas desde mediados de los noventa. Es la querella por el legado 
nacional y la herencia simbólica del país en la que se debaten los cubanos de 
las dos orillas, en La Habana y en Miami. Rojas recorre las diferentes estaciones 
en las que se regodea esa discordia en torno a la reconstrucción del panteón 
nacional. Interroga las “poéticas del silencio”, principalmente las de José 
Lezama Lima, Virgilio Piñera y Fernando Ortiz, las de “la salida”, personificadas 
en los escritores exiliados entre quienes analiza a Guillermo Cabrera Infante, 
Manuel Moreno Fraginals y al controvertido y controversial Jesús Díaz, para 
concluir con un preciso esfuerzo cartográfico de las políticas de la escritura 
contemporánea. Aunque, desde su punto de vista, desde mediados de los 
noventa en la isla no queda en pie ninguna política cultural bien articulada, 
Rojas se demora en “la tímida e incompleta reformulación del nacionalismo 
católico prerrevolucionario” a la que consagran sus energías las autoridades 
culturales en la isla. Se trata de una especie de “canibalismo selectivo” o de 
la “política del olvido”, como se prefiera: de una arqueología selectiva que 
recicla algunos nombres y obras otrora censurados, mientras deja a otros, aún 
amenazantes, dentro de la oscuridad, el silencio, la inexistencia pública. No 
de otra manera se explica el autor los malabarismos editoriales que toman 
algo de Mañach, Piñera e incluso Arenas pero se mantienen obstinadamente 
alejados de Cabrera Infante, por ejemplo. 

Los gestos trazados en Tumbas sin sosiego diseñan una continuidad con los 
precedentes trabajos de Rojas, una buena docena de libros en los que nación, 
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nacionalismo, pensamiento cubano e ideal revolucionario, la tensión diaspórica 
y el mundo “poscomunista” constituyen líneas esenciales, permanentes. Como 
nos tiene acostumbrados, el autor adereza sus reflexiones con un vasto bagaje 
filosófico, cultural y sociopolítico nacional, latinoamericano, global, que visita 
todas las eras de la historia occidental. Defiende definitivamente un espíritu 
democrático que insiste en presentar como opción para la nación cubana. Dentro 
del panorama actual, no obstante, Rafael Rojas avizora nubes más bien oscuras 
sobre el futuro. Dice que hoy la isla es apenas una nación poscomunista. Lo que 
preferiría acotar pues me cuesta aceptar que sea posible catalogar el presente 
cubano como plenamente poscomunista. Post-soviético, tal vez. Con respecto al 
mañana vaticina Rojas una “democracia sin nación, un mercado sin república” y 
con tristeza entrevé un cubano futuro que ni siquiera sufrirá de amnesia “porque 
nunca habrá gravitado hacia la memoria, ni se sentirá huérfano o desorientado, 
ya que será incapaz de leer las huellas de su linaje” (44). 

De ahí la reincidencia del autor en volver una y otra vez, a lo largo de 
Tumbas sin sosiego, sobre los acontecimientos y debates que pautaron la vida 
intelectual cubana durante los primeros años de la Revolución. En el trabajo 
de memorialización presente, los turbios sesenta en los que se transitó de la 
armonía entre el poder y la intelectualidad hacia cierta oposición marcada o 
velada según el caso, desde la ilusión epifánica hasta la desilusión y el rechazo, 
no son precisamente visitados con frecuencia. Rojas, en cambio, les dedica 
muchas páginas, deteniéndose sin prisas en cada etapa del “idilio”. Resulta 
aquí notable su análisis del tristemente célebre Caso Padilla, donde es en 
particular interesante su presentación del choteo como técnica del poder que, en 
la Revolución cubana, viene a funcionar de manera similar a las humillaciones 
públicas de disidentes en la China de Mao o los juicios populares en la Rusia 
de Stalin. Con igual tino, se acerca el autor a las estrategias emprendidas por 
intelectuales como Cintio Vitier y Roberto Fernández Retamar, en sus siempre 
intrigantes y ambivalentes relaciones con el poder. Asimismo, hay en Tumbas 
sin sosiego un decidido reconocimiento de la importancia que para el completo 
análisis de esta época tienen las publicaciones periódicas. De Lunes de Revolución 
a La Gaceta de Cuba, pasando por Pensamiento Crítico, Bohemia, El Caimán 
Barbudo y otras tantas, se habla aquí de artículos, panfletos, editoriales y notas 
aparecidas en toda una plétora de revistas, diarios, semanarios, suplementos 
culturales en cuyas páginas se libraron los mejores combates y se sellaron las 
más impresionantes alianzas o rupturas entre la Revolución y los creadores. 
Vaivenes que, como bien demuestra el autor, no pueden entenderse si no se 
va incluso hasta las publicaciones republicanas, Revista de Avance, Orígenes, 
Ciclón... Las figuras de Jesús Díaz, fundador de la Revista Encuentro de la 
Cultura Cubana de la que es hoy director el propio Rojas, junto a la del poeta 
disidente Rafael Rivero cierran tal cortejo, marcando el extrañamiento y la 
lejanía instalándose cómodamente al fondo de estas agridulces relaciones entre 
intelectualidad y poder, arte y política, creación y dogma. 
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Aun después de tanto descalabro y escaramuza visitados por Rafael Rojas 
su pluma, hacia el final del libro, ofrece algunas líneas optimistas. En su opinión 
se acelera en Cuba el desarrollo de una producción cultural democrática, en 
tanto la distancia entre cultura y poder se vuelve progresivamente insalvable, 
deviniendo desencuentro mortal para el régimen vigente desde hace casi 
medio siglo. “Mientras el poder se vuelve más represivo e ideologizado, la 
cultura se vuelve más autónoma y crítica” (463). Tengo mis dudas, empero, que 
el canto esperanzado de Rojas sea real. No encuentro ese divorcio tan evidente. 
Escéptica, prefiero repetir las máximas de Foucault: “todos llevamos al poder 
en el cuerpo”, dentro y afuera, lejos y cerca, en contra o a favor de la isla ¡oh! 
obstinado centro para los unos y los otros, a pesar de que ande sacudiéndola 
tanto viento “post”... (¿-colonial, -industrial, -moderno, -comunista, -soviético, 
qué exactamente?) Pero, a fin de cuentas, posiblemente poco puede importar 
cómo llamemos a ese hoy que ya se nos escapa, si ahí están estas tumbas y 
sus espectros inquietos, saltando en el presente, preocupados por el futuro 
que nadie sabe, que nadie imagina, que a veces ni tan siquiera queremos 
avizorar. Entonces, dejarlo estar, y recordar...

 Odette Casamayor 
University of Connecticut-Storrs 
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