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LA ARGENTINA EN LA VALIJA: LA FICCION DE SYLVIA
MOLLOY

Ana Gallego Cuiiias
Universidad de Granada

“En breve carcel traigo aprisionado,
con toda su_familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,
y grande imperio del amor cerrado.”
Francisco de Quevedo

“Juan Muraria fue un hombre que piso mis calles familiares,
que supo lo que saben los hombres, que conocio el sabor de la muerte
v que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo
y mariiana el olvido, el comun olvido.”
Jorge Luis Borges

“Varia imaginacion, que en mil intentos,
a pesar, gastas, de tu triste duerio,
la dulce municion del blando suerio,
alimentando vanos pensamientos”
Luis de Gongora

El secreto

Acaba de reeditarse En breve cdrcel' de Sylvia Molloy con prologo de
Ricardo Piglia. Excelente noticia, porque la primera novela de la argentina
sali6 a la luz en 1981 y era practicamente imposible conseguirla: no se podia
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comprar (agotada hace lustros en las librerias) ni prestar (todos la habian leido
pero nadie la tenia) ni siquiera robar (tampoco aparecia en los catalogos de
las bibliotecas publicas). Era el secreto mejor guardado por los argentinos y
ahora justo se desvela. Rauda y emocionada, compr¢ el libro en Buenos Aires,
un dia antes de volver a Espaia: s6lo puedo decir que lo he leido de una sola
vez, durante el trayecto transatlantico del avion. Ya en el aeropuerto de Ezeiza,
cuando abri la primera pagina, entendi que se trataba de uno de esos textos que
sabemos que vamos a releer en mas de una ocasion, al que se vuelve cada cierto
tiempo, al que irremediablemente se pertenece. La ficcion de Molloy, otra vez,
aparecid dentro, no delante. Es curioso: la primera obra que cay en mis manos
de ella -literalmente: el volumen se precipitd sobre mi desde un anaquel de la
libreria El Salon del Libro de Paris- fue Desarticulaciones (2010), la ultima
publicada hasta la fecha. La segunda fue Varia imaginacion (2003), que lei en
Nueva York. Continué con El comiin olvido (2002),? la tercera, que devoré en
Buenos Aires. Y justo estas tres ciudades tienen una significacién coagular en la
literatura y la vida de Sylvia Molloy.> Tampoco me parece casual que la lectura
de En breve carcel, su estreno como novelista, haya sido mi tltima incursion
en su narrativa, y, que lo haya hecho mientras volaba: tal vez necesitaba llegar
tarde en el (mi) tiempo, y recorrer (sus) distintos espacios -por tierra y aire-
para situar a Molloy en la tradicion argentina -desde su condicion de exiliada?
- y entender en todas sus dimensiones y modulaciones los usos que -desde
la ficcion- hace de la memoria personal y colectiva. Entonces, la estructura
de este ensayo responde a un itinerario personal que habria de recalar en la
ubicacion del secreto de su poética; la revelacion del enigma que encierran
sus textos; la indicacion del misterio inefable que liga autobiografia y ficcion.

Hoy dia afirmar que el espacio literario argentino, como cualquier
otro, no coincide con las fronteras territoriales del pais es una obviedad: la
“argentinidad™ esta repartida, dispersa, por un sinfin de rincones planetarios.
Pero no lo es tanto preguntarse por la definicién de ese espacio: ;/qué es la
literatura argentina? Si partimos del hecho de que ““lo literario” designa mejor
una manera de leer que de escribir, y varia con el tiempo y las geografias”
(Gamerro 20), y que se construye hacia atras, del presente al pasado; tenemos
que pensar en como ha leido durante mas de un siglo la tradicién argentina
para intentar adivinar como podria hacerlo ahora. Borges asimilaba esta
tradicion literaria con la cultura occidental y el manejo irreverente -la “mala”
lectura- de temas europeos. Para Piglia la tradicién también se define por ese
desplazamiento y marginalidad de la Argentina con respecto a las tradiciones
centrales, que se ha cristalizado en la practica de ciertos gestos, espacios y
habitos, que a su vez han logrado armar “resistencias parciales” mas alla de
las fronteras, la patria y la propiedad. Asi, la tradicion también es la memoria
que se asocia al recuerdo del suefio, hecha de “palabras muertas” que apuntan
a un lenguaje futuro, “ajeno™, que se ha venido construyendo con formulas
estereotipadas de la cultura popular y con los restos de un pasado incierto
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e impersonal (1995: 58-59). De otra parte, Juan José Saer manifesté que la
tradicion literaria es el lugar desde el que se escribe, no en que se escribe;
esto es: la infancia. Molloy por su parte, tanto en sus ensayos como en su
ficcion, parece entender la tradicion argentina actual como un cruce de estas
tres posiciones mencionadas (el desplazamiento de Borges, el extrafiamiento
de Piglia, el ensimismamiento de Saer) a la que habria de afiadirse una mas: la
multiplicidad.

Para nuestra autora la tradicion es traduccion: leer es traducir y “Si traducir
es leer con diferencia, la traduccidon que perpetra, por asi decirlo, el lector, no
copia los contornos del original sino que, necesariamente, se desvia de ellos”
(Molloy, 1996: 38). Molloy de esta manera apela a la “mala” lectura’ borgeana,
a la que traduce produciendo un “simulacro” del original, la que reescribe y
se desvia de la norma -del centro-, es causa de errores y germen de ficcion.
Pero es que ademas tenemos que tener en cuenta que Sylvia Molloy piensa,
lee y escribe en tres idiomas. Este es el motivo, en mi opinion, por el cual su
lenguaje produce una suerte de extrafiamiento: se expresa en un espaiol “raro”
que se distancia del habla actual argentina -utiliza esas “palabras muertas™® de
las que habla Piglia- al mismo tiempo que se inscribe en su tradicion literaria:

“El sujeto bilingiie o trilingiie siempre se siente levemente desviado cuando
escribe, tiene la sensacion de que lo que dice estd siempre siendo dicho en
otro lado, en muchos lados, como un eco desasosegante. Si toda comunicacion
es inherentemente rara, los cambios de lengua acrecientan esa rareza.
Paradojicamente, el que habla/escribe en mas de un idioma, es decir, el que tiene
mas de una casa de la lengua, escribe siempre a la intemperie” (Friera)

Si para Borges y Piglia la patria seria el habla argentina -el espafiol con
acento-, y para Saer los recuerdos del infante; para Molloy la patria es el
balbuceo de palabras y estructuras en varios idiomas de una nifa argentina.’
Asi lo que no se dice o se dice multiple es el secreto de su poética: escribir
desde una infancia que ilumina de forma extrafia el relato, un no lugar situado
en un Buenos Aires desplazado (Ezeiza, un avion en el aire), con la conviccion
narrativa de que, como sugiere Piglia en el prélogo de En breve cdrcel
“citando™ a Proust: “sélo se recuerda lo que se ha perdido”. Aunque ya nos
advirti6é Borges, que no Arlt: “solo se pierde lo que realmente no se ha tenido”.
(Qué recuerda entonces la ficcion Sylvia Molloy?

El enigma

Toda ficcion narra metaforicamente las relaciones mas profundas con la
tradicion (el espacio), la memoria (el tiempo), la identidad (el yo) cultural. La
literatura de Molloy cuenta su relacion con multiples practicas narrativas que
se van modificando, desde Poe, Sarmiento o Kafka, a las mas vanguardistas de
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Proust, Beckett, Borges, Rulfo o Nabokov; toda vez que fragua sus reflexiones
criticas al albur de las premisas tedricas que mas le interesan de Benjamin,
Barthes y Derrida entre otros. Pero su ficcion también esta asentada sobre
lo autobiografico —-memoria e identidad- asi como sobre una poética que se
define igualmente por la mezcla géneros, la predileccion por las formas breves,
el uso de las convenciones genéricas del epistolario y el diario intimo, la
fragmentacion, el desplazamiento, la teoria sobre el punto de vista, los finales
abiertos, la exactitud y claridad en el lenguaje, la narrativa como investigacion,
la visibilidad y la multiplicidad. Por todo ello reconozco la excelencia estética
de su obra, que siento -soy capaz de desgajarla en estas descripciones- pero
es dificil de argumentar. Como diria Susan Sontag, es “cuestion de énfasis”, o
mejor, como explica Ricardo Piglia:

“hay un tono que define el modo en que la historia se mueve y fluye. No se trata
del estilo, -de la elegancia en la disposicion de las palabras que es un sello de la
autora-, sino de la cadencia y de los sentimientos del relato. En definitiva el tono
define la relacion emocional que el narrador mantiene con la historia que esta
contando” (Molloy, 2012: 7).

Los adjetivos, la retorica, la puntuacion, el ritmo de su prosa son
notables, pero lo que sobresale son las imagenes, la emocion sin tregua que
desatan parrafos como el que reza:

“Una clave, un orden para este relato. Solo atina a ver capas, estratos, como en
los segmentos de la corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No:
como las diversas capas de piel que cubren miisculos y huesos, imbricadas, en
desapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ;quién

no ha observado, de chico, la superficie interior de una costra arrancada y la
correspondiente 1laga rosada sin temblar? En este desgarramiento inquisidor se
encuentran clase y orden de esta historia” (Molloy, 1981: 23).

En efecto, la ficcion de Sylvia Molloy se articula en la practica de la
descomposicion por capas, en la repeticion (para que la identidad, la piel, se
restituya o se termine de romper) que evidencia la falsedad de la escritura:
porque toda narracion es recuerdo. Y claro esta, “La memoria es inventiva.
La memoria es una puesta en escena” (Sontag 44) por eso ha sido uno de
los dispositivos mas recurrentes en la literatura hispanoamericana para poner
en marcha la ficcion: en Rulfo se recuerda para morir, en Borges la practica
llevada al extremo deviene en barbarie, en Garcia Marquez es creacion, en
Onetti es apropiacion de los recuerdos del otro (véase Molloy 1996: 185), en
Piglia es la ausencia y en Molloy es fragmentacion: a la hora de recordar, tanto
vale lo que se recupera -a partir de restos- como lo que se borra o se traduce
(Deffis 61). La memoria entonces, como mecanismo infiel de reproducion, se
aviene a la fabulacion y se forma en tension con el olvido. Tal y como expresa
Calvino: “La memoria esta cubierta por capas de fragmentos de imagenes,
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como un deposito de desperdicios donde cada vez es mas dificil que una figura
entre tantas logre adquirir relieve” (98).

La nociéon de memoria, como en Borges, decide la forma de los relatos
de Molloy, que logra aprovechar el recuerdo personal (el amor, la familia,
la infancia) y poner de relieve la memoria colectiva (la herencia cultural
argentina y el pasado histérico)!! para hacer una ficcion perforada (con vacios,
huecos, olvidos) elaborada de citas, préstamos, “papeles rotos”, fragmentos
y tonos “de otras escrituras que vuelven como recuerdos personales” (Piglia
1995: 55); hasta el punto de que los mismos titulos de tres novelas son
citas'? -En breve cdrcel, El comun olvido y Varia Imaginacion- extraidas de
Quevedo, Borges y Gongora respectivamente.!*> Ademas en todos los textos
se mencionan lecturas' que aparecen como estrategias autorreflexivas que
indican “que detras de todo hay siempre un libro” (Molloy, 1996: 32).1* Y es
que toda lectura es siempre escritura de si mismo o del otro:

“Se mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir. Asi leia: para distanciar,
no para vivir mundos; la lectura era tan cerrada como su vida. En los libros
veia representaciones, actitudes que luego imitaba con plena conciencia de la
duplicacion” (Molloy, 1981: 29, 30).

Aunque lo que més me interesa de En breve cdrcel es su produccion
intencional de significado con respecto a su obra anterior. Narrada en presente,
por una voz femenina sin nombre, en tercera persona que anota de modo
intermitente recuerdos, suefos, hechos, reflexiones, desarrolla lo que sera
una constante en el resto de sus novelas: la identidad es dada por la escritura.
Molloy arma un doble movimiento simultaneo de lectura y de escritura: “El
texto se escribe a la vez que se lee y se lee a la vez que es (re) escrito (por)
(ante) el lector” (Martinez 523). El acto de escritura representa por tanto la
composicion textual y simultaneamente el proceso mismo de constitucion del
sujeto que escribe (Ferreira-Pinto 156). Pero también se narra para leerse a
si misma'® -y por ello reflexiona sobre el hecho escritural- para fijar(se)'” y
reparar la pérdida del otro,'® porque la memoria es insalvable y los personajes
de Molloy olvidan mas que recuerdan.'” En En breve cdrcel la escritura
desplaza el sentido del relato y de la vida de la protagonista para suplir la
pérdida, para dar una ilusién de continuidad. El inico movimiento en el texto
es el de la pluma (de ahi la sensacion claustrofobica de la circularidad del
texto): la narradora estad quieta en una habitacion y de ella sale solo a través de
la escritura, el recuerdo o el sueno. A la sazon, otro de los recursos narrativos
mas usados en esta novela, que conecta con la sensacion de encierro, es la
continua repeticion de personajes, lugares, situaciones, relaciones y palabras
como mascara, cuerpo y espejo.

De otro lado, la memoria se asocia a un espacio fisico donde se condensa
la experiencia: una habitacioén en Paris en En breve carcel, la ciudad de Buenos
Aires en El comun olvido. En su segunda novela el narrador es Daniel, que
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regresa a Buenos Aires tras la muerte de la madre para cumplir su tltima
voluntad: arrojar sus cenizas al Rio de la Plata. Ahi comienza una investigacion
en aras de reconstruir su historia personal (entender los motivos de la ruptura
de sus padres y de su precipitada salida del pais con la madre a los 12 afios) a
través de recuerdos propios y ajenos que no se ordenan cronoldogicamente sino
por elipsis. Pero toda memoria es falsa, no es pura, porque se mezcla con la de
los otros, se entrecruza, se confunde. En este texto el mecanismo recurrente
es el desplazamiento, la distancia de la palabra propia, la imposibilidad de
decir la verdad autobiografica. Daniel tiene que resolver un enigma familiar,
pero pronto se da cuenta de que es imposible porque todo relato es parcial.
Se trata entonces del mismo tipo de ficcion de los ochenta pero “esta vez la
abre multiplicandola al someterla la contacto con la memoria historica del
fracaso, o sea, la del triunfo de la amnesia o, lo que es peor, de la memoria
que no interpreta” (Deffis 71). Lo personal se imbrica en esta ocasion
nitidamente con lo colectivo, pues el telon de fondo de la novela es el periodo
de la dictadura militar argentina. De este modo, el sujeto aparece fragmentado
(varias nacionalidades, culturas, géneros), como también la Argentina aparece
atravesada por al violencia institucional.

Otra cuestion importante en esta novela es la condicion de exiliado de
Daniel: su vida transcurre entre dos lenguas (espafiol e inglés), dos culturas
(estadounidense y argentina) que lo convierten en un sujeto que cambia, muta,
se desplaza, se vuelve ofro hasta sentirse extranjero en su Buenos Aires natal:

“Pienso que no sé usar la primera persona del plural para decir que soy argentino
pero que cada vez que oigo hablar castellano en Nueva York con acento de
Buenos Aires todavia me doy vuelta creyendo que me estdn hablando a mi”
(Molloy, 2011: 141).

La errancia® de la vida de la propia Molloy se revierte en su obra, la cual
problematiza la voz de un sujeto desterritorializado, indefinido genérica y
culturalmente. La identidad es provisoria?' y tanto el cuerpo fisico como el
textual devienen en “el principal facto de resistencia a los valores patriarcales
[...] en términos de una ideologia de género dominante; en su intento por
adoptar una prdctica diferente” (Solorza). Esta marca del tratamiento de la
homosexualidad en su narrativa ha favorecido que desde la publicacion de su
primera novela En breve cdrcel hasta Desarticulaciones buena parte de la critica
bibliografica sobre la ficcion de Sylvia Molloy se haya centrado en la practica
literaria 1ésbica?> o en el enfoque gueer?; en coémo la escritura de Molloy
pone en crisis la heteronormatividad, la estabilidad de las normas y la nocion de
una identidad fija en aras de construir identidades alternativas a la normatizada.
(Véase Kaminsky). Molloy ha resaltado el interés de la nacién en mantener
su heteronormatividad: el sujeto queer (gay, lesbiana, bisexual o transexual)
cuestiona esta norma y la desestabiliza, produce una inquietud cultural: salir de
la carcel de una identidad establecida. Como formula Stephenson:
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“Molloy’s narrative continually destabilizes the notion of a fixed or Essentials
identity through the strategical use of imitation or repetition and fragmentation or
decomposition. This destabilizin g process has an important bearing on the textual
construction of the coming-to-being of lesbian subjectivity because it continually
disputes its ontological status” (253).

El género, como el lenguaje, es una forma mas de ideologia.’* Molloy
por eso ensaya desde el texto una estrategia de resistencia al poder patriarcal
hegemonico: “Cuerpo y escritura se funden configurando una materia
desplazada de lanorma® , un lugar intermedio, de transito, ambiguo y multiple”
(Solorza), un enigma que solo un lector avezado puede desentrafiar.

El misterio

La ficcion de Molloy presenta una continuidad de percepcion, de registro
formal, conceptual, teméatico y emocional sorprendentes, aunque poco a poco
su prosa se va haciendo mas aforistica, con mayor tendencia a la comprension,
la simetria, la concision estructural. Pareciera que con cada nueva publicacion
se hiciera mas evidente la poética de una escritura “Para inventar. Para saltar.
Para volar. Para caer. Para encontrar la manera peculiar de narrar e insistir;
es decir, para encontrar la libertad interior” (Sontag 294), pero por encima de
todo para recordar.

Cada época tiene su manera de hacer memoria, su propia concepcion de
la escritura autobiografica: hoy dia asistimos a un retorno sin precedentes de
la primera persona -el triunfo de lo insignificante y la banalidad- y de la idea
de testimonio: todo se documenta y la ficcién pone al sujeto en escena que
narra con cierta estructura de “verdad”. Se hace necesario entonces repensar
el género autobiografico y platearse, a la luz de esta nueva realidad, algunos
interrogantes que quizas sean irresolubles: ;cémo se cuenta una vida? ;como
se le da forma? Este misterio fue objeto de estudio para Molloy en los afios
noventa en relacidon a la autobiografia hispanoamericana. En el siglo XXI,
ciertamente, la problematica se ha acuciado, aunque esta sigue apuntando
hacia la lectura y a un determinado modo de narrar que la propia Molloy
pone en practica en su ficcion. El motivo autobiografico surge ya en En breve
carcel donde la narradora piensa en el “placer de seguir a un yo, atender a
sus minimos meandros, detenerse en el pequefio detalle que, una y otra vez,
lo constituye [...] Estas lineas no componen, y nunca quisieron componet,
una autobiografia: componen —querrian componer- una serie de violencias
salteadas, que le tocaron a ella, que también a han tocado a otros” (Molloy,
1981: 68). Y es que para Molloy la autobiografia es “una manera de leer tanto
como una manera de escribir” (1996: 12). Por esta razon, en su caso no se trata
de un género que debe inscribirse en una ontologia lineal sino en un modo de
contar los recuerdos:
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“La autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacion de esos
sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su
verbalizacion [...] El lenguaje es la unica forma de que dispongo para “ver” mi
existencia. En cierta forma, ya he sido “relatado” por la misma historia que estoy
narrando” (Molloy, 1996: 16).

En la practica autobiografica hispanoamericana,?® segun la propia Molloy
consigna en su ensayo sobre el tema, no se considera la reflexion sobre la
memoria en si ni el mecanismo falible del acto de recordar: “El presente
de la escritura sin duda condiciona el rescate del pasado; no cuenta tanto lo
recordado como cuando se recuerda y a partir de donde” (1996: 186). Asi,
la ficcion autobiografica -la autoficcion- de Sylvia Molloy viene a remedar
esta carencia, pues integra en la forma del texto el contenido poroso del
recuerdo. Esto se cristaliza sobre todo en sus dos ultimas novelas. Varia
imaginacion esta dividida en cuatro bloques: familia, viaje, citas, disrupcion.
Aqui la memoria se cuartea totalmente en anécdotas, fotos y postales amén
de convertirse en materia de la identidad, asimilando los mecanismos del
recuerdo al engranaje de la ficcion: una mezcla de “Suefios (o recuerdos)
de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi memoria, de imagenes
sueltas, desconectadas, en general felices, a pesar del ruido de helicopteros
que también contribuia a que se mezclaran las dos ciudades™ (2003: 104).
También se vuelve a recrear el tema de la cita literaria, la infancia, la familia,
la hermana, el adulterio y la homosexualidad de la madre: “Pienso ahora que
tanta extranjeria, por contradictoria no menos reprehensible -lo judio, lo nazi,
el adulterio-, configuraban para mi madre una zona oscura, a la vez atractiva
y repelente” (Molloy, 2003: 26). Y se repite la alusion®® en el fragmento que
da titulo al libro, donde narra el modo en que le comunic6 a su madre que era
homosexual.

Desarticulaciones también esta signado por lo autobiografico: se trata
de una compilacion de testimonios que escribe Sylvia Molloy mientras ain
vive una amiga suya, M.L., acusada de Alzheimer. De nuevo escribe para
fijar la memoria, para “tratar de entender este estar/no estar de una persona
que se desarticula ante mis ojos” (Molloy, 2010: 9), y restituir entonces
mediante la narracion, de alguna manera, la identidad de su amiga. Pero la
escritura también funciona como catarsis, y como vehiculo para comprender
los entresijos que unen identidad, lengua y memoria. Molloy indaga asi en
la problematica de decir yo cuando no se recuerda, se pregunta por el lugar
de la enunciacioén cuando la memoria se ha destejido: “para decir que uno ha
olvidado hay que tener una minima capacidad de recuerdo, palabra que, para
ella, ya no tiene sentido” (Molloy, 2010: 66). Ahora bien: la identidad de la
narradora, que también sabe que depende de la memoria del otro para ser -yo
es otro- , se convulsiona cuando ese otro al que pertenece, al que quiere, se va
desvaneciendo, borrando. Por esta razon escribe para no perderse a si misma
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ni perder al otro, para “atestiguar incoherencias, hiatos, silencios” (2010: 38)
que habrian de olvidarse:

“No quedan testigos de un parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado
consigo. Esa pérdida que podria angustiarme curiosamente me libera: no hay
nadie que me corrija si me decido a inventar [...] Acaso esté inventando esto que
escribo. Nadie, después de todo, me podria contradecir” (Molloy, 2010: 22).

Y no cabe duda de que Sylvia Molloy inventa relatos que se cuenta a
si misma y escribe -con un tono bello e intenso- para nosotros. La vida es
narracion, y la estructura de esta depende del lugar desde el que se elabora:

“No es lo mismo elaborar una “patria” fantasmatica desde Paris (caso de En breve
carcel) que elaborarla desde Nueva York, como en El comun olvido. Lo cotidiano
siempre deja su marca, también cuando se estd “afuera”: establece costumbres,
condiciona la memoria, se entreteje con el recuerdo [...] Es asi como en distintos
momentos, desde distintas latitudes -y desde luego desde distintas bibliotecas- uno
echa mano del pais que necesita, y se pais estd compuesto por recuerdos varios, de
fabulaciones de recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y
sobre todo de deseos y de traumas presentes” (Molloy, 2006: 20).

El deseo de regresar al hogar, de volar de vuelta a casa, llegar pronto al
acropuerto de Ezeiza para salir antes, recoger la tarjeta de embarque, facturar
el pesado equipaje: seguro -“esas cosas siempre se saben”- que uno lleva mas
de lo que trajo, la valija tendra sobrepeso y hay que pagar la diferencia. Pero
imagino que Molloy cuenta con ello: nunca olvida que la Argentina es un pais
portatil.

NOTAS
1  En Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2012.
2 Leilaedicion de 2011 que publicé en Buenos Aires Eterna Cadencia.

3 Ademas del hecho de que Sylvia Molloy sea trilingiie (espafiol, inglés y francés),
En breve carcel fue escrita en Paris, y los hechos referidos en el texto apuntan a su
estancia en esta ciudad. Pero las tres publicaciones siguientes han sido compuestas en
Nueva York: la trama de E/ comun olvido se sitia en Buenos Aires, que también es
el espacio al que mas alude Varia Imaginacion. Desarticulaciones, en cambio, tiene
puesta la mirada en Argentina, pero su centro de irradiacion es Nueva York.

4 Molloy en “Poéticas de la ditancia” se pregunta de qué forma participa en la
literatura nacional el escritor desplazado, como afecta a la escritura la expriencia de la
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diaspora, del exilio, la transhumancia, el desplazamiento lingiiistico y cultural.
5 Recordemos que para Borges la argentinidad era una fatalidad o una mascara.

6 Piglia sostiene que la metafora de la “memoria ajena” estd en el centro de la
narrativa contemporanea.

7 Leer mal es leer de formar salteada, con huecos (a la manera de Sarmiento,
Macedonio, Borges, Piglia), que se avienen a los ejercicios de la imaginacion: “Leer,
traducir, citar y citar con desvios, pedir prestado y adaptar, en suma, canibalizar textos
ajenos” (Molloy, 1996: 47). Por el contrario, la buena lectura, la convencional, s6lo

EEINT3

habria de producir “paralisis”, “redundancia”.

8  En Desarticulaciones Molloy cuenta que habla con su amiga M. L. En una lengua,
un espafol, que no habla con nadie: hecho con palabras que ya no se usan, plagado de
citas.

9 La misma Molloy cuenta: la escritura surge precisamente del desplazamiento y
de la pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma de una
casa irrecuperable [...] Para mi es la casa donde me crié, mas o menos reiventada por
el olvido y el recuerdo, vuelta matriz de relatos” (2006: 18).

10 Probablemente la cita sea apdcrifa.

11 Susana Rotker sostiene que “la memoria no es soélo el gesto de recuperar relatos o
representaciones, sino una accion con profundas implicaciones politicas y culturales”
(véase Deffis 61). Por eso hay que tener en cuenta que la memoria historica argentina
esta horadada por las ausencias, las desapariciones, exilios: vacios.

12 Para Molloy la cita es el germen de la escritura.
13 Véanse las citas que preceden este ensayo.

14 Samuel promete prestarle a Daniel, el protagonista de El comun olvido, una
biografia sobre Djuna Barnes, escritora estadounidense, controvertida, trasgresora,
lesbiana, que se asocia con su madre, también lesbiana. Lo mismo ocurre en En breve
carcel, donde la homosexualidad de la madre de la protagonista viene planteada a
través de La prisonniere de Edouard Bourdet, cuyo tema también es la homosexualidad
de una mujer.

15 Los personajes principales de su obra son escritores, traductores bibliotecarios:
unidos al mundo de la literatura, de los libros. Daniel, el protagonista de El comtin
olvido, es bibliotecario y traductor. A este respecto tendriamos que tener en
consideracion una de las afirmaciones de Molloy en Acto de presencia: “Si la biblioteca
es metafora organizadora de la literatura hispanoamericana, entonces el autobidégrafo
es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro que escribe y see refiere
incansablemente a otros libros. Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee
de modo desviado), el autobiodgrafo también se deja llevar por el libro” (Molloy, 1996:
27).

16 El final de En breve carcel ilustra esto a la perfeccion: “Desamparada, se aferra
a las paginas que ha escrito para no perderlas, para poder releerse y vivir en la espera
de una mujer que queria y que, un dia, falté a un cita. Esta sola: tiene mucho miedo”
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(1981: 158).

17 Esta novela “a la manera de las cajas chicas” contiene “dentro de si la vertiente
viva de un triple exilio -el de la casa, el del cuerpo y el de la escritura- puestos al
servicio [...] de un extraflamiento intimo cuyo motor es un afecto que ya no esta”
(Varderi 308).

18 Renata falta a una cita con la narradora y eso desencadena la escritura de En
breve cdrcel; asi como en El comiin olvido es la muerte de la madre la que precipita la
narracion. El pasado y la Argentina ausente es rememorada en Varia imaginacion a
partir de la pérdida de la torres gemelas; y, en Desarticulaciones la progresiva ausencia
de memoria de una amiga es el motor de la narracion. Es claro: Molloy narra porque
pierde.

19 Verbigracia: la madre del protagonista de EI comun olvido con su pérdida de
memoria paulatina, la tia Ana con una enfermedad degenerativa; el Alzheimer de M.
L., en Desarticulaciones.

20 En En breve carcel leemos: el destierro no es un lugar es “una falta de reposo”.

21 Los enigmas de EI comun olvido estan relacionados con ese motivo, ya que
“ponen en evidencia al menos tres cuestiones de la definicion identitaria de Daniel:
la homosexualidad, la represion dictatorial y el problema de la nacionalidad. En ellas
se mezclan lo sexual y lo politico, lo privado y lo publico, lo decible y lo indecible”
(Deffis 69).

22 One of Spanish America’s most prominent explorations of lesbian seuxality
published to date” (Stepherson 253). Véase también la monografia de Inmaculada
Pertusa Seva.

23 Lateoria gueer pone en tela de juicio y desestabiliza el binarisnmo “lesbiana-gay”,
que sigue entediendo de forma esencialista la identidad, para aludir a “un proceso,
un modo, una actitud” que apunta a una identidad sexual mutable —transgénero-.
(Kaminsky 883).

24 “De acuerdo con ello, la ideologia dominante promueve imagenes o
represnetaciones de género postuladas en términos de un deber ser femino y un deber
ser masculino” (Solorza).

25 Por ejemplo: “tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su
letra, pero hoy también —como en el mar- hace pie. Ve que las palabras se levantan una
vez mas, como se levanta ella, agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las
cicatrices de un cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no en la
misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una nueva fisura que esta tarde
acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha un orden” (Molloy,
1981: 67).

26 Molloy concluye que una de las especificidades del autobiografo hispanoamericano
es poner de relieve el acto mismo de leer (al modo de Sarmiento), el encuentro del yo
con la lectura: “los libros son la vida real” (1996: 28).

27 Molloy asegura que cuando atacaron las torres gemelas empezaron a asaltarle
muchos recuerdos de Buenos Aires, y que a partir de ese momento comenz6 a escribir



70 INTI N© 73-74

Varia imaginacion. En “Pasajes de memoria”, dentro de Desarticulaciones, también
repite esta idea de que desde el ataque a las torres gemelas le visitan con regularidad
“recuerdos lejanos” que no puede manejar, que la invaden y se precipitan en un
derroche de memoria.

28 En “Ruin” se narra una anécdota que muy similar a la que contiene uno de los
enigmas de E/ comun olvido: cartas encontradas cuando un hombre muere y que deja a
su amante, aunque no iban dirigidas a ella. Las lee mas tarde el hijo, pero no comprende
las alusiones y se confunde. En £l comuin olvido Daniel tiene acceso -aunque diceno
leerlas todas- a un paquete de cartas del padre, que tenia su tia Ana, y que estaban
dirigidas a su madre, que tuve una relacion paralela con una mujer, Charlotte.
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